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À Ben Young, mon héros, mon guerrier,
et à sa mère, son frère et sa sœur


Avant-propos
Quand j’étais jeune, je n’ai jamais rêvé tout ça. Je rêvais de couleurs et de tomber, entre autres.




Chapitre 1
Ranch Broken Arrow, printemps 2011
La famille Young :
 Neil, le père, Pegi, la mère,
 Amber et Ben, leurs enfants
J’ai enlevé le ruban adhésif qui entourait l’emballage en carton. Le sol à mes pieds était jonché de bouts de papier cadeau. Ben m’observait de son fauteuil, Amber et Pegi étaient assises autour de moi. J’ai doucement soulevé la lourde boîte. Elle était entourée d’un autre emballage et d’une épaisse couche d’un matériau de protection blanc. L’objet s’est alors révélé à moi : une locomotive portant un logo « Lionel » peint à la main. En fait, ce n’était pas tout à fait un modèle de série Lionel, mais un prototype. Il y avait une feuille de papier à l’intérieur, avec un message de Lenny Carparelli, l’un des nombreux Italo-Américains qui font partie de l’histoire de cette société dans laquelle je garde encore des parts. J’ai lu ce qu’il avait écrit. L’engin était un modèle fabriqué par la General Models Corporation, une superbe locomotive de triage, et c’était bien le prototype dont Lionel s’était servi pour son propre modèle. Comme l’écrivait Carparelli, à l’époque les procès pour contrefaçon et espionnage commercial n’avaient pas encore envahi le monde de la création et du design.
Pour les fêtes, Pegi m’offre toujours des collectors de chez Lionel, et je suis aujourd’hui le fier propriétaire d’un bel ensemble de pièces rares, que j’exhibe sous verre, dans une salle occupée par un immense circuit. Ce n’est pas un endroit banal. Les montagnes du décor ont été fabriquées à partir de souches de séquoia, et les prairies herbeuses sont en mousse. Aujourd’hui, le circuit connaît des temps difficiles. La sécheresse a fait des ravages. Le travail de manutention, autrefois assuré par des équipes de travailleurs immigrés chinois, est interrompu. Ce sont de coûteuses locomotives à vapeur produites en Chine qui roulent à présent sur les rails. D’une certaine manière, il s’agit d’un site historique : c’est sur ce circuit qu’ont été mis au point les fameux systèmes électroniques de commande Lionel ; c’est là qu’on a essayé les prototypes ; c’est là que les programmes d’ordinateur ont été élaborés, testés, puis corrigés et retestés. Une vraie prise de tête, ces histoires d’électronique. Et tout ça à cause de Ben Young.
Ben est né tétraplégique, et quand il est venu au monde je commençais seulement à m’intéresser de nouveau aux trains électriques, un de mes passe-temps préférés du temps où j’étais gamin. J’ai décidé de construire un circuit avec lui, et ça reste l’un de nos plus beaux souvenirs. Il était encore dans son couffin lorsque les ouvriers chinois ont posé les premiers rails. Il y en avait des milliers qui trimaient dur, jour et nuit, heure après heure. Ben nous regardait nous agiter. Puis, des mois plus tard, est venu le moment où les trains ont commencé à rouler ; par la suite, j’ai mis au point un système d’aiguillage qu’il pouvait commander grâce à un gros bouton rouge. Ça lui demandait beaucoup d’efforts, mais quand il appuyait dessus c’était très gratifiant pour lui de voir la relation de cause à effet en action. Ça lui a donné des ailes.
C’était il y a trente-trois ans. En ce moment, produit de nettoyage à la main, j’astique les panneaux vitrés des présentoirs sur lesquels trônent en toute sécurité mes pièces uniques de chez Lionel, afin que tout un chacun puisse les admirer. Non pas qu’il y ait foule – en fait, les visiteurs se comptent sur les doigts de la main. Et c’est bien dommage, si l’on songe au temps et aux efforts que tout ça m’a demandé. Pour moi, l’exposition et le circuit constituent une sorte d’expérience zen. Ils me permettent de mettre de l’ordre dans le chaos, les chansons, les gens, les souvenirs de mon enfance, toutes ces choses qui m’habitent encore aujourd’hui. N’y voyez rien de négatif, mais n’allez pas imaginer que c’est entièrement positif pour autant. Des mois durant, les cartons s’empilent partout et les trains déraillés prennent la poussière. Puis, comme par enchantement, je refais surface et j’entreprends de tout briquer, organiser, je m’attarde sur le moindre petit détail des heures durant, et tout remarche à merveille. Ça coïncide souvent avec un regain de créativité.
Un jour, David Crosby et Graham Nash étaient avec moi dans la grange aux trains. C’était la période où on travaillait sur American Dream, album qui a été réalisé en grande partie dans une grange que j’avais transformée en studio d’enregistrement et baptisée Plywood Digital. Un camion chargé de matériel d’enregistrement attendait dehors, pendant qu’on mettait au point de nouvelles chansons. Le fait de se retrouver nous donnait vraiment la pêche. David était clean depuis peu et avait arrêté le crack. Il sortait à peine de prison, où il avait atterri à cause d’une histoire de flingue au Texas, et avait tendance à s’endormir entre deux prises. Il était en quelque sorte en état de choc. Il faisait des efforts déments parce qu’il adorait ce qu’on faisait. Je connais peu de gens qui aiment autant jouer de la musique que David Crosby. Graham Nash est son meilleur ami depuis des années, il l’a toujours soutenu, même pendant les périodes les plus sombres, et leur façon de chanter ensemble témoigne de la profondeur de leur longue relation.
Ils s’étaient rencontrés quand David faisait partie des Byrds et Graham des Hollies, deux groupes essentiels de l’histoire du rock, puis ils s’étaient joints à Stephen Stills pour créer Crosby, Stills & Nash, vers 1970. Leur premier album était un chef-d’œuvre. Il a défini un son que des tas de groupes se sont efforcés d’imiter par la suite. Certains ont même eu plus de succès qu’eux, mais il ne fait pas de doute que ce premier album de CSN a été le point de départ de tout. Stephen y jouait de la plupart des instruments, les enregistrant en plusieurs prises durant la nuit, accompagné par Graham et Dallas Taylor, le batteur. À l’époque de Buffalo Springfield, Stephen rêvait de faire mille choses différentes – produire, composer, harmoniser les voix et jouer encore plus de la guitare. CSN lui a offert l’opportunité de laisser libre cours à sa créativité quand Buffalo Springfield a pris fin. J’aurai l’occasion d’en reparler…
Pour revenir à mon histoire, lorsque David a vu tout ce matériel pour trains électriques, j’ai surpris le regard qu’il lançait discrètement à Graham et qui voulait dire : « Vise-moi ça. Ce type est timbré. Il a pété un plomb. » Ça ne m’a fait ni chaud ni froid. J’ai besoin de cette activité. Elle m’aide à me retrouver.
Me voilà donc en train de nettoyer la vitrine d’un présentoir. Quand tout ça brille enfin, je reste un moment seul à admirer les splendides pièces de chez Lionel, parfaitement alignées selon un ordre que je suis seul à comprendre.
Je sors de la grange aux trains et me dirige droit chez Feelgood, mon garage qui se trouve à quelques dizaines de mètres de là. Entre autres choses, Feelgood me sert à entreposer mes amplis, pour la plupart des vieux Fender, mais aussi quelques Magnatone, des Marshall, et un Gibson occasionnel. Je me souviens du jour où j’ai eu mon premier Fender. Ma mère me l’avait offert. Maman m’a toujours encouragé à faire de la musique. C’était un de ces petits modèles que l’on posait sur un haut-parleur. Deux petits haut-parleurs crachaient un son brutal, alors qu’il s’agissait du moins gros de la gamme Fender. Mais pour moi, c’était ÉNORME. Avant, j’avais un Ampeg Echo Twin. En classe, je passais mon temps à rêver d’amplis, de plans de scène, je faisais des croquis, je disposais le matériel sur des scènes imaginaires. Inutile de dire que mes résultats scolaires n’étaient pas formidables.
C’est aussi chez Feelgood que je range mes voitures. J’ai un faible pour les moyens de transport. Voitures, bateaux, trains. Sans doute parce que j’aime voyager, changer d’endroit. Un jour, je devais avoir vingt-deux, vingt-trois ans, je me promenais dans Los Angeles et en passant devant un garage qui s’appelait Al Axelrod’s, où l’on retapait des vieilles caisses, j’ai vu le bout d’une décapotable rouge qui dépassait. J’ai tout de suite reconnu le capot d’une Buick 1953 ou 1954. Quand j’étais jeune, l’un des amis de mon père, le grand écrivain Robertson Davies, vivait près de chez nous, à Peterborough, dans l’Ontario. Pour Noël, on passait toujours la soirée chez lui à jouer aux charades. Il avait plusieurs filles. Très excitant. Et il avait aussi une Buick 1954. Elle était flambant neuve et m’avait tapé dans l’œil, avec sa ligne élégante, sa splendide calandre, ses feux arrière, et cette espèce de bosse ou de vague qui enveloppait la roue arrière, doublée par une bande chromée. C’était vraiment caractéristique des Buick.
Je suis donc entré chez Al Axelrod’s et j’ai vu ma première Buick Skylark. J’étais dans tous mes états. Ce modèle avait été produit à seulement mille six cent quatre-vingt-dix exemplaires, et sur commande exclusivement ! C’était l’époque où General Motors avait lancé l’Eldorado et la Corvette. Plus tard, j’ai passé des années à chercher une Skylark et John McKieg a fini par m’en dénicher une chez un carrossier de Pleasanton, en Californie. John était un ancien du Vietnam qui s’occupait de mes voitures. C’était un as de la carrosserie et de la peinture. Un jour, il a fait un boulot pour moi, et je l’ai tout de suite engagé pour qu’il s’occupe des trente-cinq voitures que je possédais déjà à l’époque. Que des engins aux lignes délirantes, datant surtout des années 1950, avec une bonne dose de Cadillac. En les achetant je ne me penchais jamais trop sur leur état mécanique, c’étaient surtout leurs formes qui m’intéressaient. (Grave erreur : la plupart du temps elles marchaient mal et il fallait ensuite beaucoup de temps et d’argent pour les retaper. J’aurais mieux fait d’acheter directement des voitures d’origine en excellent état.) En tout cas, après les avoir collectionnées pendant des années, j’en ai vendu la plupart et n’ai gardé que les plus belles. Aujourd’hui, elles sont chez Feelgood. La pièce maîtresse de ma collection est une Buick Skylark 1953, celle-là même que John a dénichée, le numéro un de la série, la première à être sortie de l’usine. La grande vague magique.
Une fois chez Feelgood, je m’installe à ma grande table de conférence à plateau blanc pour écrire, tout en continuant à contempler mes voitures. Demain j’ai un rendez-vous important. Je dois rencontrer Alex, l’émissaire de Len Blavatnik, le nouveau patron de WMG, ma compagnie de disques. On doit discuter de ma start-up, PureTone. C’est du moins comme ça que je l’appelle en ce moment. On en est vraiment aux préliminaires, et le nom n’arrête pas de changer. L’idée est de participer au sauvetage de mon art, la musique, menacée par une détérioration de sa qualité qui est, j’en suis convaincu, au cœur du déclin des ventes et, en fin de compte, du déclin de la musique elle-même dans la culture populaire. Le développement de la musique en ligne s’est accompagné d’une dégradation radicale du son. Un fichier MP3 contient à peu près cinq pour cent des données contenues dans un fichier PureTone, ou même un disque vinyle. Mon but est de mettre au point un appareil portable et un modèle de distribution en ligne qui offre une alternative de qualité au MP3, tout en préservant les avantages qu’exigent les consommateurs d’aujourd’hui. Je veux réunir le cœur de l’industrie musicale et la technologie de la Silicon Valley pour créer ce nouveau modèle dont les artistes seront l’élément moteur. Mon objectif est de restaurer une forme d’art et de protéger la création originale tout en restant au service des amoureux de la musique.
Demain, c’est le jour J, celui de ma grande présentation, et je révise mon topo, aidé par celui que j’aimerais bien voir devenir le PDG de PureTone, Mark Goldstein, un spécialiste des start-up qui m’a été présenté par des amis de la Silicon Valley. Ces amis sont des gens brillants, à l’incroyable réussite. À l’inverse de moi, ils ont maîtrisé l’art de transformer leurs idées en argent. J’ai beaucoup d’idées, mais on ne peut pas dire que je les fasse fructifier. Ça ne me gêne pas particulièrement. Mon but n’est pas de gagner de l’argent mais de bien faire les choses. J’ai juste terriblement envie d’y parvenir.
Je n’aime pas ce qu’est devenue la qualité audio. Elle est terne, sans émotion, la musique que les gens écoutent les laisse sur leur faim, en conséquence de quoi elle dépérit. Telle est ma théorie. La reproduction audio est ma passion première dans le domaine de la création (avec la composition et l’interprétation). Je veux entrer dans le vif du sujet. Je veux faire quelque chose. Voilà pourquoi je dois rassembler mes idées : je dois faire forte impression demain, et obtenir le soutien financier dont mon projet a besoin.
Ma Skylark est là, à mes côtés.
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Avec Crazy Horse à Malibu Beach, 1975.
De gauche à droite : Ralph Molina, Frank « Poncho » Sampedro, Billy Talbot.





Chapitre 2
Californie, 2011
Ce n’est pas si grave que ça, mais je dois vous dire que j’ai arrêté de boire et de fumer il n’y a pas longtemps.
Je suis clean comme je ne l’ai jamais été depuis mes dix-huit ans. La grande question pour moi, c’est de savoir si ça ne m’empêchera pas d’écrire des chansons. Je ne m’y suis pas encore remis, alors que c’est quand même une part importante de ma vie. D’accord, j’ai soixante-cinq ans, et les chansons ne me viennent peut-être plus aussi facilement qu’avant, mais d’un autre côté je suis bien en train d’écrire ce livre. On aura l’occasion d’en reparler. On verra bien.
C’est mon médecin qui m’a convaincu d’arrêter l’herbe. Il m’a dit qu’il y avait des signes de quelque chose dans mon cerveau, et je fais très attention à ce qu’il me dit. Mon père, qui était un grand écrivain, a sombré dans la démence vers soixante-quinze ans, et ça me préoccupe. J’ai donc arrêté de fumer, et du coupj’ai arrêté de boire, parce que je n’avais jamais fait les deux en même temps et que je me suis dit que ça serait sympa de me retrouver au naturel. Il y a quelques années, ma fille a arrêté de boire, et j’ai été impressionné par l’exemple qu’elle nous donnait. J’adore la vie avec ma femme, Pegi, et mes enfants. Je veux en profiter le plus longtemps possible sans être un fardeau.
Ça fait un bout de temps que je n’ai pas écrit de chansons. En voici quelques-unes qui comptent pour moi, et qui ont peut-être même influencé mon style : « Crazy Mama » de J.J. Cale, voilà un morceau que j’adore. C’est une vraie belle chanson, simple et directe, et l’interprétation est toute naturelle. Le jeu de guitare de J.J. a eu une influence énorme sur le mien. Son doigté est incroyable. Ça me laisse baba. « Like a Rolling Stone » de Bob Dylan : quand je l’entends, c’est comme la première fois. Je m’en souviens encore, d’ailleurs, de cette après-midi, à Toronto. Ce jour-là, ma vie a basculé. La poésie, l’attitude, l’atmosphère de ce morceau font partie des choses qui me définissent. Je les ai absorbées. « Be My Baby » des Ronettes : c’est une chanson dont le son m’envoûtera toujours. Il est gravé au fond de mon cœur. Ronnie chante tellement bien ! Et puis ça groove, avec ces chœurs qui résonnent merveilleusement à l’arrière-plan. Tout fusionne en une seule et même entité. Phil Spector est un génie. Jack Nitzsche est un génie. « Evergreen », de Roy Orbison : l’une des plus belles ballades sentimentales à avoir été jamais enregistrées. Quand j’entends la voix de Roy, je redeviens aussitôt un adolescent amoureux de sa petite amie. « Four Strong Winds » de Ian & Sylvia : un air qui me va toujours droit au cœur, où il occupe une place à part. Il dégage une émotion incroyable. J’adore les grandes plaines, le Canada, ma vie en tant que Canadien. J’adore composer des chansons, évidemment, et je sais qu’un jour je m’y remettrai.
Dernièrement, j’ai aussi beaucoup pensé à mon groupe, Crazy Horse1. Ce groupe me permet de m’élever vers des régions cosmiques que nul autre ne me permet d’atteindre. Parfois, on me demande pourquoi je joue avec eux. On m’interroge : « Pourquoi tu joues avec Crazy Horse ? Ils ne sont vraiment pas bons ! » La réponse « est dans le vent2 ». Ils m’aident à voyager. Pegi vient d’enregistrer « I Don’t Want to Talk About It », un morceau de Danny Whitten, le guitariste originel de Crazy Horse qu’on entend sur l’album The Early Daze dans lequel j’ai réuni des morceaux du groupe à ses débuts. Danny n’était pas moins artiste que moi, il est mort d’une overdose d’héroïne au début des années 1970, hélas. Chaque fois que j’entends Pegi entonner cette chanson, ça m’emplit d’une tristesse infinie. Elle chante merveilleusement, son phrasé me fend l’âme. Elle sait lui rendre justice. Comme vous le voyez, je n’en ai pas encore fini avec Danny.
Je travaille sur The Early Daze depuis des mois : ces enregistrements inédits racontent l’histoire du groupe comme personne n’aurait pu le faire. Crazy Horse s’est formé au début de 1969 autour de Danny Whitten, Ralph Molina, Billy Talbot et moi-même, et il est encore là aujourd’hui, en 2011. J’adore travailler sur ce disque. Ça me fait du bien. J’ai dit à Ralphie, le batteur, que c’était vraiment cool. Il sait que beaucoup de nos enregistrements sont restés dans les cartons. Je vais corriger ça. Il était très impatient quand on en a parlé, il faut juste que je termine le boulot, que je le mette sur les rails. Pour ça, il faut que je reprenne les commandes.
Danny joue de la guitare sur tous ces vieux enregistrements. Il me manque toujours. Il serait devenu un grand, et on serait entrés ensemble dans l’Histoire. J’ai pas mal de regrets à ce sujet, le disque devrait me permettre de régler ça. La mort de Danny m’a démoli. C’était en 1973, et j’étais sur la route avec Jack Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond, et Ben Keith. La tournée a continué. Danny aurait dû être là. Aujourd’hui, il ne reste plus que Tim et moi.
Mais revenons à Crazy Horse. En 1974, après la mort de Danny, Billy Talbot, notre bassiste, m’a présenté Poncho Sampedro, et Crazy Horse s’est reformé, avec Poncho à la guitare. C’était un autre groupe, tout aussi formidable mais différent. Poncho ne cherchait pas à être quelqu’un d’autre. Il était lui-même. C’était vraiment la bonne attitude, et ça nous a permis de rester fidèles à notre esprit, de recoller les morceaux puis de repartir. C’est ce qu’on a fait avec Zuma, American Stars ’n Bars et Rust Never Sleeps. Crazy Horse est un super groupe de scène, et jouer avec eux représente pour moi une expérience transcendante. Si j’avais de nouvelles chansons… J’ai besoin de neuf pour avancer.
Reprendre de vieux morceaux ne fera pas l’affaire. Du sang neuf, voilà ce dont le groupe a besoin. Et j’ai un plan. Je vais réunir Crazy Horse à la Maison Blanche, un vaste bungalow en séquoia, peint en blanc, situé au milieu des séquoias de Corte Madera Creek. C’est l’épicentre musical du ranch depuis que j’ai acheté cette partie de la propriété en 1972. (À ne pas confondre avec la petite Maison Blanche, une petite bicoque où on logeait autrefois les gens qui travaillaient pour l’ancien ranch, et qui accueille aujourd’hui les invités qui travaillent sur des projets musicaux.) Mon plan : s’installer là-bas et enregistrer pendant une année ou plus s’il le faut, le temps de créer un grand album. Jouer, et jouer encore pour que la muse rentre enfin au bercail. En douceur. Sans se presser. Sans peine. Sans effort. Laisser l’esprit reprendre possession des lieux, et ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre. Être prêt. On verra bien à quel point je suis clean.
J’utiliserai ma vieille table de mixage à lampes, que j’appelle la Console Verte. (Pour moi, c’est la meilleure table de mixage qu’on ait jamais fabriquée.) On utilisera un huit pistes pour obtenir le son analogique le plus dense possible. La Console Verte est un monument historique. Elle a servi à mixer Pet Sounds et Heroes and Villains des Beach Boys, ainsi que Disraeli Gears de Cream, les festivals pop de Monterey, Wilson Pickett, toutes ces légendes lui sont associées. On utilisera aussi ProTools, bien sûr, pourquoi se priver des outils numériques de pointe pour corriger nos erreurs ? Mais je veux obtenir ce vieux son à lampes. J’adore les lampes, avec leurs réactions chimiques et leurs gaz qui créent le son. On va s’éclater, et je suis certain que ça va marcher. Je vais m’y atteler tout de suite. Je vous tiendrai au courant.
Cet album sera le premier produit PureTone, j’y tiens. Ça sera vraiment cool. Aujourd’hui, le rapport des gens à la musique a changé de fond en comble. La musique ne fait plus partie de notre culture comme avant. Pour moi, c’est en grande partie à cause de la qualité du son, d’où l’idée de PureTone. La musique n’est pas le problème. Le problème, c’est le son.
Il y a des années, on gravait des « acétates » (des disques vinyles de référence qui s’usent après quelques lectures) pour écouter le résultat des prises en studio. C’est comme ça qu’on travaillait. Le feeling était là, instantanément, et on s’élevait vers le monde des esprits en absorbant les ondes sonores. C’était une époque formidable. Ces temps-là ne reviendront pas, mais on peut quand même retrouver une qualité de son qui vous prenne aux tripes.
De nos jours, la musique est devenue un loisir, un jeu, privée de cette qualité sonore intégrale. C’est un passe-temps cool, un jouet, le message destiné à l’âme n’existe plus. Les choses ont bien changé.
C’est ça, mon plan, me remettre à la musique, repartir de l’avant. Rien ne m’a jamais fait autant de bien. Je veux retrouver ces sensations, j’ai besoin de les ressentir dans mon corps, j’ai besoin de paroles qui me donnent envie de mettre mes tripes dans de longs passages instrumentaux où seul Crazy Horse peut m’accompagner. Un jour, en studio, j’ai lancé un regard à Ralph. Il était dans une sorte de transe, nos yeux se sont croisés un bref instant, et cette sensation ne m’a plus jamais quitté. C’était comme si on avait ressenti d’un seul coup toute la puissance de Crazy Horse ! Après, Ralph m’a dit : « Ne me regarde plus jamais pendant que je joue. » J’ai compris ce qu’il voulait dire. Il ne voulait pas que quelque chose le fasse penser à la tête qu’il avait. Il veut jouer. Donc, on chevauche ensemble, mais aussi chacun de son côté. Crazy Horse est une sacrée bête. Quiconque nous a vus lâcher notre son sait de quoi je veux parler.
Je suis frappé par toute cette histoire, je sais que c’est devenu vraiment important pour le public. On se délecte d’histoires sur les racines du rock et du rhythm & blues. Les enregistrements de cette période sont immortels. C’était une époque magique, et elle ne reviendra pas. Mais si j’arrive à restaurer ces enregistrements, grâce à PureTone, ce sera une révélation pour les amateurs de musique, qui pourront entendre ces chansons telles qu’elles ont été enregistrées, et ressentir les vibrations qui ont fait chavirer toute une génération. Chaque jour qui passe me rapproche de ce but.
 
			



Je retourne dans la grange aux trains pour voir si je peux réparer le déraillement qui s’est produit lors de ma dernière visite. Ça ne devrait pas être trop compliqué. Après, je vais laisser passer un moment avant de revenir. Je vais peut-être emporter mon ordinateur pour continuer à écrire ce livre. C’est comme ça que j’ai écrit le scénario de Greendale, en ne faisant que ça. Je me baladais avec un carnet sur moi et je notais tout ce qui me passait par la tête. Au début, je ne savais pas que j’écrivais une histoire, je pensais que c’était juste un tas de chansons avec des personnages récurrents. Peu importe, je vais finir ce que je suis en train de faire et retourner là-bas.
C’est l’été et il y a des insectes partout. En me dirigeant vers la grange aux trains, je me dis que les cygnes du lac devant notre maison n’auront pas le temps de se réfugier dans l’eau si un coyote, un puma ou une autre menace les surprend à terre. On a perdu quelques oiseaux dernièrement, je dois m’occuper de ça.
Le déraillement s’est produit entre deux aiguillages, à la jonction des deux voies principales. Autrefois, à cet endroit, il y avait deux voies distinctes. Les travailleurs chinois avaient construit de magnifiques passages surélevés qui enjambaient les deux voies. Lorsqu’un tremblement de terre a détruit l’ancienne structure dans les années 1980, la compagnie de chemin de fer, qui était dans une mauvaise passe, n’a pas pu financer sa reconstruction. Pour remettre les choses en marche et éponger les pertes aussi vite que possible, les voies principales ont été rassemblées en un pont provisoire. Ça a donné naissance à un goulet d’étranglement imprévu et a conduit à une explosion du nombre de déraillements et à toute une série d’inspections de sécurité.
Ça n’a pas été simple de réparer le déraillement – il m’a fallu cinq bonnes minutes ! Les aiguillages ont été mis en mode manuel afin de permettre de remonter les rails lorsque les trains ont été repositionnés. Encore une fois, mon habileté à assembler les trains grâce à mes mains plutôt qu’à mes yeux, fruit de longues années d’expérience, a permis de gagner du temps. Les trains sont repartis sans qu’une inspection officielle ne soit déclenchée.
Je pousse un soupir de soulagement à l’idée de ce que je viens d’éviter et je retourne à l’écriture.

1- The Horse (le Cheval), comme l’appellent affectueusement les fans. (Sauf mention contraire, les notes sont de l’éditeur.)

2- Référence à la chanson « Blowin’ in the Wind » de Bob Dylan.




Chapitre 3
Il faut que je vous raconte comment s’est passé mon rendez-vous chez Feelgood.
J’ai reçu Alex, l’émissaire du nouveau patron de WMG, et je l’ai emmené, avec mon associé Craig Kallman, le PDG d’Atlantic Records, faire une virée dans ma Cadillac Eldorado 1978 en écoutant de la musique au format PureTone. Il fallait à tout prix lui faire comprendre notre démarche pour qu’il explique à son patron qu’il était vraiment important de nous aider, et j’ai donc donné le meilleur de moi-même. Il a tout de suite saisi la différence de qualité sonore, et ça m’a fait très plaisir. Craig aussi était content. C’était important, un premier pas vers la reprise en main du son avant de le proposer au public. Après tout, le but de la technologie est bien d’améliorer la qualité de la vie.
Je lui ai aussi montré comment marchait le Révélateur, une application qui permet à l’auditeur de comparer PureTone avec des formats de moins bonne qualité, comme celui des CD et des MP3. Tout à coup, Craig s’est mis à me taper frénétiquement sur l’épaule. J’ai levé les yeux et j’ai vu que je fonçais droit sur une autre voiture ! J’ai pilé, juste à temps. On circulait sur une route de la propriété et je ne m’attendais pas à croiser quelqu’un : il s’agissait de la femme du traiteur que j’avais engagé pour notre déjeuner, elle lui apportait sa sauce barbecue. Une fois le moment de frayeur passé, j’ai poursuivi ma démonstration.
Mark, mon candidat au poste de PDG de PureTone, avait insisté pour qu’à bord de mon Eldorado je fasse visionner à Alex une vidéo où différents musiciens témoignent de leur enthousiasme pour PureTone : Tom Petty, Mike D. des Beastie Boys, Flea des Red Hot Chili Peppers et Kid Rock, mais aussi les membres de Mumford & Sons et de My Morning Jacket. Ils s’extasient sur la qualité PureTone et sont emballés à l’idée qu’on puisse mettre à la disposition du public une qualité sonore identique à celle d’un master de studio. J’avais prévu de lui montrer la vidéo sur mon iPad, celui dont je me servais pour télécommander le lecteur PureTone, de la Silicon Valley pur jus. Ce qui tombait bien, puisque nous sommes une start-up de la Silicon Valley dont le but est de réunir les artistes et les compagnies de disques sur le nuage1 pour sauver le son. J’ai adroitement retiré l’iPad de son étui, et lancé la lecture de la vidéo à partir du milieu ! Quand je me suis aperçu de mon erreur, j’ai repris l’iPad des mains d’Alex et j’ai redémarré la vidéo au bon endroit, mais sans le son ! J’avais confondu le contrôle du volume avec celui du défilement vidéo. Mr Silicon Valley ? Tu parles…
Ma démonstration commençait à prendre l’eau, mais j’ai réussi à la remettre sur les rails. La vidéo est épatante et illustre très clairement les choses. Alex a déclaré que tout ça lui plaisait énormément. Tout marchait comme sur des roulettes. C’est un des premiers posts que nous allons mettre sur Facebook pour le lancement. Il y aura ensuite une vidéo par jour pendant un mois. Que conseillera Alex à son patron ? Investir ou passer son tour ? Difficile de savoir, c’est plutôt compliqué, ces histoires de start-up. Pas vraiment fait pour les cœurs d’artichaut.
 
			



Le lendemain de ce premier rendez-vous, je suis installé chez Feelgood et je me prépare pour le rendez-vous suivant avec notre nouvel associé, WMG, prévu pour quinze heures, qui doit nous permettre de mettre les choses en place. Ma Buick Skylark est étincelante. Je viens de remplacer ses plaques d’immatriculation par de vieilles plaques californiennes achetées sur eBay. Parmi les autres voitures se trouvent une Buick Roadmaster 1947 que j’ai amenée au ranch en 1970 (et à bord de laquelle j’ai appris que Carrie, la mère de Zeke Young, était enceinte), une Eldorado Biarritz décapotable 1957 que Pegi et moi avons achetée il y a une éternité, et une Jensen 541 1947 que j’ai achetée à Fort Lauderdale, en Floride, en 1975, à l’époque où je retapais le W.N. Ragland, mon deux-mâts Baltic Trader 1913, avec l’aide de mon vieux pote Roger Katz. Chaque voiture a son histoire, évoque de beaux souvenirs. Ma dernière acquisition est une Avanti 1963. Elle se trouve à l’atelier, où on la prépare en vue de son arrivée chez Feelgood. Un jour, je raconterai l’histoire de chacune de mes voitures, depuis le début. Les voitures aussi ont des choses à raconter.
Autrefois, je pensais qu’en achetant une voiture ou une guitare on achetait les souvenirs, les sensations et l’histoire d’un autre. Ça m’inspirait toujours une chanson. Je ferais n’importe quoi pour une chanson… Une vieille voiture vous fera découvrir des lieux inconnus. Une vieille guitare… bon, c’est une autre histoire.
La Console Verte se trouve à quelques mètres de moi, chez Feelgood. On dirait une pièce de collection. J’ai l’intention de la ramener à la vie – et moi avec. Je suis là, à attendre cette réunion, entouré de tous ces objets et des souvenirs qui leur sont liés, ma vie est ainsi faite. En fin de compte, je suis un type attaché aux choses matérielles qui cherche à tout rendre plus léger en se délestant…
L’attente n’est pas un de mes points forts. Je peux être quelqu’un de très impatient. Les choses suivent leur cours, sans doute, mais ce n’est pas comme jouer de la guitare, ça va de soi. Un musicien combine des notes pour exprimer ce qu’il porte en lui sans trop se soucier du reste. C’est sans doute pour ça que j’aime tellement écrire des chansons ou produire des disques. J’adore l’idée d’utiliser la Console Verte pour mon prochain disque. J’adore le son qu’elle a, et même si je n’ai pas la moindre chanson en tête à l’heure où j’écris, j’ai hâte de pouvoir m’exprimer à nouveau grâce à la musique. C’est le processus de mise à distance de la musique, pour faire d’autres choses, qui m’aide à rester vraiment en relation avec elle. Cet éloignement me permet de l’apprécier encore plus lorsque l’occasion se présente enfin. Rien que d’y penser, je me sens déjà prêt à répondre présent.
Mon ami Paul est comme moi. Il adore la musique mais a besoin de garder ses distances pour que la relation reste vivante. C’est de l’équilibrisme. Paul et moi sommes amis parce que nous avons tous les deux connu et aimé Linda, que j’avais rencontrée à l’époque de Buffalo Springfield. Linda était une fille, une femme formidable. Aujourd’hui, on se voit de temps en temps pour discuter musique ou autre. J’adore Paul. Il y a quelques années, il a joué pour le gala de bienfaisance de la Bridge School, et c’était vraiment génial. Il me fait penser à un Charlie Chaplin des temps modernes, par sa démarche et sa minutie artistiques.
La semaine prochaine j’ai encore un rendez-vous important, cette fois au sujet de la LincVolt, un autre projet qui m’occupe depuis maintenant quatre ans : la transformation d’une grosse voiture en vue de la rendre plus propre d’un point de vue énergétique. Pourquoi ? Parce que si j’arrive à le faire avec une grosse voiture, ça sera possible avec une petite. Dans ce pays, les gens voient tout en grand. Il faut voyager loin, les routes sont longues et belles. Le décor, c’est Dieu. L’idée de faire tourner une grosse voiture à l’électricité entre en résonance avec l’esprit vagabond de l’Amérique. Ça permet de braquer les projecteurs sur cette cause, et les gens en parleront même si c’est pour trouver ça idiot. Si les gens disent qu’ils peuvent faire mieux que moi, j’aurai réussi. Comment se libérer de notre dépendance au pétrole ? En s’en passant de la manière la plus spectaculaire possible, pour attirer l’attention.
C’est une des raisons pour lesquelles le générateur de ma LincVolt fonctionne à l’éthanol. Mon Dieu ! De l’éthanol ? On entend tellement de choses épouvantables sur ce carburant. Il consommerait des ressources alimentaires et porterait donc atteinte à notre approvisionnement. C’est faux ! Il y a beaucoup de désinformation à propos de l’éthanol. L’éthanol ne nous prive pas de nos ressources alimentaires. La quantité de céréales que nous consommons pour notre alimentation ne bouge pas depuis des années. L’éthanol se fabrique à partir de céréales, mais ce ne sont pas celles que nous utilisons pour nous nourrir. En fait, c’est plutôt l’inverse : les producteurs d’éthanol comme POET, basé dans le Dakota du Sud, fabriquent de la nourriture pour bétail à partir des déchets de la production d’éthanol. Ma LincVolt utilise de l’éthanol cellulosique extrait de la biomasse – et la biomasse représente une source énergétique considérable sur notre continent. Autant l’utiliser pour quelque chose de constructif.
Henry Ford déjà était fasciné par le potentiel de cette idée. L’autre jour, je faisais des recherches à ce sujet sur Internet, quand je suis tombé sur un article d’un chercheur de l’université Radford, Bill Kovarik, intitulé « Henry Ford, Charles Kettering et le “carburant du futur” ». Voici ma version, inspirée du travail fondateur de Kovarik. Ça s’intitule « LincVolt et l’héritage de Ford » :
Au début du XXe siècle, Henry Ford s’interrogeait sur l’avenir et trouvait l’idée de fabriquer des voitures électriques digne d’intérêt. La presse avait annoncé la sortie de la voiture électrique de Ford pour 1915, puis pour 1916. Certains détails changeaient d’une version à l’autre. Elle devait coûter entre 500 et 750 dollars (c’est-à-dire entre 10 000 et 15 000 dollars actuels) et avoir une autonomie comprise entre soixante-quinze et cent cinquante kilomètres. Thomas Edison, l’associé et ami de Ford, révéla quelques informations supplémentaires dans un entretien accordé au magazine Automobile Topics en mai 1914 : « Henry Ford est en train de concevoir les plans des outils, des machines spéciales, des bâtiments industriels et le matériel nécessaires pour la production de cette voiture électrique. Il y a tant de détails à régler qu’on ne peut fixer pour l’instant de date en ce qui concerne la mise en vente de la nouvelle voiture. Mais Mr Ford travaille d’arrache-pied, et il connaît son affaire. Ça ne devrait pas tarder. »
On ne saura jamais ce qui aurait pu se passer si la vision d’avenir de Ford d’une voiture fonctionnant aux biocombustibles avait pris corps au début du XXe siècle. À quoi aurait ressemblé le monde si nos moteurs ne fonctionnaient pas à l’essence ? Une Lincoln Continental produite par les usines Ford en 1959 nous en donne une idée. Transformée en voiture hybride avec un moteur principal de deux cents kilowatts et un moteur hybride Ford Atkinson de 2,5 l, elle sera alimentée par de l’éthanol E100 ou E85 extrait de la biomasse. Une batterie A123 devrait permettre de rouler à l’électricité pendant environ soixante kilomètres. La voiture hybride Lincoln Continental circulera sur les routes à la fin 2012, et le rêve de Ford sera devenu réalité.
Mais l’innovation ne s’arrêtera pas là. La LincVolt disposera du meilleur système de reproduction audio au monde, PureTone. Tirant avantage des bibliothèques musicales disponibles sur le cloud, les utilisateurs de la LincVolt jouiront en roulant du son PureTone SQS (Studio Quality Sound), faisant de la LincVolt la voiture possédant la meilleure qualité audio jamais produite au monde.

Vous pensez que je suis un doux rêveur ? Je poste des textes comme celui-ci tout le temps, pour aider les choses à se réaliser, à mon modeste niveau. AVL, une boîte spécialisée dans les prototypes de voitures électriques, met au point en ce moment même le système de commande et de propulsion. Paul Perrone, le fondateur de Perrone Robotics, s’occupe du système qui la rendra autonome et lui offrira une meilleure visibilité encore. Quant à Roy Brizio, de Brizio Street Rods, il donnera à ce concept révolutionnaire son apparence définitive. La Lincoln Continental 1959 est l’une des plus grosses voitures jamais construites. Avec ses six mètres de long, elle ne pèsera pas loin de trois tonnes une fois modifiée selon mes vœux. Elle sera lisse comme du verre et silencieuse comme un soupir. Avec son autonomie d’une soixantaine de kilomètres – un aller-retour quotidien au boulot –, elle n’aura pas besoin d’être rechargée à l’arrêt grâce à son générateur à l’éthanol, fruit d’années d’expérimentation.
C’est moi qui ai piloté tous ces prototypes, et ça n’a pas été tous les jours facile. Parmi les épreuves traversées, il existe une vidéo qui montre ma voiture électrique prisonnière d’un hangar en feu à trois heures du matin (j’y reviendrai). Non, ça n’a pas été tous les jours facile, mais nous n’avons jamais baissé les bras, parce que les solutions surgissent toujours, tôt ou tard. Une équipe de gens talentueux s’est jointe à moi pour démontrer que c’était faisable, et c’est ce qui est en train de se produire. Nous sommes dans les délais pour le lancement, fin 2012. À l’occasion, je vous raconterai d’autres épisodes de cette saga, comme les deux semaines que mon bon ami Larry Johnson et moi avons passées à Wichita, après être arrivés par le train de San Jose, parce que Jonathan Goodwin, le maître mécanicien que j’avais engagé pour changer le moteur de la voiture, nous avait promis qu’elle serait prête à rouler dès notre arrivée. Ouais, je vous raconterai peut-être ça une autre fois…
Ce type de projet peut s’avérer frustrant et tendre à l’extrême les relations avec votre famille. En plus, ça peut ne pas marcher, et tout le monde se fichera bien du travail accompli. Je ne sais pas ce qui me pousse à me lancer là-dedans. Tout ça finit par m’absorber et m’obséder totalement. Une chose est sûre en tout cas, la musique est une véritable libération par rapport à ces autres projets.

1- Cloud, en anglais. Allusion au « cloud computing », technique qui consiste à envoyer vers des serveurs distants des informations figurant traditionnellement sur des serveurs locaux ou des ordinateurs individuels.
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À cinq ans environ,
pêchant d’un pont sur la Pigeon River à Omemee,
dans l’Ontario, août 1950.





Chapitre 4
L’Ontario
J’ai monté mon premier train électrique dans ma chambre, à Omemee. C’était un circuit en forme de L que mon père avait fabriqué pour moi, et le train était un modèle de la marque Marx. Les attelages étaient plats et s’emboîtaient sans problème, et si on faisait pivoter les wagons, ils se décrochaient. Je me souviens encore très bien du circuit, il avait dû m’impressionner. Il était monté de l’autre côté de la pièce, en face de mon lit, là où je m’étais installé un matin de Noël pour découvrir ce que Santa Claus avait laissé au pied de l’arbre et où j’avais aussi trouvé une ferme miniature avec grange, chevaux, vaches et enclos.
C’est là que je me trouvais lorsque notre médecin, le Dr Bill, s’est présenté un jour avec sa sacoche noire et a dit quelque chose d’important à mes parents dans le couloir. Je devais avoir cinq ans. Maman pleurait et mon papa disait : « Bien sûr, docteur, tout de suite. On va y aller tout de suite. » Après le petit déjeuner, on est tous montés en voiture. J’avais du mal à marcher. Je me suis endormi sur le plancher, à l’arrière. Mon frère Bob se trouvait sur la banquette, maman et papa devant, avec le médecin.
Ensuite, je me souviens d’une grande table métallique et de la plus grosse aiguille que j’aie jamais vue. J’ai eu droit à une ponction lombaire, en fait. J’avais horriblement peur et ça m’a fait très mal. Je pense que ça a été mon premier grand traumatisme. Puis je me souviens d’un lit d’hôpital et d’une infirmière qui me chantait des berceuses. Après, je me revois essayant de traverser une petite pièce en marchant pour rejoindre ma mère. Elle me tendait les bras et m’encourageait : « Allez, Neil ! » Je me suis dirigé vers elle à pas comptés et tout le monde était ravi. Ça a duré une semaine, et je suis rentré à la maison. Voici le souvenir qu’en a gardé mon frère Bob :
Au mois de novembre 1951, Neil a eu six ans. C’est au printemps précédent, je crois, qu’il a attrapé la polio. Le vaccin Salk n’existait pas encore. C’était très grave. Sa vie était en danger. Je l’ai bien vu à la tête de mes parents, mais je m’en doutais déjà. On l’a conduit à l’hôpital des Enfants malades de Toronto dans notre voiture, une Monarch 1950 ou 1951, mon père et Bill Earle étaient à l’avant, et Neil et moi à l’arrière. Il faisait sombre, et il pleuvait. On avait allongé Neil sur une planche posée entre les sièges. Il a eu droit à une ponction lombaire et le diagnostic a été posé. Le traitement a été long, mais ça a marché et il a survécu. Après, quand il est rentré à la maison, il a dû réapprendre à marcher. Il se déplaçait d’un endroit à l’autre en s’accrochant aux meubles pour ne pas tomber. Il n’avait pas l’air de bien comprendre ce qui s’était passé. Il disait : “Donc je ne suis pas mort ?” C’était une question on ne peut plus sérieuse. Il y avait deux enfants de l’autre côté de la rue, dont l’un avait aussi attrapé la polio, si je me souviens bien. Leur nom de famille était Goddard. Pendant mon enfance à Omemee, j’ai passé pas mal de temps en quarantaine à cause des maladies que Neil chopait : la polio, la diphtérie, les oreillons et d’autres encore. Sa santé a toujours été un souci. Plus tard, il y a eu l’épilepsie. Ce problème-là, on l’a tous les deux. Je ne sais pas pourquoi Neil a eu tant de galères de santé. Par la suite, on a dû lui retirer des vertèbres dans le bas du dos à cause de la polio. Il a porté un corset pendant des années – il le portait encore pendant son concert à Massey Hall en 1971, celui dont on a tiré l’album qui a tant de fans.

J’ai eu du mal à marcher pendant un bout de temps, et mon dos me faisait mal. Il y avait une pancarte de quarantaine apposée sur notre maison qui disait : « POLIOMYÉLITE », c’était clair comme message, et pendant un bail, tout le monde se tenait à bonne distance de moi. Les gamins du quartier s’enfuyaient à toutes jambes quand ils me voyaient, et je ne pouvais pas vraiment leur courir après.
Je n’étais pas sportif, et mon dos me faisait mal quand je me penchais : du coup, mon avenir de gardien dans l’équipe de hockey sur glace s’est trouvé compromis. De toute façon je n’étais pas très bon, le palet me faisait trop peur. Je n’étais pas destiné au hockey sur glace, à la différence de mon frère, Bob. Lui était génial ! Il était vif comme l’éclair, c’était impressionnant, et pendant des années on a assisté à ses matchs pour l’encourager. Puis il laissait tomber le hockey et se consacrait au golf à plein temps. C’était à cause de l’arrivée de l’été, bien sûr, je m’en rends compte à présent.
On habitait un village de l’Ontario – OMEMEE, POPULATION 750, proclamait un panneau à l’entrée. C’est en gros là que j’ai grandi. On avait une maison sur la rue principale, la route 7, et mon père occupait le grenier avec sa machine à écrire. L’accès en était interdit. Bien évidemment, je passais outre, pourquoi s’en priver ? Papa s’interrompait, et on discutait. Il m’appelait Windy (Coup de vent).
« Qu’est-ce qui se passe, Windy ? » me demandait-il.
Alors je lui parlais de mes tortues ou de trucs dans le genre. Il était écrivain, et là-haut, il écrivait. Je n’en savais pas plus, à l’époque. Chaque jour, il s’enfermait dans le grenier avec sa machine à écrire et une pile de papier. C’était une vieille Underwood à ruban, une machine vraiment exceptionnelle que mon père adorait. Ma mère relisait ce qu’il avait écrit, et corrigeait ses fautes d’orthographe et de grammaire, je suppose.
Soixante ans plus tard, assis devant mon ordinateur, je marche enfin dans les pas de mon père. J’ai été bien préparé. Il m’a appris tout ce que j’ai besoin de savoir, et aujourd’hui je mets enfin ce savoir à contribution. Il m’avait déclaré : « Si tu écris tous les jours, tu seras surpris du résultat. »
C’était un bon père. On passait beaucoup de temps ensemble. Après le divorce de mes parents, ma mère n’arrêtait pas de dire du mal de lui, mais moi je savais qu’il m’aimait. Il est resté à Omemee et avec ma mère on est partis à Winnipeg – je regrette de ne pas l’avoir vu plus souvent pendant mes années de formation. (Qu’est-ce que c’est, une « année de formation », comparée à une année normale ? C’est une expression ridicule, années de formation. J’ai décidé de la bannir de mon vocabulaire.) Je l’aimais vraiment, et il m’aimait aussi. Une fois, bien des années plus tard, j’ai eu besoin de ses conseils avisés. Je lui ai fait part de mon problème, qui était grave, et il est resté assis dans son fauteuil, à regarder droit devant lui. J’ai compris qu’il ne pourrait pas me répondre. Il était là et il n’était pas là. Je m’en suis rendu compte pour la première fois ce jour-là. Démence, Alzheimer, appelez ça comme vous voulez. Ce n’est qu’un nom. Il était parti. Ses yeux, ses cheveux et son visage étaient devenus gris en même temps. Il ne m’a jamais répondu. Un jour, il m’a dit qu’il n’arrivait plus à écrire. Il n’arrivait plus à se souvenir de ce qu’il était en train d’écrire. J’ai répondu : « Essaie la poésie, c’est plus court. » Il m’a dit que ça ne marcherait pas. C’était moche. Ça s’est passé chez lui, à sa ferme.
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Avec mon frère, Bob, et notre mère, Rassy Young,
au Golf and Country Club de Richmond Hill, vers 1958.


La dernière fois que je lui ai rendu visite, on est allés se promener, comme on en avait l’habitude. On faisait toujours de longues balades en forêt ensemble. Une fois, en Irlande – à l’époque, il vivait là-bas –, on était partis se promener sur la lande, à travers champs. Mais ce jour-là, dans sa propriété, papa s’est paumé. C’est la dernière promenade qu’on a faite ensemble. Toutes les bonnes choses ont une fin. Pourquoi ? Quand il est mort en 2005, j’ai pleuré comme un bébé. J’ai totalement craqué. La vie.
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Avec Elliot Roberts au festival du Film américain de Dallas, en 1973.





Chapitre 5
David Briggs disait : « La vie est une tartine de merde. Mange ou crève. » David était mon producteur. Comme il l’a souvent dit, il a travaillé sur mes meilleurs disques. Ses disques sont de ceux qui font penser aux chefs-d’œuvre de Roy Orbison. Quand les choses ne tournaient plus rond, il ramenait Roy sur le tapis, parce qu’il savait que j’admirais sa voix et ses chansons singulières, sa volonté d’être différent. Pour beaucoup de gens, David était un type avec qui il était difficile de travailler, mais tout le monde l’aimait parce qu’il était le meilleur. Il disait aussi : « Casse la baraque ou casse-toi », une autre de ses formules fétiches. J’ai un paquet d’histoires à raconter sur la moindre séance d’enregistrement avec David – drogue, femmes, alcool, rock, engueulades, fous rires – mais je garde ça pour plus tard. Ça finira bien par venir, au fil de mes digressions. David était aussi mon meilleur ami. Ensuite, après sa mort, il y a eu Larry Johnson, qui a bossé sur mes films, et aujourd’hui il y a Elliot Roberts. Elliot est mon manager. C’est lui qui me donne la force d’affronter les autres. Parfois il joue le rôle du méchant, parfois celui du sauveur.
Il a su se faire détester par mes potes musiciens plutôt deux fois qu’une. Elliot est là pour servir l’art, l’artiste, il me protège contre les requins. Du coup, on l’accuse parfois d’en être un lui-même. Elliot, c’est l’ami que je peux appeler cinq fois dans la journée, quelle que soit l’heure, quoi qu’il arrive. Il est de tous les plans, de tous les projets, toujours à mes côtés. En vieillissant, j’ai des opinions de plus en plus tranchées sur le business, je deviens de plus en plus difficile à gérer, mais lui continue à me protéger des autres – et de moi-même, mais là c’est peine perdue. Quand j’ai décidé de faire quelque chose, je suis prêt à tout. Je claque mon propre fric au lieu d’attendre celui des autres parce que je ne supporte pas d’attendre. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai claqué tellement de fric et fait tellement de choses. J’aime tout faire moi-même, je déteste dépendre de l’avis de quelqu’un – à quoi bon, puisque je sais que j’ai raison. La preuve, c’est que ça marche.
J’avance le fric pour faire bouger les choses, et je sais ce qu’il faut faire pour en avoir. Je promets de finir un disque pour obtenir une avance, ou n’importe quoi d’autre qui me permettra d’obtenir le cash dont j’ai besoin pour que les choses se fassent comme je l’entends. Ça me cause pas mal de soucis, mais j’obtiens aussi des résultats. Pour preuve, les films de Shakey Pictures Human Highway, Greendale, le film en cours de réalisation sur la LincVolt, Journey Through the Past (mon premier film), la construction et le développement de la LincVolt, la mise au point du système RailSounds et du système de commande LEGACY de Lionel et sans doute des tas d’autres choses dont je ne me souviens même pas. Rien de tout ça ne serait arrivé si je ne m’en étais pas occupé personnellement. On ne prend jamais mes idées au sérieux tant que je ne mets pas la main à la pâte. À part pour les disques, il n’y a jamais personne pour soutenir financièrement mes projets. J’y mets mon fric parce que je l’ai, parce que j’y crois – et parce que je ne fais pas ça pour l’argent. J’aime entreprendre. Je fais tout ça parce que j’ai une vision des choses avant qu’elles n’arrivent. Je suis le Bon, la Brute et le Truand à moi tout seul.
Aujourd’hui, Elliot s’efforce avant tout de me protéger contre moi-même. Comme je l’ai dit, c’est un véritable ami, et aussi l’un des types les plus drôles que je connaisse. On s’engueule au moins une fois par jour. Quel que soit le deal qu’il a négocié, j’exige plus. Et la plupart du temps, il l’obtient. J’ai fini par comprendre que ce n’est jamais une bonne chose de se contenter de moins. Ce n’est pas une question de fric mais de respect. Bon, mais le fric compte aussi.
J’ai besoin de tout contrôler. C’est un combat de chaque instant. Mon beau-père, T.A. Morton, le père de Pegi, appliquait dans sa vie ce qu’il appelait la « règle des cinquante et un pour cent ». Cinquante et un pour cent c’est ce qu’il faut pour être sûr de ne jamais perdre le contrôle de ses projets. J’ai essayé de faire comme lui, mais certaines idées sont trop lourdes pour que je puisse les porter seul. Un jour, PureTone va sans doute m’échapper, et ça me rend dingue. Je déteste attendre le feu vert des autres. Les idées, voilà le carburant. Il n’y a rien de pire qu’une grande idée qui vous échappe parce que vous ne pouvez plus en maîtriser le processus. Je me dis que ça doit être infernal de travailler avec moi. Mais je m’en moque. Je m’entends toujours bien avec les gens qui aiment que les choses se fassent.
 
			



Virer les gens, ce n’est pas mon truc. Depuis mon tout premier groupe, au lycée, j’ai dû pourtant le faire et avoir les conversations désagréables qui vont avec. J’étais le chef, c’était mon job, mais j’avoue qu’il m’est arrivé de manquer de courage et de demander à d’autres de faire le sale boulot à ma place. J’ai fini par comprendre que ce n’était pas la bonne manière de procéder. Si on fait ça, on se sent forcément mal. L’honnêteté est la seule chose qui marche. L’honnêteté peut faire mal, mais la muse n’a pas d’état d’âme. Si c’est pour le bien de la musique, c’est la seule chose qui compte, tout le reste est secondaire. J’ai mis du temps à le comprendre, c’est vraiment la seule manière de vivre pour la musique.
Parfois le feeling est bon, et tout roule avec le groupe. Et puis arrive un matin où je me réveille et je sais que c’est fini. Je serais incapable d’expliquer pourquoi, mais il faut que ça change. Ce n’est pas un truc arbitraire, un caprice. Ça naît d’une compréhension profonde de ce qu’il faut faire pour que le processus créatif reste vivant et fertile. Parfois les choses se passent trop bien, c’est l’annonce de l’atrophie ou de la mort. Il faut alors changer coûte que coûte, même si ça fout tout en l’air. C’est là que ça se complique. Les gens ont des familles, des besoins, des obligations, ils ont le droit de se sentir en sécurité. Jusque-là tout se passait bien, tout était cool ? Peut-être, mais c’est fini. C’est la muse qui te glisse à l’oreille : « Tu ne trouves pas ça vraiment génial ? Alors, arrête. Change tout. »
« Casse la baraque ou casse-toi. » Merci, David Briggs.
« La qualité avant tout, que ça plaise ou pas. » Merci, Larry Johnson.
« En quoi je peux t’être utile ? » Merci, Elliot.
Ce sont mes gars. Morts ou vivants, ils vivent en moi, à travers ma musique, à travers tout ce que je fais. Mais cela provoque beaucoup de dégâts. Souvent, le changement semble guidé par l’irresponsabilité, l’insensibilité, l’égocentrisme.
 
			



Qu’est-ce que je vais faire, maintenant que j’ai soixante-cinq ans ? Prendre ma retraite ? Pas question ! Ce n’est pas jouable, je ne peux pas rester longtemps sans bouger. Demain, je m’envole pour Hawaii, et je vais continuer à écrire ce livre. J’adore Hawaii, là-bas je décompresse. Pegi sera aussi du voyage, dans quelques jours, mais je ne peux pas l’attendre, il faut que je bouge. Pegi termine d’enregistrer un grand disque et elle a encore des tas de choses à régler. Mais ça ne sera pas long, nous serons bientôt réunis. J’adore la vie avec elle. C’est ma compagne. Ma confidente. Je peux tout lui dire. Après toutes ces années passées ensemble, j’apprends encore à la connaître. Je serais comme une île sans océan si nos cœurs n’étaient pas unis. Je suis l’homme le plus chanceux au monde, je vais m’envoler pour Hawaii, je vais me reposer un peu et elle me rejoindra ensuite. À vrai dire, je ne sais pas vraiment me reposer. Ce qui est reposant pour moi, c’est la création, l’écriture.
Là-bas, j’aurai le bonheur de retrouver mes potes Marc et Greg, avec leurs femmes, Lynne et Vickie. Greg et Vickie sont – entre autres choses – les patrons du Train du Vin de la Napa Valley. Marc et Lynne ont fondé Salesforce.com, et Lynne dirige le programme « Des maisons pour les vacances ». Pegi s’occupe de la Bridge School et de sa carrière musicale. Chacun a son travail. On a une chance incroyable. On passe beaucoup de temps ensemble avec nos amis, Pegi et moi.
J’ai écrit la chanson « Leia » pour la fille de Marc et Lynne, qui s’appelle… Leia (original le mec, hein ?). On était tous ensemble, un soir, je me suis assis au piano, et je pensais bien que Leia voudrait jouer avec moi, parce qu’elle a un sens musical dingue. Ça n’a pas loupé, elle a commencé à improviser des thèmes jazzy pendant que je jouais une partie rhythmique toute simple. Et la chanson m’est venue d’un coup. Lynne adorait le pont, je crois que ça s’appelle comme ça.
Old people watchin’ with their eyes aglow
Mother gently smiling as she watches the show
Leia, Leia, Leia.

(Les vieux regardent et leurs yeux scintillent
La mère sourit en regardant le spectacle
Leia, Leia, Leia.)

C’est un vrai petit ange.
L’amour est partout. Marc dit toujours : « L’amour est un fleuve. » J’aime cette idée.
 
			



La Bridge School a été fondée en 1986 par Pegi et deux de ses amis, Jim Forester et Marilyn Buzolich. Elle occupe une place importante dans ma vie. Il s’agit d’une école où des enfants handicapés apprennent à se servir de la technologie pour communiquer. Beaucoup de ses élèves souffrent d’une infirmité motrice cérébrale, comme Ben.
Il y a peu, je participais à un séminaire du conseil d’administration de la Bridge School à San Mateo où on devait évoquer l’avenir de l’école. À la fin de la journée, j’ai demandé à Bryan Bell, un des membres du conseil, et à Brian Morton, le frère de Pegi, qui en fait aussi partie, s’ils voulaient venir avec moi dans un magasin de jouets de la ville, Talbot’s Toyland.
J’aime bien y aller après les réunions de la Bridge School. C’est devenu une habitude. Autrefois, Larry Johnson m’accompagnait. Il faisait aussi partie du conseil, c’était notre spécialiste en technologie. Larry a beaucoup fait pour la Bridge School. Il s’est donné sans compter. Il accompagnait les gamins à des matchs de hockey, et quand j’étais en tournée, je lui donnais mes places pour ceux de l’équipe de hockey sur glace de San Jose, les Sharks, et il emmenait Ben Young avec lui.
Comme il n’avait rien d’autre à faire avant le dîner où on devait retrouver les membres du conseil d’administration, Bryan m’a accompagné au magasin de jouets. Avant d’y entrer, je l’ai fait monter dans mon Eldorado 1978 pour lui faire entendre le son PureTone.
Chez Talbot’s Toyland m’attendait une nouvelle locomotive à vapeur. C’était le premier modèle fabriqué en Chine de la vénérable Hudson 5344 NYC, qui avait été l’un des produits vedettes de Lionel dans les années 1930. À l’époque, cette loco représentait le sommet du savoir-faire de Lionel. Lors du centenaire de la compagnie, en 2000, elle avait été une nouvelle fois mise à l’honneur. À présent, elle est fabriquée en Chine. Elle utilise la technologie la plus pointue. J’étais impatient à l’idée de la faire rouler sur mon circuit dès le lendemain, lorsque le séminaire de la Bridge School aurait pris fin.
Chez Talbot, Keith, le responsable du rayon trains électriques, a sorti la Hudson de son emballage made in China avec le logo orange de Lionel dessus, puis il a posé des rails sur le comptoir et nous les avons reliés à la télécommande LEGACY qui se trouvait sur le comptoir. Bryan m’a dit que la télécommande avait de la gueule, ce qui m’a fait vraiment plaisir. Elle est le fruit de beaucoup de passion. Elle a quelque chose de rétro, presque vintage, avec ses leviers, ses curseurs, un bouton qu’on tourne à la main pour régler la vitesse et un clavier numérique discret. On a posé la Hudson sur les rails, je voulais être sûr que tout fonctionnait bien. Je l’ai mise en marche, et on a entendu le son incroyable que produit le système RailSounds de la LEGACY, la fumée parfaitement synchronisée avec les bruits de l’engin, les roues qui se mettent en branle, la cloche qui tinte en bougeant, la vapeur du sifflet, dont on peut régler la force grâce à la télécommande.
Bryan était surpris. Il n’avait jamais vu le système LEGACY en action, et la locomotive était vraiment dernier cri, avec toutes les options possibles et imaginables. Ça m’éclate toujours de montrer l’« effet de charge ». J’ai appliqué les freins, et la locomotive s’est mise à faire plus de bruit à mesure que la poussée augmentait pour compenser la résistance supplémentaire. Ces petites machines sont des merveilles de technologie.
Je suis particulièrement fier de ma collaboration avec Lionel. J’ai joué un rôle important dans la célébration du centenaire de Lionel en rééditant toute une série de modèles classiques remis au goût du jour et dotés de systèmes de pointe de sonorisation et de contrôle (au développement desquels j’avais moi-même participé). J’ai personnellement financé ce projet, et ça a permis de sauver la compagnie. Ce sont les dernières machines que Lionel ait fabriquées aux États-Unis. C’était tout ce qu’on avait à offrir, le côté collector, et on s’en est pas mal tirés. On ne pouvait rien faire d’autre, mais ça a permis à la boîte de survivre à un déferlement de modèles produits en Chine par nos concurrents.
Lionel a fini par délocaliser sa production là-bas il y a quelques années. C’était le seul moyen de rester compétitifs par rapport à un autre fabricant de trains électriques qui nous en faisait voir de toutes les couleurs avec le souci du détail qui caractérise les Chinois et leurs coûts de fabrication imbattables. Je suis devenu le principal actionnaire de la compagnie à ce moment-là. Elle était à vendre, et j’ai transformé mes investissements en parts de la société. Grâce à la série anniversaire, on a tenu bon, et on a en quelque sorte « fêté » notre délocalisation vers la Chine avec les derniers modèles produits aux États-Unis. La concurrence a fini par nous rattraper en copiant notre son et en mettant au point son propre système de commande, mais en délocalisant juste à temps, on a évité la faillite. Voilà où on en est aujourd’hui. Hélas, ce n’est pas la première grande marque américaine à ne plus être fabriquée par des Américains. Une sacrée histoire. C’était la Chine ou la mort. Dans la petite boutique de jouets, la loco NYC Hudson en jetait vraiment.
L’étape suivante pour les trains électriques, c’est de faire en sorte que les sons des machines deviennent en quelque sorte réels. L’effort de traction sera mesuré, et les algorithmes exploiteront ces données. Ensuite, il ne restera plus grand-chose à faire pour l’utilisateur, sinon faire rouler les trains : ceux-ci mesureront leurs propres efforts et produiront les sons, la fumée et les variations de vitesse en fonction de l’effort fourni. C’est l’étape suivante, l’avenir du train électrique, du moins en partie. Le système Lionel possède déjà toutes les caractéristiques nécessaires pour effectuer cette transition, il ne lui manque qu’une manière performante de mesurer l’effort de la motrice. Il ne suffit pas de mesurer l’effort du moteur électrique, par exemple, il faut encore qu’un capteur électromécanique de haute sensibilité permette de saisir la moindre nuance. On aura alors atteint le nirvana, et on fêtera ça en grande pompe ! On y est presque déjà avec la Hudson 5344. Presque, mais pas tout à fait.
Lorsqu’on a rejoint les membres du conseil d’administration pour le dîner, les dames (Vicki Casella, la directrice de l’école, et Sarah Blackstone, spécialiste dans le domaine de la communication alternative) étaient déjà en train de se détendre autour d’un verre de vin. J’aurais bien bu une bière, ou quelque chose dans le genre, mais comme je vous l’ai dit, j’ai arrêté de boire. En fait, ça ne me manque pas vraiment. J’ai donc pris un diabolo groseille, ma boisson préférée en ce moment. Steve Atkinson, un autre membre du conseil, est arrivé. Il venait du magasin de jouets, où il pensait nous trouver. Il nous a dit que tout le monde là-bas parlait encore de ma visite. (Ça ne cesse de me surprendre qu’une célébrité qui se passionne pour un train électrique en compagnie d’autres adultes soit à ce point digne d’intérêt.)
Le lendemain, le séminaire s’est terminé vers midi. On avait étudié plein de pistes pour assurer la pérennité de l’école. Bien sûr, je donne un coup de main avec les galas de soutien, mais la force motrice, le catalyseur, c’est Pegi. C’est son bébé. Un jour, quand Ben était petit, on cherchait une école pour lui, et Pegi était particulièrement déprimée, au bord des larmes, après avoir vu à quoi ressemblait un établissement pour enfants handicapés. Tout à coup, elle a dit : « On ferait mieux de s’en occuper nous-mêmes ! Pourquoi on ne demande pas à tes amis de nous aider à recueillir des fonds en organisant un concert ? Tu ne pourrais pas demander à Bruce (Springsteen) ? » Je me suis tourné vers elle et l’ai regardée : j’étais scié par son audace.
Grand prince comme toujours, Bruce a tout de suite accepté et notre premier concert a connu un succès monstre. Les sommes récoltées nous ont permis de créer l’école. Il n’y en a pas deux comme Bruce. À l’époque, il explosait, et il a vraiment cassé la baraque. Il y avait aussi Nils Lofgren, Tom Petty, Don Henley, Robin Williams, et un invité de dernière minute : CSN. La Bridge School venait de naître, grâce à Pegi. Depuis le début, Elliot et Marsha Vlasic s’occupent d’organiser les galas, ils choisissent les artistes et se chargent du bon déroulement des opérations.
On est toujours potes avec Bruce. On ne se parle pas souvent, mais ce n’est pas nécessaire. C’est un grand bonhomme, dans une catégorie à part. Mais lui c’est lui, et moi c’est moi. Nos chemins sont parallèles, on écrit et on chante chacun notre propre style de chansons, comme Bob et quelques autres. On forme une sorte de fraternité silencieuse, on s’installe dans le cœur des gens grâce à notre musique. L’année dernière, j’ai perdu mon bras droit, Ben Keith, qui jouait de la pedal steel. Cette année, c’est Bruce qui a perdu son bras droit, le saxophoniste Clarence Clemons. Il faut qu’on se parle, les amis s’aident en étant simplement là. À présent, quand lui ou moi on va regarder du côté droit, il y aura un trou béant, un souvenir, le passé et le futur. Je ne vais pas engager un autre joueur de pedal steel pour remplacer Ben, et je sais que Bruce ne jouera pas avec un autre saxophoniste. Ça n’arrivera pas. Il y a des tas de morceaux qu’on ne pourra plus jouer du coup.
Bob Dylan n’a jamais eu quelqu’un comme ça. Je ne le pense pas, sauf peut-être, il y a longtemps, Mike Bloomfield – ça, c’était un super guitariste. Bob s’est mis à peindre à présent. Elliot, qui a aussi été le manager de Bob, me dit que c’est un maître en la matière. Ça ne m’étonne pas. Je suis sûr que Bob a le toucher du maître, qu’il peigne à partir d’une photo, d’un souvenir ou qu’il invente. Il choisit ses images, et ça fait un moment que ça dure. Ses chansons ont influencé tout le monde, et le folk et la peinture ça colle bien ensemble. C’est peut-être un nouveau début pour lui. Comme la musique, l’univers des arts plastiques a des règles qui ne demandent qu’à être enfreintes.
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Avec Pam Smith, au lac Falcon, dans le Manitoba, en août 1964.





Chapitre 6
Mort’
J’ai acheté mon premier corbillard à dix-huit ans. Il s’appelait Mortimer Hearseburg, alias Mort’, c’était un modèle Buick 1948 qui avait appartenu à une entreprise de pompes funèbres de Winnipeg. J’avais vu une petite annonce dans le journal et je m’étais pointé à l’adresse indiquée. Je me disais qu’un corbillard était exactement ce dont le groupe avait besoin pour transporter le matériel. Je pourrais enfin arrêter d’emprunter la voiture de Rassy, ma mère, une Ensign, un modèle anglais fabriqué par Standard Motors, qu’on passait notre temps à charger et décharger. On arrivait à peine à monter dedans avec notre matos, mais on se débrouillait. Rassy a toujours été l’un des plus fervents soutiens de mes aventures musicales, elle m’a toujours aidé. Elle a cru en moi dès le début. (En fait, elle s’appelait Edna, mais son père l’appelait Rassy.) Quand on habitait Winnipeg, elle me prêtait sa voiture dès que les Squires, mon groupe, avaient un engagement, et elle nous laissait répéter dans le séjour de notre petit appartement. Elle est même allée jusqu’à me prêter de l’argent pour que je puisse m’acheter des instruments et des amplis alors que mon père refusait de m’aider parce que je ne foutais rien à l’école. Une fois, elle m’a emmené chez des parents à elle avec mon ampli et ma guitare et m’a fait jouer « Malagueña » devant eux, parce qu’elle me trouvait formidable. (Je ne savais pas jouer la chanson, mais j’adorais improviser sur la grille d’accords, que je trouvais géniale.)
Quand mon père a refusé de me donner un coup de pouce, elle s’est vraiment mise en pétard. Bien plus tard, en 1984, mon père a publié Neil et moi. Elle n’en revenait pas ! Elle me lisait des passages et disait : « Pour l’amour du ciel, quel tissu de conneries ! », et elle répétait à qui voulait l’entendre que les rapports entre mon père et moi étaient nuls, comparés à ceux que nous entretenions elle et moi, et qu’il n’avait jamais rien fait pour m’aider.
Elle ne lui a jamais pardonné d’être parti.



OEBPS/images/41_JENSEN_CO.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
B

ROBERT LAFFONT





OEBPS/images/1_crazy_horse_CO.jpg





OEBPS/images/2_fishing_CO.jpg






OEBPS/images/3_neil_brother_mom.jpg





OEBPS/images/4_neil_and_elliot_CO.jpg





OEBPS/images/5_NYANDPAM_CO.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
UNE RUTOBIOGRAPHIE

Robert Laffont







