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  Note au lecteur
Le succès est-il gage de bonheur ?
En retraçant les cinquante ans de carrière d’Anémone, actrice déçue par la célébrité, ce livre dévoile les pensées intimes et secrètes d’une comédienne hors norme, à la franchise rare.
À travers ces propos posthumes, le parcours de l’actrice populaire révèle une double leçon de courage : quitter un destin privilégié pour se risquer sur le chemin de l’art, puis s’éloigner des sirènes du succès afin de mieux se retrouver.
Ce récit riche et franc s’est construit au rythme d’échanges à bâtons rompus entre Anémone et son biographe, Laurent Brémond.
Anecdotes et réflexions ponctuent le fil de l’histoire, interrompent le déroulement narratif, comme autant d’invitations à partager les pensées de l’actrice auxquelles s’ajoute un témoignage de son fils, Jacob.
Auteur-cinéaste, Laurent Brémond a choisi, dans son montage, de mêler sa voix à celle d’Anémone afin d’éclairer le contexte et le déroulement de leurs entretiens. Le lecteur peut ainsi prendre la mesure de la complicité qui se noue et comprendre toute la difficulté à se raconter pour une actrice dont le propre est d’habiter d’autres rôles que le sien.
Cette biographie-Mémoires au concept original dresse le portrait d’une actrice qui a fait le choix de tirer sa révérence en jouant son propre personnage.


Lettre à Anne,
par Laurent Brémond
Chère Anne,
 
J’achève l’écriture de ce livre au cœur d’une jolie petite guesthouse familiale bleue, adossée à la colline. Un lieu très chaleureux et convivial dans l’adorable ville d’Esposende, au nord de Porto. Un lieu qui te ressemble, un rappel des années qui ont fait de toi qui tu étais. La communauté 68 et son souffle de liberté. Un lieu qui brasse cultures et croisements de vies. Ce magnifique pays, que tu m’as fait découvrir et dont tu m’as transmis l’amour, je m’y sens bien pour finir cet ouvrage que nous avions décidé de commencer ensemble. Comme toi, je trouve en ce peuple douceur, bienveillance, gentillesse, attention et sérénité. Ça fait du bien.
Je repense au soir où tu m’as demandé de raconter ta vie et où j’ai compris qu’il fallait que je le fasse aussi avec celle qui est mon stylo depuis bientôt trente ans : la caméra. Elle était ton accessoire, te faisait briller toujours plus.
Tes mots ricochent dans ma tête. Tu avais souvent raison quand tu disais que « le monde est parti en cacahuète ». Ton pessimisme latent, que je comprends mieux aujourd’hui, me dérangeait parfois, mais ta clairvoyance sur notre époque résonne encore en moi.
Je suis retourné sur nos pas du côté de Lisbonne, entre Cascais et Estoril, chez toi. J’ai revu la plage sur laquelle on se baladait en silence. Le petit café en bord de mer où nous allions souvent. Le même cadre paradisiaque où, par un matin ensoleillé, j’ai fait le point en regardant l’horizon et décidé d’accepter l’immense privilège que tu m’offrais : raconter ta vie et devenir ton biographe.
Tu recherchais la profondeur de champ, toi qui n’as jamais voulu rentrer dans le cadre… Eh bien, avec ce livre, j’espère que nous éclaircirons certaines ombres que tu souhaitais révéler à la lumière du jour.
Aujourd’hui, à quelques kilomètres de chez toi, c’est avec stylo et cahier que j’apporte la touche finale à l’écriture de ce texte. La boucle est bouclée. J’aurais tenu notre engagement, en dépit des tempêtes qui agitent notre monde, en dépit surtout de ta disparition. Je revisionne la joie, nos rigolades et notre complicité. J’espère que tu seras fière de moi, fière aussi, Anne, de la promesse tenue pour faire exister ce livre. Je partage cette fierté et te remercie de m’avoir honoré de ta confiance, et embarqué dans ton « dernier grand projet ».
 
Merci à mon éditeur de m’avoir soutenu durant cette aventure, merci à tous ceux qui m’ont aidé. Merci à tes enfants, enfin, d’avoir compris que transmettre ta voix était essentiel… Ensemble, nous t’aurons offert la plus belle des sorties de champ. Celle que, je pense, tu espérais.
Une épidémie s’est abattue sur le monde, celle que tu avais prédite. Chacun est muselé par son masque, ma nouvelle plume m’y soustrait.
À l’instar de notre ami Bartleby, j’embrasse la stratégie de la fuite comme lutte de liberté, et m’affranchis de ce livre à visage découvert.
Chapeau bas Anémone !
Beijos

Laurent Brémond


PREMIÈRE PARTIE
Le film de sa vie
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Séquence 1 : extérieur jour.
Treize heures, lumière frontale à la terrasse d’un café de village
Côté jardin
La vie est faite de rencontres, celle-ci se déroule en terrasse du café du village, dans une petite commune rurale du Poitou, Lezay. C’est un beau mardi matin, jour de marché, ambiance fin d’été. J’ai toujours aimé cette période de l’année, où le temps reprend son calme après le grand rush des vacances. Tout comme les fins de marché et ce moment où les commerçants, après la remballe, se racontent leurs matinées, accoudés au comptoir du bistrot devant une tasse de café ou un verre de vin. Cette atmosphère a bercé mon enfance, le marché des Capucins de Bordeaux était mon théâtre.
Les bruits et les voix se fondent en un brouhaha joyeux pour peu que les ventes aient tenu leurs promesses. J’aime cette effusion de vie, la richesse des senteurs qui se mélangent et guident ma flânerie entre les étals que l’on démonte. Assis à la terrasse, absorbé par les va-et-vient, soudain j’aperçois une silhouette familière. Surprise ! Oui, c’est bien Anémone dans ma ligne de mire, confortablement installée. Sur la table, devant elle, Le Monde et Libération, mais, elle, est plongée dans Closer. Quel espace la nostalgie occupe-t-elle dans le cœur d’une actrice ? Comment vivre le contrechamp ?
« J’adore les potins, me confiera-t-elle plus tard, mais je déteste les ragots, et puis, de toute façon, ces magazines, ça sert même pas pour ma flambée du soir, ça brûle pas ! »
En la regardant, je repense à mon enfance, à toutes ces fêtes de fin d’année où l’on se délectait devant une rediffusion du Père Noël. Me reviennent en mémoire les éclats de rire que provoquait la gentille Thérèse, bénévole catho coincée, un peu cucul. Je la regarde, à quelques mètres, et mesure le temps passé. Si elle a beaucoup changé, son élégance demeure. J’imaginais de jolies mains, elles sont encore belles, froissées de frises de papier crépon. Elle ajuste ses lunettes pour lire de près, avec classe et prestance. Elle doit avoir dans les soixante-cinq ans, je suppose.
 
— Bonjour madame, à défaut de vous emprunter Le Monde, puis-je vous demander Libération ?
Elle lève la tête, me sourit en ôtant ses lunettes.
— Tenez, prenez Le Monde et Libé. Laissez les mots croisés, s’il vous plaît. Vous avez l’air d’avoir de l’esprit, ça devient rare. Approchez si vous le souhaitez, je commence à être un peu sourde. La vieillesse est un naufrage, vous savez.
Je décale ma chaise et la rejoins à sa table.
— Laurent, enchanté, nouvel arrivant dans la région.
— Enchantée Laurent, Anne Bourguignon. J’habite à Asnières, un petit hameau à cinq kilomètres d’ici, depuis plus de quinze ans.
— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
— Un Perrier avec plaisir. Depuis quinze ans, je ne bois plus d’alcool à midi, uniquement le soir, à la tombée du jour. Excusez ma curiosité… Comment êtes-vous arrivé dans cette charmante campagne du Poitou, mon cher Laurent ?
— Grande question, et vous ?
— Vous fuyez la mienne ! Ce n’est pas pour une histoire d’amour quand même ? Vous n’avez plus l’âge pour ce genre de connerie ! Si ? Allez, je plaisante.
— Je vous imaginais bien ainsi, Anémone. Enchanté de faire votre connaissance.
 
De papotages en échanges de numéros, j’enregistre mes coordonnées dans son vieux téléphone T9. Puis elle se lève en direction de sa petite voiture grise, une voiturette sans permis.

Côté cour
J’ellipse le burn-out. À cette époque, j’envisageais de laisser de côté ma caméra pour me plonger dans l’écriture. Je venais de m’éclipser de Paris, après plus de vingt-cinq ans de tournage comme chef opérateur, puis réalisateur de documentaires. J’allais enfin me mettre au vert, me poser et prendre du recul par rapport à la vie parisienne et à son effervescence.
Pour l’heure, j’habite une petite ferme isolée, avec un bout de jardin, un potager, des poules, un chien et une bonne connexion Internet. En quasi-autosuffisance. Le bonheur, la tranquillité une fois pour toutes. Fini les pérégrinations aux quatre coins du monde et vive les longues soirées d’hiver dans la maison devenue mon Cinema Paradiso.Évidemment, le beau et vieux bureau en bois fait partie du projet. Écrire une fiction, un scénario. J’attends cette plage de liberté depuis si longtemps : me confronter à la page blanche ! C’est une attente mêlée de peur, qui m’a conduit à rechercher tous les prétextes pour remettre cette ambition à demain, à plus tard. Une appréhension que j’ai essayé de comprendre pour l’apprivoiser, et qui a fait du Bartleby de Melville mon livre de chevet, lu des dizaines de fois. Reste qu’enfin j’y suis ! Je me suis imposé une page par jour pour commencer et rien ne pourra faire dévier ma détermination. Jusqu’à ce que…
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Séquence 2 : intérieur nuit.
Petite ferme au coin du feu sur fond de jazz
Il est 21 h 35. Je parcours les premières pages que je viens d’écrire et ne sais quoi en penser. Au coin du feu, je me sers un petit cognac et me relis une fois, deux fois. Mes idées s’obscurcissent. Mon ventre gronde et se noue. Vers minuit, le téléphone sonne. C’est Anémone. La voix égayée et un peu pompette, elle part dans tous les sens. Elle a envie de parler, son enthousiasme est flagrant. Je l’écoute non sans difficulté. Après quelques minutes, elle se calme enfin.
 
— Laurent, j’ai beaucoup réfléchi depuis notre rencontre au marché et je voudrais te parler. Puis-je vous dire « tu » ? Appelle-moi Anne, pas Anémone, ça ne te dérange pas ?
J’acquiesce.
— Merci ! Laurent, ça te dirait qu’on déjeune ensemble demain midi ? On se fait un plat du jour dans un petit resto et on papote, on fait plus amplement connaissance quoi !
— Avec grand plaisir ! Les plats du jour, c’est toute ma vie.
Rendez-vous est pris pour le lendemain au café où nous nous sommes rencontrés.
— Je suis toujours à l’heure ! Bonne nuit !
 
Je ferme mon carnet, je reprendrai demain. Me prend brusquement l’envie, pour la centième fois, de regarder la mer depuis La Longue Route de Bernard Moitessier. Play. Je suis sur l’océan avec ce navigateur solitaire émérite. Le grand large, quel bonheur !
*
Le lendemain matin, un soleil de feu éclaire le jour d’une magnifique lumière de fin septembre, j’ai vraiment envie d’aller voir la mer. Vers dix heures, j’appelle Anne, répondeur. Onze heures, je réessaie, répondeur. Midi, elle décroche.
 
— Allô ? dit-elle d’une voix embrumée.
— Bonjour Anne, c’est Laurent. Comment vas-tu ?
— Excuse-moi pour hier, le vin blanc et la nuit, mon impatience…
— Tout va bien. Je t’appelais pour te proposer de déguster notre plat du jour au bord de la mer. La Rochelle te dirait ? Je connais un restaurant sympa, L’Horizon, avec une vue magique sur l’océan.
— Il est déjà midi et je me réveille à peine ! Je me suis couchée à pas d’heure, la retraite tu sais… Ce n’est pas trop tard pour le restaurant ?
— Rendez-vous à l’endroit convenu, je t’emmène en voiture.
— Je suis toujours à l’heure !
 
En effet, à treize heures tapantes, elle surgit. Anémone, l’actrice césarisée pour Le Grand Chemin, au volant d’une minuscule voiture grise sans permis ! J’adore cette image, cette séquence, aucune mise en scène… Une amorce fellinienne.
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Séquence 3 : extérieur jour.
Place du Marché, soleil de plomb
Elle gare précautionneusement son véhicule et me rejoint. Je paie mon café et nous nous installons dans ma propre voiture, direction La Rochelle. Pendant le trajet, elle m’explique sa voiturette.
 
— J’ai quitté Paris en 1989 parce que je n’en pouvais plus. Je suis allée m’installer à Bordeaux où j’ai passé mon permis de conduire ; jamais je n’en avais eu besoin à Paris, entre les chauffeurs de tournages, le taxi ou le métro. Enfin le métro… À la fin, je ne pouvais plus, c’était devenu insupportable. Les gens m’interpellaient sans cesse et je me sentais agressée, c’était horrible. Du coup, j’ai passé et perdu mon permis à Bordeaux… Là-bas, on picole pas de l’eau de source. Pour être tranquille, je me suis acheté cette petite bagnole quand j’ai décidé de me poser ici, au vert et loin de tout. Je l’aime bien, ma voiturette.
— Le jour où l’on s’est rencontrés, au café du marché, et que je t’ai vue monter dans ton « automobile », j’ai trouvé la scène improbable, à la limite du comique.
 
Elle me demande s’il est possible de mettre de la musique et voudrait écouter un artiste qu’elle aime beaucoup. J’active le Bluetooth de mon téléphone sur la radio, curieux de savoir qui elle a en tête. Bashung ! J’passe pour une caravane. Énorme ! Ce sont des titres de ma playlist. Silence. On écoute, on chante même.
*
Arrivés à bon port, nous apercevons L’Horizon dans notre champ. Il fait beau et, malgré l’heure avancée, la terrasse est comble. Le patron vient nous saluer et dresse pour nous une petite table face à la mer. Bien entendu, il l’a reconnue et se montre prévenant.
Je commande un verre de vin blanc, elle un Perrier rondelle. Et puis non ! « Exceptionnellement », elle décide de m’accompagner et commande elle aussi un verre de blanc. Les clients en terrasse se retournent discrètement et lui adressent des regards bienveillants. Une certaine tendresse se lit même dans leurs yeux. Elle a vieilli, oui, l’air un peu cabossée aussi, toute chétive dans son manteau serré à la taille, beaucoup trop grand pour elle d’ailleurs. Pauvre Anne, que t’est-il arrivé ? Tu n’as plus que la peau sur les os et tu crois te dissimuler dans des vêtements surdimensionnés ? Elle me scrute en train de l’observer affectueusement et sourit. Tu as tout lâché et tu t’es laissée dériver ? Elle me fixe et je sais qu’elle lit dans mes pensées. Alors elle lève son verre, et trinque de son regard droit dans les yeux. Il est indispensable pour elle, ce regard à celui ou celle qui partage ce genre de moment en sa compagnie.
 
— Cet endroit est magique, je suis heureuse d’être là. À la tienne, Laurent ! Et merci pour tout ça, dit-elle en embrassant d’un geste le restaurant et le panorama. L’Horizon, le nom même sonne juste. Décidément, tu es attentif au moindre détail. Allez, fini les compliments, on commande ?
 
Rapidement, je comprends qu’elle n’a pas faim. Mais, gourmande et fine bouche, elle picore délicatement. Le plat du jour est une tradition sur les tournages. Encore un axe qui nous relie. Elle fume cigarette sur cigarette et sirote « exceptionnellement » son petit verre de blanc.
*
— Alors, dis-moi, que faisais-tu avant d’arriver dans la région ? Tu es parisien ?
— Pas vraiment. Je me sens terrien. Né à Milan, j’ai grandi au Maroc, puis vécu à Asnières-sur-Seine, ensuite à Bordeaux, et même en Nouvelle-Calédonie. Bref, parfois je ne sais plus d’où je viens. J’ai quitté Paris il y a six mois, je n’en pouvais plus de ce monde fou, déshumanisé. Jusqu’aux tabourets supprimés des comptoirs de bistrots. Des bistrots sans tabourets, ça n’a pas de sens… C’est là que se joue le hasard des rencontres ! Et puis, de toute façon, il n’y a pas de hasard. Bref… je crois que je préférais le noir et blanc à la Doisneau que la couleur numérique et virtuelle d’aujourd’hui. Je ne trouvais plus ma place dans cette ville, elle a trop changé pour moi. Comme je l’ai aimée, pourtant ! Je suis réalisateur de documentaires et, du jour au lendemain, j’ai décidé d’emménager ici pour écrire.
— Écrire quoi ? Un scénario ?
J’opine furtivement. Elle me tend son verre.
— Ressers-moi ! Tu peux me le pitcher, ton scénario ?
— Je préférerais ne pas. Je souffre du « complexe de Bartleby ».
— Quèsaco ?
— Le syndrome de la page blanche. As-tu lu ce chef-d’œuvre de Melville ? Quatre-vingt-six pages, le genre de bouquin qu’il faut lire et, en même temps, ne pas lire. Après, tu te poses trop de questions et tu deviens flippé. Comme moi. Tu trouves n’importe quel prétexte pour ne pas t’y mettre, et ils sont tous bons.
— Je connais bien… Quand je me suis mise au vert, c’était pour écrire ; ça fait quinze ans et je n’ai jamais gribouillé une ligne. Jamais trouvé le courage ou la volonté ou la discipline. La flemme m’a prise. Tu connais cette phrase de La Bruyère ? « La gloire ou le mérite de certains hommes consiste à bien écrire ; pour d’autres cela consiste à ne pas écrire. »
— Ça me parle, effectivement.
Deux clients l’apostrophent en souriant. Ils lui confient combien ils lui sont reconnaissants pour la joie et le bonheur qu’elle leur a apportés et comme ils l’ont trouvée émouvante dans Le Grand Chemin. Elle semble touchée.
— Maintenant, je prends plaisir à discuter simplement avec des inconnus. À l’époque de ma célébrité, j’avais le sentiment d’appartenir à tout le monde. Les gens me touchaient, me tutoyaient… C’était insupportable. Aujourd’hui, je trouve ça plutôt agréable.
— Le soleil donne, ça va ? J’ai l’impression que tu tournes au rouge.
— Le vin, peut-être… Ça commence à se rafraîchir. On ne va pas tarder à y aller, qu’en penses-tu ? Je suis une grande frileuse et l’hiver en France, je n’ai jamais pu supporter le froid ni la pluie. Je me suis toujours barrée. Sauf quand j’avais un rôle dans une pièce ou un film. Maintenant, si c’est à Paris, je refuse. Je suis comme toi, je n’aime plus cette ville où le pognon et le superficiel semblent compter plus que tout ! Alors l’hiver, j’ai toujours fui très loin au chaud. Depuis deux ans, je profite d’un chouette appart au Portugal face à la mer, avec la plage à cinq minutes. Je pars en novembre, au moment où ça commence à peler. Ça te dirait de venir ? Tu écrirais ton scénar, je te donnerais des conseils, si tu veux bien évidemment. Tu n’as pas répondu à ma question tout à l’heure : c’est quoi le pitch de ton projet ?
— Prenons le temps d’en parler tranquillement une autre fois.
*
Je prends le chemin du centre-ville où j’ai une course à faire et une idée en tête. La lumière d’automne magnifie cette fin de journée. Un bref arrêt à ma librairie favorite, Les Rebelles ordinaires, j’achète Bartleby, le lui offre et l’on prend le chemin du retour. Je la dépose chez elle, à Asnières-en-Poitou. Sur la route vers chez moi, j’écoute un fond de jazz et son invitation au Portugal résonne dans ma tête.
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Séquence 4 : intérieur cinéma.
Extérieur, rues. Projection à Melle,
débat et verre de l’amitié
Des jours ont passé. Je l’invite à la projection de mon dernier documentaire, Extérieur, rues, au cinéma Le Méliès de Melle. Le maire a convié Hermann, le personnage principal de mon film, quinze ans de rue, un « invisible » reconverti en travailleur social chez Médecins du Monde, bel exemple. Son expérience de rue est devenue une compétence. Il est l’invité d’honneur. Anémone découvre à cette occasion mon travail de réalisateur et mon approche du documentaire-portrait. « Faire un film poétique sur des gueules cassées, c’est digne d’Homère ! » me confie-t-elle. Touchée, elle aime mon regard de portraitiste.
 
Après le débat, Anne, Hermann et moi discutons autour d’un verre. Elle apprécie énormément Hermann, est sensible à son périlleux parcours de vie. « Total respect », lance-t-elle.
— Tu sais, Laurent, que j’ai retrouvé sous la banquette de ma voiturette ton tout petit bouquin de quelques pages ? C’est pas un petit bouquin, c’est un grand chef-d’œuvre ! C’est un vrai révolutionnaire, le symbole de la résistance passive ! Le maître de la fuite, au bon sens du terme quoi ! J’suis fan ! En plus, il raconte nombre de mes problématiques depuis toujours. Il faut vraiment que je te parle. T’as réfléchi à mon invitation au Portugal ?
— J’en rêverais s’il n’y avait le manque de pognon et mes intermittences en intérim.
— Écoute, moi non plus de la thune, j’en ai plus. J’attends un gros paquet d’oseille depuis des années, toujours rien, mais je peux tout de même t’inviter.
— Je préférerais ne pas.
— Ne pas quoi ? Me laisser t’inviter ou me répondre maintenant ? Tu fuis toujours les questions toi, t’es vraiment bartlebyen. J’ai compris ton cinéma maintenant, je veux bien faire partie de la bande aussi.
*
Sollicité par le public, je ne rejoins que plus tard dans la soirée Hermann et Anémone, qui me paraissent complices et en connivence.
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