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    À Tanya, ma fille
À Pierre L., son père

Zéro-trois mois

Je suis une mère. Il faut que je réussisse ce job-là. Je suis une mère comme une autre, je crois. Pas tout à fait comme une autre, comme certaines autres. J’ai crié toute ma grossesse. J’ai crié si fort que j’ai eu peur que ma fille naisse sourde. Ce bruit strident qui devait résonner à l’intérieur, ça lui a forcément abîmé quelque chose. Mais il me faisait crier, tout le temps. C’est comme ça, quand une femme enceinte crie, c’est toujours la faute de l’autre, c’est admis, c’est entendu entre les hommes et nous, ça ne peut pas être notre faute, on est enceintes ! Maintenant, ça n’a plus d’importance. Il est parti avant qu’elle n’arrive. Il ne la connaît pas, ils se sont croisés, rien de plus, elle ne voyait pas encore parfaitement clair. Elle n’a pas dû saisir qui il était. Depuis, il n’est personne. Ça, elle l’a bien compris. Il ne sait pas qu’elle a mis vingt minutes à arriver. Ma mère sait, ma mère était là, ma mère a tout vu. « Poussez. On va recommencer. C’est bien, vous faites les choses parfaitement bien, c’est absolument ça. Allez, encore une fois. » Ma mère m’a vue pleurer alors que je n’avais pas mal. « Poussez, m’a répété l’obstétricien. Et puis ouvrez les yeux, sinon vous n’allez pas la voir arriver. » J’ai obéi. Je suis une mère, mais je suis aussi une enfant sage. J’ai ouvert les yeux, je pensais qu’il n’y aurait que le haut de son crâne à voir, à peine le début d’une tête, je n’ai pas imaginé un seul instant que je me retrouverais face à son minuscule visage peint comme une sanguine de Nicolas Poussin. Thelma n’a pas voulu déranger, elle est arrivée comme une petite fille modèle, elle a pleuré un peu, pour ne pas m’effrayer, pour que je sache qu’elle allait bien. Elle ne m’a pas vraiment regardée, elle s’est tendue vers moi, a allongé son petit cou de moineau pour me sentir contre elle. Ses pleurs n’étaient accompagnés d’aucune larme, comme si j’avais vidé ses réserves avant qu’elle n’arrive. J’ai tant pleuré ces dernières heures. Puis l’obstétricien m’a expliqué que les petits bébés n’ont jamais de larmes, ils pleurent des cris, ils ont le râle sec.
Je prends Thelma dans mes bras et lui murmure : « Tout va bien se passer. » Je n’en crois pas un mot, ça n’a pas d’importance, il n’y a plus qu’une seule chose qui compte, c’est qu’elle y croie, elle. Elle semble paisible. Elle tète tranquillement. Elle me fait confiance, « tout va bien se passer », c’est convenu entre nous, il ne peut en être autrement. Elle le pense parce que je le lui ai dit. Elle ne connaît pas encore le mensonge, elle ne sait pas encore la peur des grands. Elle m’accorde le crédit que les croyants mettent en Dieu.
La sage-femme me demande l’autorisation de me la prendre, elle veut lui faire sa toilette. J’ai envie de lui répondre qu’elle est propre, qu’elle n’a pas couru de marathon ni accompli quoi que ce soit qui justifie de se laver, qu’elle n’a encore rien fait, d’ailleurs, qu’elle est vierge de toute action, que ça ne lui arrivera plus jamais dans son existence, qu’elle vit un moment unique, et moi aussi. Pourtant, je la laisse attraper mon enfant. Elle emmène Thelma à côté du lit de travail, je peux la suivre des yeux. Ma mère est heureuse, elle trouve ma fille jolie, et elle aime qu’il soit parti loin de nous. Elle ne l’a jamais apprécié, l’a toujours pris pour un fou. Je guette ma fille. « Tout va bien se passer », c’est obligé maintenant, je l’ai promis à Thelma. Je regarde ma mère prendre des photos, je surveille mon bébé dans le coin de la pièce. L’obstétricien me dit que je suis faite pour en avoir douze, que c’était une affaire entre nous deux, cette naissance, un travail d’équipe, qu’il n’y avait besoin de personne d’autre pour m’aider, et surtout pas de lui. Il répète que je suis forte, veut me convaincre de l’impossible. Il est fier du gang que nous avons formé le temps de cette naissance, c’était nous contre le monde entier, contre l’univers, et ce qui pouvait se passer autour ne comptait pas, c’était la vie contre le reste. Je ris, c’est nerveux. Sans père, je réponds qu’un enfant c’est peut-être suffisant ! Il me dit qu’un père, j’en trouverai un autre. Il est confiant. Il ne sait pas que je ne veux plus jamais entendre parler des hommes, il ne sait pas que je les déteste tous depuis cette nuit.
On met un bonnet sur le petit crâne de Thelma. Elle n’a pas l’air inquiète, elle sourit, il paraît que c’est rare, un nouveau-né si paisible. Je me dis qu’elle est en paix, elle doit penser que rien ne peut plus lui arriver, que je suis là, qu’elle est en sécurité à jamais puisque « tout va bien se passer ». C’est sa première certitude de bébé.
On est lundi, le début de tout, il continue de pleuvoir dehors et je suis mère depuis dix-sept minutes.


Maman a peur. J’essaie de ne pas l’effrayer, je lui montre que je suis en pleine forme. Je remue les bras quand on me le demande. Puis les jambes. Je crie un peu, mais pas trop fort, maman est encore fragile, je ne veux pas la casser, j’en ai besoin pour longtemps. Je voudrais qu’elle appelle marraine. Marraine sait toujours quoi faire, elle rassure maman, elle l’apaise. Il y a encore quelques jours, quand maman avait tellement peur que je lui fasse si mal en sortant, c’est marraine qui lui disait que tout allait bien se passer. 
Je n’imaginais pas maman comme ça, elle a l’air d’une enfant. Elle est tellement fine, je ne sais pas où elle m’a mise tout ce temps. Maman, je la connais par cœur. Elle, elle va devoir m’apprendre, elle vient de me rencontrer. Moi, je pourrais la réciter, comme les poésies, strophe après strophe. Je me souviens de celui qui la rendait folle, par exemple. Je sentais ses nerfs se coincer à l’intérieur et ses joues qu’elle mordait pour ne pas crier. Elle a pris soin de se calmer, chaque fois, elle veut me protéger depuis que j’existe. J’ai bien compris qu’il ne serait pas là aujourd’hui. C’était cette nuit, j’étais encore à l’intérieur, maman a sorti son téléphone, il venait de lui envoyer un message, et, à partir de ce moment-là, c’était à moi de m’occuper d’elle, je suis devenue responsable in utero. Elle, elle était trop occupée à me faire croire qu’elle ne pleurait pas. Il y avait sa maman à elle, dans le lit d’à côté. On était toutes les trois à l’hôtel près de la maternité, entre filles. Jusqu’à une heure vingt-huit du matin, jusqu’au message sur son téléphone, c’était amusant. Puis maman a essuyé chaque larme qui débordait. Je crois qu’elle ne voulait pas réveiller sa maman à elle. C’est un truc de famille, les filles ont peur d’effrayer les mères, chez nous. Moi, à cet instant-là, j’ai compris qu’il allait falloir que j’apprenne vite. Maman n’était pas en état de rater ma naissance, fallait que ça roule. Son copain Pascal disait toujours ça quand j’étais à l’intérieur : « Ça roule ! » Alors, pendant ce qui restait de nuit, j’ai répété chaque mouvement, on aurait cru un ballet de l’Opéra de Paris, maman en regardait plein quand j’étais dans son ventre. Ça ne devait surtout pas être comme au cinéma, on ne referait pas la prise, maman n’avait plus la force pour ça. Il paraît que certains bébés mettent un tour de cadran à sortir, je le sais, on a raconté toutes les pires naissances à maman pendant que j’étais dedans. Certaines dames mettaient la main sur son ventre en racontant leurs horreurs, elles disaient : « Toi, n’écoute pas », comme si ça pouvait suffire à me rendre sourde. Finalement, je m’en suis bien tirée. Maman n’a pas eu le temps d’avoir mal. C’est ce que je voulais. On m’a mise contre elle, je n’ai pas vu grand-chose, des taches de lumière, et j’ai senti l’odeur de sa peau. J’ai reconnu sa chaleur et sa voix. Elle ne sonnait plus pareil, elle résonnait différemment. Maman, quand on m’a posée contre elle, c’était comme si je la connaissais depuis mille ans. 
À cette seconde, l’une des toutes premières de ma vie, j’ai su que j’allais prendre soin d’elle. 
Elle renifle fort, elle a de l’eau plein le visage, je sais qu’elle est cassée à l’intérieur, j’ai tout vu s’effriter pendant la nuit. Il faut que je la rassure, puis que je lui trouve un papa, parce que, elle, elle ne fait pas ça très bien. Moi, ça n’a pas trop d’importance si je n’ai pas de papa, j’ai une maman, ça suffit. Une maman entière pour moi toute seule. Mais maman, elle ne va pas y arriver sans papa, elle dit qu’elle va y arriver, mais je ne la crois pas.
Je voudrais lui parler, lui chanter une berceuse, l’emmener loin en licorne, la faire voler sur un albatros, je voudrais tout plutôt que de la sentir si triste. Si seulement je pouvais au moins dire quelque chose, si je pouvais articuler quelques mots, je lui murmurerais comme elle, mais en y croyant vraiment, je lui répéterais : « Tout va bien se passer. »


Le temps va de plus en plus vite. Ma fille est née depuis déjà deux heures. Les amis appellent, ils veulent me féliciter, exigent des photos, des impressions, ses ressemblances, son caractère, des mots précis sur mon immense bonheur, ceux qu’ils ont entendus quand leurs enfants sont nés, ceux qu’ils ont pensés. Et puis ils cherchent à savoir si c’était la même histoire que la leur, la même naissance, les mêmes gestes, les mêmes frayeurs, si la sage-femme est bien venue prendre l’enfant pour lui faire une batterie d’examens, si ma chambre est jolie, si elle est grande ou bien petite, lumineuse ou sinistre, combien de temps ça a duré, si j’ai eu mal. Ils s’intéressent. Je ne sais pas quoi leur répondre, si je suis follement heureuse ou affreusement triste. Ils aimeraient venir, visiter la mère et l’enfant, personne ne parle du père, il n’existe pas, je n’ai rien dit et pourtant il est déjà exclu des conversations. On ne me demande rien sur lui, on ne l’évoque pas, on agit comme s’il avait disparu dans un éboulement de montagne, personne ne souhaite rouvrir la plaie vive de son absence. On l’évite. On ignore même son souvenir. Je sais que ma mère s’est chargée du grand ménage. Elle n’a jamais été à la hauteur des autres mères, mais cette naissance entre filles, elle veut que j’en garde un joli souvenir. Alors elle dépasse toutes les mères du monde sur la dernière ligne droite. Elle envoie des textos en cachette, fait venir des bruits joyeux dans ma chambre, des paquets à débordement, et des fleurs, bien que ce soit interdit. Elle rit beaucoup, c’est nerveux. Elle trouve l’enfant parfaite, elle trouve mon enfant parfaite, c’est la première fois que ce que je fais lui convient. C’est la première fois qu’elle paraît fière de moi. Les sages-femmes ont abandonné l’idée de nous expliquer que les plantes étaient proscrites dans les chambres, au même titre que la nourriture. « Mais c’est tellement mauvais ce qu’on mange chez vous ! » ai-je protesté. La blouse rose a ri, elle prend soin de moi, me parle de la psychologue qui peut me recevoir si j’en éprouve le besoin, ajoute que je ne suis pas la seule, que d’autres femmes aussi pensaient repartir de cette chambre à trois plutôt qu’à deux. Je me fous des autres femmes.
Louise veut savoir si sa filleule est née. Et comment ça s’est passé. Et si je suis heureuse. Je ne réponds à aucun de ses messages. J’attends qu’il soit minuit, pour qu’elle ne trouve mon texto que le lendemain. Je ne sais pas mentir à Louise, mais je n’ai pas la force de lui dire qu’il a décidé de nous quitter avant que Thelma n’arrive, qu’il ne l’apercevra que le temps de me rendre les clés de l’appartement, que j’ai raté cette chose-là : ma famille. La marraine de ma fille est italienne, la famille, pour elle, c’est sacré, je veux qu’elle soit fière de moi, je ne peux pas lui avouer cet échec, pas tout de suite, pas maintenant. Demain. Alors, pour l’instant, je préfère être confrontée à un téléphone éteint. Je lui écris juste que Thelma est née, que sa filleule est belle comme le jour et qu’elle a l’air paisible. Je lui raconte que Thelma a déjà la prévenance des jeunes filles bien élevées : qu’elle est arrivée en toute discrétion, sans déranger. Ma fille est venue au monde le temps de deux macarons et d’une tasse de thé. Je renchéris : elle est si délicate, et déjà trop sage, elle se laisse prendre dans les bras par tous, son visage évoque une porcelaine, sa bouche est parfaitement dessinée, ses yeux ressemblent aux siens, vraiment, elle tient tout de sa marraine. Puis je conclus, parce qu’il faut bien conclure : il est parti, l’appartement sera vidé de ses affaires dès demain et notre maison redeviendra la mienne sans délai. J’appuie sur « Envoi » et repose le téléphone quand la sonnerie retentit. Cette scène dure à peine quelques secondes, le téléphone de Louise n’était pas éteint, j’aurais dû attendre une heure de plus.
Louise prend soin de moi comme d’une enfant malade. Je ressens toute la bienveillance de l’univers dans chacun de ses mots. Elle m’apaise, me dit que j’aurais dû la prévenir plus tôt, bien plus tôt, qu’elle serait venue immédiatement. Il est bientôt une heure du matin et la marraine de Thelma m’attrape par la manche et me ramène du côté éclairé de la route, elle m’interdit d’être triste, me promet qu’elle sera là demain, me répète que ma famille est parfaite, la plus jolie famille du monde, que Thelma, moi et les miens, ceux qu’on choisira, ensemble, on formera une famille merveilleuse.
Je me rappelle qu’après avoir raccroché, il était presque deux heures. Je me souviens aussi d’avoir eu honte de ne pas réussir à la remercier avec des mots d’adulte. Alors j’ai pris une photo de ma fille, près de moi, et sur mon téléphone j’ai tapé un « Merci » accompagné de quelques phrases attribuées à Thelma. C’était de la gratitude en syllabes de bébé, je n’étais pas capable d’autre chose, j’étais cette personne qui voit sa vie défiler sous ses yeux et appelle sa mère à l’aide : « Maman ! »
Louise a compris tout cela. Avant de raccrocher, elle m’a répété comme un mantra : « Tout va bien se passer. »


Le lendemain matin, il est neuf heures et la sage-femme veut savoir si j’ai bien dormi. Mon bébé ouvre tout juste les yeux, elle ne pleure toujours pas. Blouse rose demande si je l’ai bien nourrie cette nuit, je n’ose pas lui avouer qu’après l’appel de Louise je me suis effondrée de fatigue, je ne lui dis pas non plus que l’enfant n’a rien réclamé, que Thelma a dormi comme elle semble trouver déjà normal de le faire une fois la lumière éteinte. Pour éviter qu’elle me juge si vite, qu’elle me prenne pour une mauvaise mère, je lui réponds que oui, évidemment, j’ai réveillé ma fille pour lui donner son biberon à quatre heures du matin, je ne l’aurais pas laissée s’affamer de vingt et une heures à neuf heures, voyons. Blouse rose est rassurée, tandis que je me sens soudain irresponsable, capable de laisser mourir de faim mon enfant à un jour de sa naissance. Mauvaise fille, mère déjà ratée. J’ai envie de pleurer, ça remonte plus fort que la veille.
Thelma entrouvre ses mini-persiennes, déplie ses petits bras et tourne son visage vers le mien. Je sais qu’elle ne me voit pas et pourtant je sens son regard. Elle a faim. Je dois profiter d’elle, renifler son odeur jusqu’à l’ivresse. J’aimerais me cacher dans son cou miniature et ne plus jamais réapparaître. Tout à l’heure, mes amis arriveront, pour que je ne reste pas seule. La maternité aura rarement vu pareil défilé. Et puis Louise a promis de passer, elle aussi. Elle s’inquiète pour nous. Bientôt, Thelma ne sera déjà plus à moi, elle passera de bras en bras, elle posera pour les photos, des odeurs toutes différentes voudront lui donner son biberon, caresser ses joues roses, observer la couleur de ses yeux. Ses yeux… Je n’ai même pas regardé leur teinte. Je sais que tous les bébés ont les yeux bleus, leur véritable nuance se révèle au fil des mois, alors je verrai bien plus tard, j’ai toute la vie pour ça, et pour le reste aussi. J’ai pourtant repéré ses oreilles à la naissance, microscopiques comme les miennes. Quand j’étais adolescente, un ami s’amusait à m’appeler « Micro-machine » pour se moquer de leur petite taille. Il disait ça avec le sourire : « Comment vas-tu, Micro-machine ? » Je crois me souvenir que Franck mesurait un peu plus de deux mètres, nous n’avions pas seize ans. Il m’a fallu des années pour apprécier mes petits pavillons quand je voyais les copines pleurer sur leurs immenses éventails qui faisaient face à la route. Pour le moment, je veux me droguer au parfum de la peau de ma fille. Mais je n’ose rien faire, j’ai peur de l’abîmer. Je la prends contre moi, je la regarde dans toute sa quiétude. Elle est sereine.
Blouse rose me remontre encore une fois les biberons, la tétine à visser, c’est si petit, un nourrisson, je ne me souviens pas que mes poupées d’enfant aient eu l’air à ce point fragiles. Je cherche l’étiquette, une notice de lavage au creux de ses jambes. Je me dis que Thelma ne peut pas être vraie, les bébés pleurent, crient, les bébés ne dorment pas la nuit. Je le sais, on me l’a raconté. Toutes mes amies m’ont décrit par le menu leurs nuits blanc lavabo et les tétées qui n’en finissent pas. J’ai le sentiment irrationnel que Thelma essaie de ne pas m’embêter, qu’elle comprend tout, qu’elle cherche à ne surtout pas ajouter de complications à ma peine. Elle pourrait disparaître complètement qu’elle le ferait peut-être. Elle veut devenir encore plus petite qu’une miniature chinoise. Elle se fond dans mes bras, m’apaise, respire calmement, lentement, comme si j’avais tout le temps qu’il faut pour régler mes problèmes. Et elle sent qu’il y en a, des problèmes, forcément. Comment appelle-t-on cette façon de se projeter sur son bébé ? Je connais cette habitude des êtres humains de calquer leurs sentiments sur les animaux, mais celle de prêter aux nouveau-nés les pensées des adultes doit bien être répertoriée quelque part. Il faut reprendre pied, ne pas oublier que ma toute petite fille a besoin de moi, faire avancer le temps jusqu’à ce moment où l’on se demande quelle histoire on a pleurée, au bout du compte. Cet instant où l’on se dit que la vie a merveilleusement fait les choses. Cette seconde où ça bascule et où les pires punitions deviennent des changements de cap magnifiques. Cette seconde n’est pas encore là. Elle peut rester tapie des heures durant, fourbe, tandis que je me regarde me vider de toutes les larmes de mon corps, imaginant l’appartement vide, m’inquiétant pour le chien, abandonné, seul avec mes affaires. Elle se moque de moi, la seconde qui tarde toujours trop, de mes craintes néo-maternelles, de mes inquiétudes pour le quotidien à venir, de cette situation que je n’avais pas prévue et qu’il va pourtant falloir apprivoiser.
 
Les premiers amis commencent à envahir ma chambre. Notre chambre. Je dois m’habituer à cela, ne plus être seule. Plus rien n’est complètement à moi désormais, plus aucune décision ne peut se prendre sans le temps de la réflexion, plus aucun moment de la vie ne sera comme les précédents.
Je me demande si je ne suis pas trop égoïste pour tout ça. On s’extasie devant le sourire gracieux de l’enfant, de nouveau endormie, on m’interpelle sur l’avenir, on m’incite à voir loin, très loin, après la maternité. Je refuse de penser à ma vie future, je ne suis pas encore prête, je veux que nos cinq jours ici durent la vie, je suis d’accord pour attraper tous les virus de l’univers pour rester plus longtemps, je ne sais rien de la vie au-delà de la porte de ma chambre, je ne suis pas sortie de ces quatre murs depuis vingt-quatre heures. Les amis viennent à moi, les repas aussi. Les confiseries, les cadeaux, les vêtements pour Thelma, les conversations, les rires, les divertissements, les insurrections contre lui. Tout vient à moi sans que j’aie à quitter mon lit. On me dit que d’autres mères vivent au même étage, que leurs bébés pleurent la nuit, que les cernes se creusent sur leur visage. Une sage-femme s’amuse : « Ne dites pas que votre fille dort si bien, vous risqueriez d’en énerver quelques-unes. » Je ne prends aucun risque, Blouse rose ne soupçonne pas que ma vie entière est dans cette chambre, depuis qu’on m’y a amenée la veille en fauteuil roulant, juste après la naissance de l’enfant. J’ai peur de tout, même du couloir. Il est l’extérieur, il est le monde et je ne veux rien avoir à faire avec lui. Le monde est trop dur encore, je ne suis pas armée pour lui faire face, j’aimerais ne plus bouger de mon lit, qu’on continue de venir contrôler le sang qui s’en va, le ventre qui s’aplanit, la tension. Qu’on rebranche sur moi le moniteur, pour vérifier que je suis bien en vie.
Elles sont sept dans ma chambre, sept jeunes femmes, il est bientôt midi. Vu du ciel, on pourrait croire à une soirée pyjama qui aurait trop duré. L’une de mes amies demande à donner le biberon à Thelma, mais elle a peur de me priver. Au contraire, je suis absolument convaincue qu’elle fera ça mieux que moi. Chacune a des enfants, de grands enfants même. C’est comme avoir passé son diplôme de mère confirmée que d’avoir de grands enfants. Le plateau-repas fade arrive en même temps que Louise. Elle s’installe au bout du lit. Mes amies sont impressionnées, je crois. Louise est magnétique, charismatique. Elle arrive à me faire rire. En dix minutes, elle a achevé d’une lame de couteau brillamment aiguisée le souvenir même de l’absent. La marraine de Thelma ne voit toujours que demain, hier n’existe pas. C’est sa force et elle veut me la transmettre. Nous devons nous organiser, prévoir ma sortie d’ici, notre sortie. Nous n’irons pas chez moi, elle évoque le baby blues qui touche toutes les femmes, quelle que soit leur situation. Mes amies acquiescent. Elles approuvent à l’unanimité la prise en charge des opérations par Louise, qui note discrètement la marque du lait utilisé dans l’établissement, m’explique qu’il ne faut pas changer trop vite les habitudes d’un nouveau-né en la matière. Elle me dit qu’elle s’occupe de tout, que si mon départ de la maternité est prévu pour jeudi, alors je dormirai chez elle jeudi soir. Nous dormirons chez elle. Elle trouvera quelqu’un pour m’apprendre comment prendre soin de Thelma, elle me réapprendra comment prendre soin de moi, elle ne me laissera pas, elle me répète qu’elle ne me laissera pas. Elle veut que je me ressaisisse, tape du poing sur le lit pour m’interdire de pleurer. L’enfant est merveilleuse et sereine, voilà une raison de sourire, m’assure-t-elle. Louise a raison. Autour de Thelma, nous ferons bloc.
Quand elle quitte la pièce je me sens plus forte, je suis devenue membre d’un clan indestructible, je peux faire tomber les murs de cette chambre à la force du doigt, je peux regarder Thelma en face sans avoir peur de mal faire, et crier qu’à deux, plus le chien, nous formerons une famille, un clan indissociable. Après le départ de Louise, je sens que seuls compteront désormais ceux qui restent. Les absents n’existent plus. Quand Louise sort de ma chambre, je sais que je dois reconstruire ma vie de zéro pour Thelma, comme un grand chantier écroulé dont il faudrait rebâtir les fondations, et que rien ne sera vraiment grave tant que Thelma gardera cette confiance et cette sérénité paranormales accrochées à son petit visage. Quand Louise s’en va, je ne suis plus seule, je me prends pour l’enfant naturelle de Superman. Alors seulement, je prends conscience qu’elle a quitté la pièce et je voudrais hurler pour qu’elle revienne.


La vie est étrange dans les maternités, comme sans doute dans tous les autres services des hôpitaux. Le temps est arrêté, et avec lui les responsabilités, les problèmes, le courrier, les factures, le ménage, les courses, le chien à sortir. Être « patient », « interné » est sans doute ce qui rapproche le plus de l’état d’enfance. On vous demande à longueur de temps si tout va bien, si vous n’avez pas trop chaud, ou trop froid, faim ou soif. On veut que vous soyez au mieux, dans les meilleures conditions. C’est agréable, rassurant. Ici, je suis une gamine, on prend en charge chaque minute de ma vie, jusqu’à mon pipi, dont on inspecte la couleur. Mon amie normande est allée chercher le chien à la maison, elle a fait une heure de route puis une heure d’embouteillages pour venir récupérer mes clés à Necker, puis encore une demi-heure pour se rendre à l’appartement. Pour rejoindre une nouvelle fois la maternité, trois quarts d’heure supplémentaires − il y avait du monde sur la route −, enfin une heure de plus pour quitter Paris. Quand elle m’a finalement rendu les clés, j’ai imaginé le chien à l’arrière de la voiture, la truffe craintive de l’animal que l’on laisse dans un véhicule étranger, dans une rue qui n’est pas la sienne, avec une conductrice qui n’a pas l’odeur de sa maîtresse. J’ai voulu quitter l’établissement le temps de lui faire une caresse entre les omoplates. Puis j’ai regardé ma fille et son tout petit body bouger au rythme de son cœur, j’aurais pu la confier aux amies postées telles des sentinelles aux quatre coins de la pièce, mais je n’ai pas eu le courage de partir loin d’elle, même dix minutes, même le temps d’une caresse à l’animal. Dehors était trop froid, dehors était trop vrai, dehors m’aurait rappelé que le monde n’avait pas cessé de tourner deux jours plus tôt, dans la nuit, quand j’avais reçu son SMS et que mon chien s’était retrouvé seul dans le salon. Dehors était encore impossible pour moi. Mon amie m’a raconté la bête qui s’était presque jetée sur elle comme si elle avait été la dernière habitante sur Terre. Puis elle est partie et j’ai continué de regarder la vie de l’autre côté de la fenêtre tandis que les veilleuses ne cessaient de photographier l’enfant tout en lui cherchant des ressemblances avec moi, ou bien encore avec ma mère, ou encore avec quelque autre obscure personne de ma famille que je n’avais jamais vue. « Elle a les mains de ton grand-père. » On a toujours dit la même chose de moi et, auparavant, de ma mère. Les titres de propriété sont souvent douteux en la matière, chacun voit ce qu’il veut.
En écoutant ces commentaires, je repense au chien. Il n’était pas sorti depuis vingt-quatre heures quand ma merveilleuse amie l’a enfin délivré, lui qui avait été abandonné de la même façon que moi et Thelma, lâché du jour au lendemain car son sort n’intéressait plus. Devenu transparent comme par magie, indigne ne serait-ce que d’un regard. Elle m’a dit qu’il était fébrile, inquiet, affamé, qu’il avait dévalé les quatre étages pour arroser le premier arbre qui fait face à l’immeuble. Je le connais par cœur, cet arbre, c’est celui sur lequel il ne s’arrête d’ordinaire jamais, un peu snob le cabot, trop chétif l’arbrisseau. Mais l’urgence ne laisse pas de place à la bourgeoisie canine – vingt-quatre heures sans se soulager, quand même. J’imagine mon chien à qui j’ai donné rendez-vous dans cinq jours il y a bientôt deux nuits. Je lui ai crié : « Je reviens ! » comme je le fais chaque fois que je quitte brièvement l’appartement. Je lui ai expliqué que nous serions une de plus à mon retour, moi et une toute petite personne dont la place pourrait vite devenir immense. Je lui ai rappelé l’importance de ne pas être jaloux, en imaginant qu’il pourrait comprendre cette vérité. Notre appartement deviendrait donc un lieu familial, en le lui disant je voulais assimiler l’idée, conceptualiser demain. J’y croyais très fort au moment où je lui parlais. Le chien n’a sans doute pas saisi ce qui se jouait quand il a vu les lieux se vider dès la nuit venue. Il a dû penser à un abandon déguisé, me haïr de l’avoir trahi. Il aura observé, silencieux, les sacs du « géniteur » sortir un à un, puis ses quelques objets personnels, et enfin même les couteaux de cuisine. Il aura vu l’homme faire des allers-retours dans l’escalier sans un mot pour lui, ses parents en déménageurs improvisés. Il aura cherché leurs caresses, ils auront fui ses mouvements fébriles, la crainte dans ses yeux, aussi. Ils ne l’auront pas regardé en face, aucun des trois ne l’aura regardé en face. Il faut beaucoup de courage pour regarder un animal dans les yeux quand on part sans lui dire au revoir.
Au moment d’admirer Paris qui s’étale en panoramique derrière la fenêtre de ma chambre, je songe qu’à l’heure qu’il est mon chien doit regarder le paysage normand défiler par les vitres de la voiture. Il connaît par cœur les routes du bocage et commence à deviner notre destination dès la nationale, après l’A 13. Au moment de traverser Chaufour, ce minuscule bourg de sortie d’autoroute, il calcule déjà le temps qu’il reste à parcourir avant de pouvoir courir dans les champs. Là-bas, il se promènera deux heures par jour, il retournera la terre riche des agriculteurs avec la chienne de mes amis, ils transformeront les plantations sagement alignées en couloirs de course de fond. J’espère qu’il est heureux. Je ne sais pas quand je reverrai mon chien, je l’imagine déjà en aîné protecteur de Thelma alors que, peut-être, il la haïra. Mon chien s’appelle Flaubert. Il a un bon fond, c’est un braque de Weimar vif à la voix grave.


Il faut que je trouve un papa à maman. Elle croit qu’elle n’en veut plus, mais en vrai, je sais que seul un papa saura la réparer. Moi, je peux la rendre heureuse, mais sans papa, elle restera friable, comme la porcelaine des tasses à café trop fissurée par le ressac du lave-vaisselle. Ces tasses-là, un jour, on verse l’eau noire dedans et elles éclatent d’un coup, personne ne comprend, car personne n’a rien vu venir. C’est arrivé une fois à maman quand j’étais dans son ventre, il y avait du thé plein ses mains et même sur ses bras et sur son ventre, du thé brûlant, à l’intérieur il faisait plus chaud ce jour-là. Je ne veux pas que maman éclate comme une tasse à café. Le problème, c’est que je n’entends que des voix de femmes. Je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire, « amazone », mais le meilleur ami de maman, quand il venait à la maison et que maman était avec ses copines, il disait toujours : « C’est un rassemblement d’amazones, ici ! » Comme notre chambre aujourd’hui. À croire que les maternités sont interdites aux hommes. Pour maman, je veux le papa parfait, et ne plus jamais sentir tout son intérieur qui s’effrite, même de dehors.
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