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I
Après avoir glissé le dernier quotidien du soir dans la boîte aux lettres, Mick Williams remonta sur son vélo et retourna à grands coups de pédales chez le marchand de journaux. C’était sa partie préférée de la tournée : la sacoche pleine qui lui sciait l’épaule à l’aller voletait désormais au vent, entièrement vide.
Il prit le dernier virage à fond, regarda des deux côtés et traversa la rue en fonçant droit sur le trottoir. Une milliseconde avant de le heurter, il tira sur le guidon pour soulever sa roue avant et franchit l’obstacle tout en douceur. Mick actionna ensuite son frein arrière pour effectuer un dérapage contrôlé qui l’arrêta pile à côté de la devanture du magasin, une figure qu’il maîtrisait déjà depuis longtemps.
Une fois son vélo garé contre le mur, il entra dans la boutique et aperçut sur le trottoir un garçon qu’il ne connaissait pas, une main posée sur la selle de son semi-course. Il se demanda si le nouveau venu avait été impressionné par son arrivée en trombe.
M. Thorpe, le vendeur de journaux, lui fit tourner la tête :
— Dis donc, Mick, il y a le nouveau livreur qui attend dehors, tu veux bien lui montrer l’itinéraire numéro sept ?
— Pas de problème !
Chaque semaine, Mick se faisait de l’argent de poche en plus grâce à ce type de mission. Il connaissait tous les itinéraires comme sa poche et, dès qu’un des livreurs ne se présentait pas pour une raison ou pour une autre, il pouvait le remplacer. Sinon, il balayait la boutique avant la fermeture.
Mick toqua contre la vitrine et fit signe au garçon d’entrer.
— Hé, fiston, Mick Williams va te montrer comment ça marche, déclara M. Thorpe.
Mick regarda le nouveau venu de la tête aux pieds. Il avait l’air d’avoir le même âge que lui, même s’il semblait un peu plus grand et plus costaud. Il avait les cheveux blonds coupés court, et Mick remarqua qu’il portait une chemise boutonnée presque jusqu’en haut.
— Tu t’appelles comment ? demanda Mick.
— Randall Izard, répliqua le garçon.
— Bizarre, comme nom.
— Dans mon ancienne école, on m’appelait Randy.
Mick lui prit sa sacoche et la posa à plat sur le comptoir, avec la publicité pour le quotidien The Sun sur le dessus.
— Tu sais comment ranger les journaux dedans ?
— Je crois que oui, dit Randy.
— Eh ben, vas-y.
Mick le regarda pendant une bonne minute s’escrimer pour faire entrer la liasse avant de reprendre la parole :
— Tu as déjà fait une tournée de journaux ?
— Non.
— C’est bien ce que je pensais.
Mick lui montra dans quel sens insérer le paquet de journaux, puis l’aida à mettre la sacoche en bandoulière.
— C’est super lourd ! dit Randy tandis qu’ils sortaient de la boutique.
— Alors attends de voir vendredi, s’esclaffa Mick, les journaux sont encore plus lourds avec les suppléments !
— Allez, ne traînez pas, les gars ! leur cria M. Thorpe, sinon la dame du 35, rue des Acacias va encore venir se plaindre que son journal est livré en retard !
Mick contempla le vélo de Randy d’un air admiratif : il était équipé d’un guidon de course et possédait dix vitesses. Randy se mit péniblement en selle, déséquilibré par la sacoche. Il était juste assez grand pour pouvoir mettre pied à terre ; Mick, lui, aurait été trop petit. Il enfourcha le sien à son tour.
— Pas de bol pour ton vélo, déclara-t-il alors qu’ils se mettaient en route.
— Où est le problème ? demanda Randy en rougissant un peu.
— C’est une super bécane, répondit Mick, mais le mien est mieux pour ce type de boulot.
Le vélo de Mick avait un guidon droit surélevé et des pneus deux fois plus épais avec de grosses rainures en zigzag.
— À l’origine, c’était pas prévu que je m’en serve pour livrer les journaux, marmonna Randy.
Ils tournèrent sur la rue des Acacias, et Mick pointa du doigt leur premier arrêt. À mesure que la tournée progressait, il expliqua à son nouveau partenaire qui souhaitait recevoir le journal sur son paillasson et qui le voulait dans sa boîte aux lettres histoire d’éviter qu’il fût trempé en cas de pluie. Il lui indiqua aussi les clients qui ne voulaient pas qu’on marche sur leur pelouse et quelques raccourcis.
— Tu t’occupais de cet itinéraire, avant ? lui demanda Randy.
— Je les ai tous faits à un moment ou à un autre, répondit Mick.
Il se dit intérieurement qu’il n’aimait pas trop ce nouveau venu, avec son accent un peu snob : c’était le genre de garçon à se croire meilleur que tout le monde.
Il profita de ce que Randy devait remonter une longue allée pour étudier son vélo en détail : ses pneus fins étaient taillés pour la vitesse, il avait dû coûter une belle somme. Randy devait décidément être d’une famille riche avec son accent snob et son vélo de luxe ! Mick se demanda pourquoi il se fatiguait à livrer des journaux dans ce cas.
Randy referma la grille de la propriété derrière lui. Sa sacoche était presque vide, à présent.
— Qui t’a acheté ce vélo ? lui demanda Mick.
— C’est un cadeau d’anniversaire de mes parents, répondit Randy. Et toi ?
— Moi ? Je l’ai volé, répliqua Mick en se dirigeant vers la maison suivante.
Ils poursuivirent leur tournée dans plusieurs pâtés de maison, puis Mick reprit la parole.
— Et ton père, il travaille dans quoi ?
— Il fait des films.
— Ah oui ? demanda Mick, impressionné. Des westerns, des James Bond et des trucs dans le genre ?
— Non, surtout des pubs pour la télé…
— Oh, répondit Mick, tout de suite beaucoup moins enthousiaste.
— Et le tien ? s’enquit Randy.
— Le mien, quoi ?
— Ton père, il fait quoi ?
— Je n’ai pas de père, répondit Mick.
Randy fit la grimace puis ouvrit la bouche pour poser une autre question, mais Mick ne lui en laissa pas le temps :
— Tu vois la maison, là ? C’est la dernière pour aujourd’hui, à toi de jouer.
Sur le trajet du retour vers la boutique, Mick finit par rompre le silence :
— Et tu vas à quelle école ?
— Au collège Radley.
— Pourtant, je ne t’ai jamais vu là-bas, rétorqua Mick, qui fréquentait le même établissement.
— Je viens juste de changer d’école, expliqua Randy. Avant, j’étais dans un collège privé.
 
Une fois de retour à la boutique, Mick ne put s’empêcher de refaire un dérapage contrôlé avec sa roue arrière, tandis que Randy freinait sagement. Ils entrèrent tous deux chez le marchand de journaux.
— Parfait, fiston, rendez-vous demain à quatre heures un quart.
Quand Randy fut parti, M. Thorpe s’adressa à Mick :
— Alors, il est comment, ce nouveau ?
— Il fera l’affaire, répondit Mick en prenant un journal du soir et en déposant une pièce à côté de la caisse.
— Ça a l’air d’être un gentil garçon, fit remarquer M. Thorpe.
— Il est un peu snob, mais je crois que sa famille a des problèmes d’argent.
— Ah, vraiment ? dit M. Thorpe, un léger sourire aux lèvres.
— À bientôt, dit Mick en sortant de la boutique pour repartir chez lui.
 
Randy pédalait à toute allure, la tête penchée sur le guidon, changeant de vitesse d’un geste fluide. C’est un super vélo, et je me moque bien de ce qu’en pense Mick, pensa-t-il. Sa vieille bicyclette a l’air toute rafistolée, et on dirait qu’elle pèse une tonne !
Il avait toute la soirée devant lui maintenant, mais l’idée d’aller au collège Radley le lendemain matin l’effrayait un peu. Il n’avait pas d’amis là-bas, bien que sa mère lui assurât qu’il s’en ferait bientôt. Il regrettait son ancienne école privée, où il faisait partie de l’équipe de foot.
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