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Pour Karen


Ô étoile merveilleuse, étoile de la nuit,
Étoile éclatante, d’une royale beauté,
Toi qui de l’occident nous montre la voie,
Guide-nous vers ta lumière parfaite.
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À la saison des neiges
Voici les Trois Lois :
Ce qui est saint est ce qui est efficace.
Ceux qui ont le sens commun sont les justes aux yeux de Dieu.
Le Mot Unique est : Survivre !
Voici le Mot Unique :
Survivre !




1
L’idée d’abdiquer me vint dès que je pris conscience que le moment était venu de tout laisser tomber et de prendre la fuite. L’une de mes tactiques préférées, et qui m’a valu nombre de succès, consiste à passer à l’attaque en simulant une retraite. Une sorte d’offensive passive, si l’on veut.
C’est ainsi qu’à la saison des neiges, je quittai Galgala, abandonnant mon trône, mon palais et tout ce qui était mien, à destination de la planète Mulano dont le nom signifie le Monde des Ombres. Je ne cherchais rien d’autre qu’un lieu où je pourrais vivre paisiblement, moi qui m’étais toujours nourri du bruit et de l’agitation, et je trouvais exactement ce que je cherchais dans les éclatantes immensités neigeuses. J’avais cent soixante-douze ans. C’était comme si je n’avais jamais été le roi des Gitans et j’étais bien décidé à ne jamais me laisser persuader de le redevenir.
Le trône ne me manquait aucunement, pas plus que mon palais, ni quoi que ce fût sur Galgala. À part l’or, peut-être. Oui, l’or de Galgala me manquait. Pour son éclat, sa beauté. Certainement pas pour sa valeur. Quelle valeur ?
Sur Galgala, tout est en or. Les chats et les chiens – ou plutôt les animaux appelés chats et chiens aux temps reculés de la vie sur la Terre – ont de l’or liquide qui coule dans leurs veines. Il y a de l’or dans les feuilles des arbres, des parcelles d’or dans les sables du désert, des paillettes d’or dans les pavés des rues. Eh oui, sur Galgala, les rues sont littéralement pavées d’or ! On peut imaginer les bouleversements que la découverte de cette planète auraient provoquée dans l’économie galactique si elle avait encore été fondée sur l’étalon or. Mais ce système archaïque bien que commode était déjà tombé en désuétude depuis plusieurs siècles quand les membres de la première expédition arrivèrent sur Galgala.
Depuis la découverte de Galgala, l’or n’a plus guère de valeur dans notre galaxie, mais, bien que son cours se soit totalement effondré, l’ancien métal précieux exerce encore une certaine fascination sur les pauvres mortels que nous sommes. Cette fascination est particulièrement forte sur la race de pauvres mortels que les autres appellent Gitans. Ceux de mon peuple. Et du vôtre aussi, probablement, car j’espère et je crois fermement que la plupart de ceux qui me lisent sont de ma race. (Je veux dire de la race de ceux qui s’appellent les Roms. Qui portaient déjà ce nom avant que la Terre existe.)
Nous, les Roms, nous avons toujours aimé l’or. Jadis, les femmes de notre peuple se paraient de guirlandes éclatantes de pièces d’or qu’elles enfilaient sur des chaînes en or et laissaient retomber sur leur poitrine en festons tintinnabulants. Il fallait presque une scie à métaux pour atteindre leurs seins ballants sous la masse de métal précieux. Quant à nous, les hommes, nous savions aussi faire bon usage de notre or, là-bas, en Hongrie, en Roumanie et dans tous ces coins perdus de la vieille Terre ! Il y avait le truc du rouleau de napoléons enveloppé dans un mouchoir que nous glissions dans notre poche pour faire croire que nous étions montés comme des ânes ! Imaginez la surprise de nos Gitanes quand nous enlevions notre pantalon.
(Mais on ne peut pas vraiment surprendre une Gitane, même jeune, parce qu’elle a déjà tout vu. Et, de toute façon, ce n’est pas la taille que recherche une femme avisée ; c’est l’habileté, l’ingéniosité et une certaine vigueur.)
J’avais donc définitivement renoncé à Galgala et à tout l’éclat de son or. La puissance et la gloire faisaient désormais partie du passé et Mulano était devenu ma nouvelle patrie.
C’était une planète calme et agréable, froide assurément, mais pas vraiment inhospitalière. J’aimais le silence qui la baignait. J’avais de nombreuses ombres, des serpents de neige et même un ou deux doubles pour me tenir compagnie. Et il y avait aussi cet oiseau appelé Mulesko Chiriklo, l’oiseau des morts. Je crois n’avoir jamais été aussi heureux de toute mon existence. Je les avais tous envoyés promener, tous ceux qui n’avaient jamais compris vers quel but je tendais, pas plus que ce qui me poussait. Vous voulez un roi ? Parfait : trouvez-vous donc un roi. Je veux rester seul, pour une fois. Voilà ce que je leur avais dit. J’étais seul, mais je n’avais rien perdu de ma gaieté, ni de ma malice ; j’avais toujours débordé de gaieté. Et de malice. Sur Mulano, je me sentais doux comme un agneau dormant sur une charrette remplie d’ail et d’oignons sauvages fraîchement coupés. Chapite ! Cela signifie : « C’est vrai » en romani, la langue de nos ancêtres.
Sur Mulano, le jour est long de quatorze heures et la nuit a la même durée. Mais, entre le jour et la nuit, il y a un espace de temps de sept heures pendant lequel les deux soleils, le jaune et l’orange sang, se trouvent en même temps dans le ciel. C’est le moment de la journée que j’appelle le Double Jour. Que d’heures j’ai passées, devant ma bulle de glace, à observer les traits de lumière qui s’entrecroisent et s’entrechoquent, se chevauchent les uns les autres et se transforment sans relâche.
À la fin du Double Jour, il y avait toujours ce moment que j’attendais où, en un instant, les deux soleils disparaissaient au-dessous de l’horizon. Dans la même seconde, le ciel devenait vert, puis gris avant de s’obscurcir totalement. C’était l’instant où se levait l’Étoile des Romani. Elle m’apparaissait brusquement, brillant au firmament comme une torche divine, grosse boule rutilante de lumière rouge qui, dans la nuit des temps, avait donné naissance à mon peuple. Quel que soit l’endroit où je me trouvais, je me laissais tomber à genoux et prenais une poignée de neige dont je me frottais les joues pour m’empêcher de pleurer. (Autant je n’éprouve aucune gêne à pleurer de joie, autant cela me dégoûte de verser des larmes de tristesse ou de nostalgie.) Puis je récitais la prière à l’Étoile des Romani. Quand il y avait une ombre avec moi – Thivt, ou Polarca, ou bien encore Valerian – je lui faisais dire la prière en même temps que moi.
– Tu la vois, Polarca, tout là-haut ? lui demandais-je après la prière.
– Oui, Yakoub, je la vois.
– À quelle distance est-elle, à ton avis ?
– À six cent lieues et deux ou trois mille mètres, répondait-il en haussant légèrement les épaules.
– C’est un pas, rien qu’un pas qui met un terme à un voyage de dix mille ans, n’est-ce pas, Polarca ?
– Oui, Yakoub, rien qu’un pas.
Et nous restions côte à côte sous la froide clarté rouge de l’Étoile des Romani jusqu’à ce que nous sentions la neige commencer à fondre. Puis nous rentrions chanter les vieux chants mélancoliques pendant le restant de la nuit. Voilà comment je vivais sur Mulano, entouré d’ombres et de serpents de neige, à la saison des neiges, en ce temps où je n’avais jamais été le roi des Gitans et où j’avais décidé de ne jamais redevenir le roi des Gitans.
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Devenir roi, telle était donc ma destinée. J’étais fait pour cela. Depuis mon enfance, j’étais pris dans l’engrenage de la royauté, comme un nageur pris dans un remous, qui se fait ballotter en tous sens et se trouve incapable de remonter à la surface. Le nageur comprend qu’il ne pourra échapper au tourbillon qu’en se laissant porter par les vagues et qu’il lui faut attendre le moment où il pourra reprendre le contrôle de la situation. Il en va de même pour la dignité de roi ; quand on est destiné au trône, rien ne sert de résister. Il convient de se laisser entraîner par le destin qui nous pousse irrévocablement vers ce qui nous est réservé. Le destin, ce n’est pas autre chose.
Je savais que j’étais censé devenir roi, car l’ombre d’une vieille femme me l’avait annoncé quand je n’étais encore qu’un enfant, un petit Gitan. Je ne savais pas qu’elle était une ombre ; je ne savais pas l’ombre de qui elle était ; je ne savais pas ce qu’elle voulait me dire. Tout ce que je savais, c’est qu’elle était là. Je l’avais prise pour une sorte d’apparition, un fragment de rêve détaché de mon esprit endormi, qui serait devenu bien visible, avec l’éclairage de la réalité. Cela se passait dans la ville de Vietorion, sur Vietoris, ma planète natale, l’un des mondes du grand Imperium des étoiles. J’avais à peu près trois ans, peut-être quatre. Il y a si longtemps de cela.
C’était une vieillarde toute ratatinée ; jamais je n’avais vu une femme aussi vieille. J’avais tout de suite compris qu’il devait y avoir quelque chose de magique en elle, car il était déjà facile à l’époque de se faire faire une refonte et très rares étaient ceux qui portaient l’apparence de la vieillesse. Aujourd’hui, après une existence de près de deux siècles, j’ai les cheveux aussi noirs que jamais, des dents saines et la peau ferme. Il faudrait me regarder au fond des yeux et pouvoir lire dans mon âme pour découvrir que le chemin que j’ai parcouru a été long et qu’il m’a mené très loin.
Mais l’ombre de mon enfance était une vieille femme. Elle avait le visage sillonné de rides, le nez en lame de couteau et je crois qu’il lui manquait des dents. Au milieu de sa face tannée et émaciée de Gitane brillaient des yeux de braise, deux étoiles noires brûlant d’un feu mystérieux. Elle avait l’air de sortir tout droit d’un conte de fées, ma sorcière, la vieille magicienne, la diseuse de bonne aventure. Clopinant dans ma petite chambre, entourant mon poignet fragile de sa main griffue, me murmurant des noms magiques à l’oreille.
– Tu es Chavula, souffla-t-elle. Tu es Ilika. Tu es Terkari.
Des noms de rois. De grands noms, des noms qui tonnaient et résonnaient en dévalant les corridors du temps.
À aucun moment, je n’eus peur d’elle. C’était l’aïeule imprégnée de sagesse, la mère des mères, la prophétesse. Celle que dans notre langue, le romani, nous appelons la phuri daï. Comment aurais-je pu craindre la phuri daï ? D’ailleurs, j’étais trop jeune pour craindre qui que ce fût.
– Tu as été choisi, dit-elle d’une voix chantante. Tu seras un grand roi.
Qu’aurais-je pu répondre ? Je ne comprenais pas. Je ne comprenais rien.
– Tu es né à l’heure de midi, poursuivit-elle. C’est l’heure des rois. Tu es Terkari. Tu es Ilika. Tu es Chavula. Et ils sont toi. Yakoub Nirano Rom, le roi Yakoub ! Tu as la magie en toi. Tu as le pouvoir !
Elle me scandait ses prophéties et je prenais cela pour un jeu. Elle déroulait ma destinée devant moi, m’enserrait dans la trame inéluctable de mon avenir et je riais de plaisir et d’émerveillement, sans soupçonner de quels fardeaux elle me chargeait. Elle était baignée d’une sorte d’aura, une clarté magique et électrique. Ses pieds ne touchaient jamais le sol. C’est ce que je préférais, la regarder flotter. Mais j’étais vraiment très jeune. Je n’avais encore jamais vu d’ombre. Je ne savais pas ce que c’était. Toute magie s’explique à la longue ; il suffit de laisser aux réponses le temps de nous venir. Plus tard, je compris tout. Je compris qu’en réalité elle ne prophétisait rien mais se contentait de me raconter ce qu’elle avait vu. Car les ombres ont le pouvoir de faire revivre l’avenir dans le passé, l’avenir totalement déterminé, l’avenir immuable. Je devais retrouver la vieille femme beaucoup plus tard et quand je devins roi, je fis d’elle ma sage conseillère, ma phuri daï. Mais à l’époque de cette première rencontre, je n’étais qu’un enfant aux prises avec les difficultés du maniement de la fourchette et du couteau et elle était pour moi la magicienne qui flottait. De nuit comme de jour, elle m’apparaissait, enveloppée de son aura lumineuse, et me prenait la main en murmurant : « Tu seras celui qui nous rendra notre patrie. »
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En me retirant sur Mulano, je ne tentais pas d’échapper à mon destin, quoi qu’il puisse vous en sembler. Croyez-le ou non, à votre guise. Comment pourrait-on échapper à son destin ? C’est comme si l’on disait que je cherchais à échapper à mes pensées, ou à ma respiration, ou encore à ma peau. Non, en choisissant de vivre sur Mulano, je n’essayais pas d’échapper à quoi que ce fût ; je m’efforçais d’accomplir le grand dessein qui m’était dévolu par le sort. Pour espérer réussir à arriver là où l’on doit arriver, il est parfois nécessaire de s’engager bien avant dans ce qui semble être la mauvaise direction.
Il va de soi que l’univers tout entier m’avait dépêché des émissaires sur Mulano. Nul ne peut demeurer très longtemps caché dans une galaxie aussi petite que la nôtre.
Le premier fut un Rom, naturellement. J’aurais été fort étonné et sans doute horriblement vexé s’il s’était agi d’un gadjo. Les Roms n’ont pas leurs pareils pour suivre la piste de quelqu’un. Vous le savez déjà si vous êtes un Rom ; en tout cas, vous devriez le savoir et je prie le dieu le plus proche de nous qu’il en aille ainsi. Si vous n’êtes pas un Rom – si vous faites partie de l’autre race, si vous êtes un gadjo – lisez et apprenez. Lisez et apprenez !
Il y a de cela quatre ou cinq ans, je ne sais plus exactement, quand je pris la décision de laisser derrière moi les planètes civilisées de l’Empire pour me perdre dans les étendues neigeuses de Mulano, je pris soin de marquer ma piste. C’est une simple question de bon sens. Quand on choisit de partir seul pour réfléchir, pour soigner ses blessures, ou simplement pour se cacher quelque temps, il convient de jalonner sa piste de signes, ce que nous appelons les patrines. Sinon, comment notre famille nous retrouverait-elle ? Et si notre famille ne peut nous retrouver, qui sommes-nous ?
Jadis, sur la vieille Terre, les signes des patrines exprimaient des choses simples et étaient présentés d’une manière simple. Nous étions beaucoup plus simples à l’époque. Quelques traces sur le sol ou des traits de charbon de bois sur un mur suffisaient. Quand le chemin que nous suivions nous entraînait loin des roulottes de notre kumpania, nous laissions des signes derrière nous pour indiquer quelle direction nous avions prise, mais aussi pour guider les nôtres quand ils suivaient le même chemin. Il y avait le signe O qui signifiait : Gens très généreux qui réservent un bon accueil aux Gitans. Il y avait le signe + qui signifiait : Ici, on ne vous donnera rien et le signe /// qui signifiait : Maison déjà visitée. Il y en avait bien d’autres pour indiquer que l’on pouvait abreuver les chevaux, qu’il y avait des porcs et des poulets à dérober ou bien que dans telle ville, de nombreuses personnes crédules voulaient se faire prédire l’avenir. On pouvait de la même manière laisser des indications utiles aux diseuses de bonne aventure qui nous suivaient. « Cette femme veut un fils » ; « Ici, les gens sont très cupides » ; « Le vieux va bientôt mourir ».
Je sais tout cela non seulement parce que c’est la tradition de notre peuple, mais parce que j’ai moi-même couru les routes de la vieille Terre, la Terre telle qu’elle était il y a dix siècles ou deux ans, quand je la hantais pour voir ce qu’il y avait à voir.
Doutez-vous de ce que je dis ? Pourquoi en douteriez-vous ?
Croyez-moi donc. Je sais de quoi je parle. Comment pourrait-il en être autrement ? Quand je vous dis quelque chose, c’est parce que je sais que c’est vrai. Je suis trop vieux pour mentir, tout au moins pour me mentir à moi-même. Et ce que je vous dis, je me le dis à moi-même avant de l’exprimer. Je pourrais vous mentir très facilement si j’avais quelque chose à y gagner. Mais ce n’est pas le cas. Dans les circonstances présentes, je ne peux gagner que ce que j’ai choisi de gagner en vous disant l’entière vérité.
(Il y a peut-être de temps à autre un petit mensonge. C’est humain. Mais aucun gros mensonge, vous pouvez me croire.)
En partant pour Mulano, je laissai mes patrines en une cinquantaine de lieux. Il ne s’agissait pas de signes griffonnés au charbon de bois sur les murs. Nous vivons maintenant dans l’Empire et tout le monde dispose de pouvoirs magiques. Je marquai donc ma piste en signes de feu dans le ciel de Galgala, au coucher du soleil ; je la marquai en bleu et or sur la carapace d’une tribu de scarabées à vent, sur Iriarte ; je la glissai dans les vilains rêves d’un sale petit voleur de Xamur ; je laissai différentes indications de-ci de-là, sur plusieurs autres planètes de l’Imperium. J’étais sûr qu’on me retrouverait, mais je priais simplement pour qu’on ne me retrouve pas trop tôt.
Comme je vous l’ai dit, c’est un Rom qui me trouva le premier. Cela me fit plaisir qu’un Rom soit le premier. Il est plaisant de voir ceux de sa race confirmer la bonne opinion que l’on a d’eux. Jeune et très grand, il avait le teint sombre comme la nuit, des yeux et des dents d’un blanc étincelant et une crinière de cheveux noirs et lustrés qui tombaient sur ses épaules. Sa haute taille et sa minceur lui donnaient une sorte de beauté et de fragilité presque efféminées, mais je savais qu’il était assez fort pour broyer des pierres entre ses mains.
Je pêchais le poisson-épice à la pointe occidentale du glacier Gombo quand je le vis venir vers moi. Cela faisait si longtemps que je n’avais vu un autre véritable être humain – je ne parle pas des ombres, ni des doubles – que j’en fus tout décontenancé. J’eus presque envie de prendre mes jambes à mon cou. Je percevais les puissantes ondes de vie qui émanaient de lui et venaient frapper mon âme dans le fracas d’une multitude de gongs.
Mais je tins bon et sus me ressaisir. Quoi qu’il voulût de moi, il ne l’obtiendrait pas et s’il fallait se montrer ferme, je n’hésiterais pas à l’impressionner. Les rois sont comme cela. Il n’est pas indispensable de se conduire comme un salaud pour être roi, mais rares sont les gogos couronnés.
Il me fit le signe des Roms et m’adressa la formule ancestrale de salut.
– Sarishan, Yakoub.
Puis, toujours en romani, il me souhaita longue vie, de nombreux fils, la faveur continue des dieux et des anges et poursuivit par quelques autres salutations archaïques de la même farine.
– Je parle impérial, mon garçon, lui dis-je quand j’eus l’impression qu’il avait terminé.
Un peu de malveillance gratuite est parfois utile pour démonter son interlocuteur et se donner le temps de réfléchir à ce qu’il prépare. Mais le jeune Rom avait l’air trop naïf pour me vouloir beaucoup de mal.
Il se mordit la lèvre. Il s’attendait que je lui réponde avec effusion en romani. La Grande Langue et toutes ces considérations patriotiques.
– Vous êtes bien Yakoub ? demanda-t-il en me regardant d’un air perplexe.
– Qu’en penses-tu ?
J’entendais presque les cliquetis et les grincements du mécanisme de son cerveau. Oui, devait-il se dire, je suis bien sur Mulano, c’est la planète sur laquelle Yakoub s’est réfugié, cet homme ressemble à Yakoub et comme il n’y a aucun autre humain sur cette planète, il ne peut s’agir que de lui. Mais peut-être pensait-il tout à fait différemment. Il était si jeune et si séduisant que je me soupçonne maintenant de l’avoir quelque peu sous-estimé.
– Il y a deux rumeurs qui circulaient partout, dit-il enfin. D’après l’une, vous étiez mort ; d’après l’autre, vous étiez parti sur une planète hors de l’Empire.
– Laquelle préfères-tu croire ?
– La question ne s’est jamais posée. Yakoub vivra à jamais.
Oh Seigneur ! le culte du héros dans toute sa splendeur ! Il essayait de toutes ses forces de ne pas trembler. Il fit vivement et en suivant trois des signes de respect, dont un que je n’avais pas vu depuis au moins quarante ans. Je commençai à me demander s’il était véritablement aussi jeune qu’il le paraissait ou bien si c’était une bonne refonte. Mais je compris que sa jeunesse était réelle. L’expression de crainte mêlée d’extase qui apparaît dans le regard d’un homme jeune en présence de l’incarnation masculine du pouvoir et de l’autorité ne peut être feinte, ni intégrée à la refonte de quelqu’un de plus de trente ans, quelles que soient les qualités de l’artiste. Je vis cette expression dans les yeux du jeune homme. Sachant qu’il était en présence d’un monarque, il était transi jusqu’à la mœlle des os.
Il me dit qu’il s’appelait Chorian, qu’il était originaire de la planète Fenix, dans le système de Haj Qaldun, et qu’il était Rom, de souche Kalderash. C’est également la branche à laquelle j’appartiens. Il m’annonça en outre que cela faisait trois ans qu’il me cherchait.
Rien de tout cela n’était particulièrement intéressant. La vive émotion que j’avais éprouvée en le voyant commençait à s’atténuer. Il m’avait fallu quelques minutes, mais j’avais retrouvé mon calme. Je détournai la tête et reportai mon attention sur la pêche.
Dans cette partie du glacier, la glace était parfaitement transparente et l’on distinguait les longues formes tubulaires des poissons-épice glissant paisiblement dans les profondeurs de la rivière gelée, à cinquante mètres au-dessous de la surface. Il y avait les deux variétés, la rouge et la turquoise, à la chair plus recherchée. J’avais immergé un filet à vibrations qui se balançait doucement au gré des mouvements moléculaires.
– C’est lord Sunteil qui m’a chargé de vous retrouver, dit-il.
Voilà qui était beaucoup plus intéressant. L’image de Sunteil m’apparut aussitôt en esprit. Le petit seigneur qui faisait office de bras droit de l’empereur, le dauphin, mielleux et fuyant, quelque peu inquiétant. Je tournai la tête vers Chorian et lui lançai un long regard froid par-dessus mon épaule.
– Ainsi tu es au service de l’Empire.
– Non, dit-il. Je suis à la solde de lord Sunteil. Ce n’est pas la même chose.
Décidément, je l’avais sous-estimé. La distinction était subtile et élégamment présentée : il s’était laissé acheter mais ne se vendait pas. J’eus envie de le serrer dans mes bras. Je me dis parfois que le sang des Roms s’appauvrit, mais à en juger par l’exemple de ce jeune homme, il n’a pas encore perdu toutes ses qualités. Il faut dire que les habitants de Fenix ont en général la réputation justifiée d’être roués autant que fuyants. Je m’étais laissé abuser par l’apparente naïveté de Chorian.
Mais je me gardai bien de laisser paraître dans mon regard ne fût-ce qu’une lueur d’approbation, car je ne voulais pas qu’il commence déjà à faire le suffisant. C’est le danger qui guette tous les Roms ; on commence à embobiner les gadjés avant d’avoir percé sa première dent et en voyant à quel point c’est facile, il est tentant d’en tirer vanité. Or, la vanité n’est jamais loin de l’imprudence et jamais nous n’avons pu nous permettre d’être imprudents. Au lieu de le louer pour sa subtile distinction, je me contentai de hausser les épaules. De toute façon, il fallait que je m’occupe de ma pêche.
Mon filet était presque en place. Le moment était crucial et exigeait toute ma concentration. Faire descendre un filet à vibrations dans la glace est une opération délicate. Je fis courir mes doigts sur le clavier, comme si je voulais tirer une mélodie de ma cithare, et le filet s’enfonça dans la glace en oscillant et en ondulant.
Beaucoup plus bas, un poisson-épice turquoise, percevant le chant du filet, commença à décrire des cercles devant l’ouverture miroitante. Viens, mon beau petit salaud, entre donc ! Mais le poisson ne voulait pas entrer. Il leva la tête vers moi et je vis à travers la glace ses grands yeux d’un vert doré, graves et sages, brillants comme deux soleils. Voilà un poisson malin, me dis-je, un poisson qui a du sang rom. Je l’entendais se moquer de moi sous cinquante mètres de glace. Ce poisson est mon cousin.
– As-tu déjà pêché avec un filet à vibrations ? demandai-je à Chorian.
– Il n’y a pas d’hiver sur Fenix. Je n’avais jamais vu de glace.
– C’est vrai. J’aurais dû m’en souvenir.
– J’ai parcouru de nombreuses planètes avant de vous retrouver. Marajo, Duud Sheel, Xamur. Mais je n’ai vu de glace nulle part.
J’effleurai quelques touches du clavier pour éloigner l’ouverture du filet de mon poisson-épice turquoise. Après avoir vu ses yeux, je n’avais plus le cœur à l’attraper.
– C’est sur Xamur que j’ai enfin découvert où vous vous étiez réfugié, dit Chorian.
– Si Dieu t’a donné un nez, c’est pour que tu t’en serves. Pourquoi Sunteil t’a-t-il envoyé à ma recherche ?
– Lord Sunteil redoute que vous ne prépariez votre retour dans l’Empire, dit le jeune Gitan. Il pense que votre abdication n’est qu’une ruse, que vous cherchez seulement à gagner du temps avant de revenir. Et quand vous reviendrez, vous serez plus puissant que jamais.
Ses paroles me frappèrent comme un coup de poing au creux de l’estomac. Je me rendis compte avec stupéfaction que Sunteil voyait clair dans mon jeu. Si apparemment aucun des miens n’avait jusqu’alors deviné mes intentions, il n’en allait pas de même de Sunteil.
Ce qui signifiait non seulement que Sunteil était malin, cela je le savais depuis longtemps, mais qu’il l’était peut-être plus que je ne l’avais supposé. Cela risquait d’avoir des conséquences fâcheuses sur notre situation quand Sunteil succéderait au vieil empereur, comme la plupart des gens le pensaient. Il ne faisait en effet aucun doute pour moi que lorsqu’il deviendrait empereur, il me faudrait, à moi ou à mon successeur, régler en tête à tête avec lui des questions de la plus haute importance pour l’avenir des Roms.
Mais s’il avait percé ma stratégie, à quoi bon envoyer Chorian jusqu’ici pour m’en informer ? Il devait y avoir un piège quelque part.
– Je ne comprends, pas, dis-je à Chorian. Lord Sunteil envoie un jeune Rom afin de découvrir si le vieux roi des Roms veut lui causer des ennuis ? À quoi cela rime-t-il ? S’imagine-t-il sérieusement que tu m’espionneras pour son compte ? C’est beaucoup trop simple.
– Lord Sunteil est un homme subtil. Et il a un esprit tortueux.
– Il a cette réputation, en effet.
– Il pense peut-être que vous me raconterez ce que vous ne diriez jamais à un gadjo. Et peut-être espère-t-il vraiment que je le lui répéterai.
– Ferais-tu cela ?
Il me lança un regard horrifié.
– Je suis profondément dévoué à lord Sunteil et il le sait, mais pour rien au monde je ne lui livrerais les secrets du roi des Roms. Jamais. Jamais.
– Même si je te demandais de le faire ?
– Comment ?
– Écoute, dis-je au jeune Gitan. Sunteil se trompe gravement s’il pense que je mijote quelque chose ici et nul n’a intérêt à ce qu’il continue à penser cela. Je veux que tu lui dises la vérité sur mon abdication. On ne pourra pas t’accuser de m’avoir trahi. Tu as accepté l’argent de l’Empire pour accomplir ta mission, n’est-ce pas ? Eh bien, donne à l’Empire ce pour quoi il te paie. Va annoncer à lord Sunteil qu’il n’a pas à se tourmenter pour mon retour. Le pouvoir ne m’intéresse plus du tout. Plus du tout.
Je n’y allais pas avec le dos de la cuiller ! Mais, au moment où je les prononçais, je croyais chacun des mots que je lui disais. C’est la règle essentielle pour faire passer un mensonge : croire à ses propres boniments, sinon personne n’y croira. Au moment où je le disais, il était évident pour moi, aussi évident que j’avais deux testicules entre les jambes, que je ne voulais plus être roi. Je ne pensais pas la même chose cinq minutes auparavant et j’aurais probablement changé d’avis cinq minutes plus tard, mais je croyais de tout mon cœur à ce que je disais, au moment où je le disais.
Chorian m’écoutait, bouche bée, l’air extasié, comme si la moindre syllabe des insanités que je débitais était pour lui parole d’évangile.
Je poursuivis d’un ton majestueux :
– J’étais saturé, mon garçon, et je ne veux plus en entendre parler. L’attrait du pouvoir s’est éteint pour moi. Le moment est venu de me retirer pour de bon et c’est sur Mulano que je veux vivre. Si lord Sunteil savait quelles belles pêches on fait ici, il comprendrait.
Voilà une belle chute, me dis-je. Mais je n’allais pas mettre aussi facilement Chorian dans ma poche.
– Je le dirai à lord Sunteil, dit doucement le jeune Gitan quand j’eus fini. Dois-je aussi en informer votre cousin Damiano ?
Il avait posé la question d’un air respirant l’innocence, tel un garçon de courses stylé accomplissant une mission pour ses supérieurs.
– Dois-je lui dire que vous n’avez nulle intention de retourner dans l’Empire ? Malgré les désordres qui règnent chez les Roms en raison de la vacance du pouvoir ? Même si vous êtes le seul à pouvoir mettre un terme à la crise ?
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J’étais loin de m’attendre à cela. De stupeur, je frappai les touches si fort que le filet bascula au moment où un gracieux poisson-épice rouge commençait à s’en approcher avec curiosité. J’aurais dû me douter que ce ne serait pas aussi simple qu’il me l’avait semblé de prime abord. Mais au service de qui exactement était ce jeune homme ?
– Damiano ! m’écriai-je d’une voix glapissante. Qu’a-t-il à voir avec tout cela ? Où as-tu vu mon cousin Damiano ?
– Sur Marajo, dans la Cité des Sept Pyramides. Je lui ai dit que lord Sunteil m’avait chargé de vous retrouver et il m’a dit : « Oui, retrouve le roi et annonce-lui que son trône l’attend. »
Mon cœur se mit à battre à un rythme inquiétant.
Doucement, doucement. Je déteste quand les sonnettes d’alarme commencent à retentir dans ma vieille carcasse ! Mais en un clin d’œil, je rentrai en moi-même pour couper le flot d’adrénaline. La sagesse consiste parfois à savoir maîtriser les sécrétions de ses glandes endocrines.
– Jamais je n’ai eu de trône, dis-je à Chorian. Jamais je n’ai été roi.
Mais il n’était plus question de lui en faire accroire.
– Vous étiez un grand seigneur rom, dit le jeune homme. Le grand Gitan. Le maître.
– Jamais. Absolument pas. Il faut chasser cette idée de ta tête.
Mes mains tremblaient légèrement et je ne voulais pas que Chorian s’en rende compte. Pour détourner son attention, je tendis le bras et me mis à gesticuler.
– Regarde ! Là ! Tu vois le poisson qui tourne autour du filet ?
C’était un autre turquoise, mais qui ne semblait pas avoir la sagesse du premier. Je reportai sur lui toute mon attention. C’était un moyen commode pour changer de sujet en laissant mes idées se décanter.
Je sentais déjà sur ma langue le goût de la chair exquise du poisson-épice : romarin, curcuma, cumin, poivre doré. Je fis danser le filet pour mon poisson. Je le fis flotter vers lui, puis le retirai. J’exhortai mon poisson à se laisser prendre. Il faisait des zigzags en remuant son long nez, évoluant avec une merveilleuse agilité dans les profondeurs cristallines, traversant la glace comme si elle n’existait pas.
Viens, mon beau salaud ! Entre, entre donc !
– De quelle crise parlais-tu ? demandai-je avec circonspection.
– Il n’y a pas de roi. Nos vaisseaux d’exploration continuent de sillonner l’espace, mais ils n’ont plus d’objectif. Des conflits surgissent, mais il n’y a plus personne pour les résoudre.
Je gardai les yeux fixés sur mon poisson, comme si le pouvoir de mon esprit pouvait suffire à le pousser dans le filet.
– Même en l’absence d’un roi, il y a moyen de régler ces problèmes.
– C’est ce qu’ils ont fait. Pendant cinq années. Mais la situation devient de plus en plus difficile et tendue. Damiano m’a demandé de vous dire que les principaux chefs roms ont décidé d’élire un nouveau roi. Ils ne veulent plus attendre votre retour, même ceux qui ont toujours refusé de prendre votre abdication au sérieux. Si votre décision de ne pas remonter sur le trône est définitive, ils sont prêts à y placer quelqu’un d’autre.
Nous étions enfin dans le vif du sujet.
Le tableau que venait de me brosser Chorian n’avait pour but que de faire pression sur moi : on voulait me forcer la main. Sunteil n’était pas le seul à avoir deviné mes véritables intentions et mes cousins du Royaume des Roms répondaient à mon stratagème par un coup de bluff à leur manière. Tel était le véritable message que Chorian était venu me transmettre. Il était peut-être à la solde de Sunteil, mais en réalité, il était au service de Damiano. En d’autres termes, il travaillait pour les Roms, ce qui était dans l’ordre des choses. Sunteil voulait des renseignements, mais ce que Damiano voulait, c’était me faire remonter sur le trône. Et c’était le moyen qu’il avait trouvé pour arriver à ses fins.
Il n’était pas question de mordre à l’hameçon. Je ne pouvais accepter, pas encore.
– Il leur faut un roi ? Eh bien, ils n’ont qu’à en trouver un.
– Mais le roi, c’est vous !
– Tu ne m’as donc pas écouté ? Comment pourraient-ils élire quelqu’un à ma place, alors que je n’étais rien ?
– Mais ce n’est pas vrai ! Comment pouvez-vous dire que vous n’étiez pas le roi ? Vous l’étiez ! Vous êtes le roi !
Il était tout désorienté, ce qui n’avait rien d’étonnant, car j’avais fait tout ce qu’il fallait pour cela. Je me mis à rire et retournai à ma pêche en le laissant à sa perplexité. Je refermai promptement et sans à-coups le filet et commençai à le remonter vers la surface du glacier. Le poisson-épice turquoise faisait des bonds et donnait des coups de queue, mais il était pris et bien pris. Je remontai le filet jusqu’à la surface et le hissai à une vingtaine de mètres en l’air. Le soleil orange était haut à l’orient et une coulée de feu écarlate s’étirait sur la glace comme un flot d’or en fusion. Sous cette lumière éclatante, mon poisson suspendu en l’air changeait constamment de couleur, parcourant tout le spectre pour m’attendrir. Je projetai une onde d’énergie à l’intérieur du filet et le poisson cessa de s’agiter.
– Voilà, dis-je en sentant la fierté monter en moi.
N’importe quel imbécile peut être roi et je pourrais en nommer plus d’un qui a régné, mais pêcher avec un filet à vibrations, c’est une autre paire de manches. Il faut avoir une vue perçante et un bon coup de poignet. Je me suis exercé pendant des années et je doute que l’on puisse faire mieux que moi.
– Tu as vu ça ? demandai-je triomphalement. La précision, la coordination ? Ce que je viens de faire, c’est du grand art !
Chorian me regardait, bouche bée, l’esprit encore égaré dans les méandres de la politique interstellaire.
– Mon garçon, je t’invite à partager mon repas du soir, lui dis-je avec exubérance. Il faut qu’au moins une fois dans ta vie tu aies goûté la chair du poisson-épice.
– Votre cousin Damiano…
– Que mon cousin Damiano se fasse empaler sur une défense d’ivoire ! lançai-je en le foudroyant du regard. Qu’il devienne roi lui-même, s’il y tient !
– Le couronne vous appartient de plein droit, Yakoub.
– Qui t’a fourré dans la tête toutes ces stupidités ? soupirai-je. Jamais je n’ai voulu être roi. Je te le répète encore une fois : je n’ai jamais été roi. Peut-être l’ai-je été dans leur tête, mais tout cela est fini et bien fini. S’ils ont besoin d’un roi, ils n’ont qu’à trouver quelqu’un d’autre. Maintenant, c’est ici que je vis et c’est ici que je finirai mes jours.
J’avais prononcé ces paroles d’une voix vibrante de conviction et s’il l’avait fallu, j’aurais juré que j’étais sincère. Il me souvient d’avoir fait à plusieurs reprises serment de fidélité éternelle à Esmeralda avec la même sincérité vibrante. Et d’y avoir cru.
– Je le répète, j’ai fait mes adieux à l’Imperium, repris-je avec emphase. C’est ici que je finirai mes jours !
– Non, Yakoub !
La prunelle vitreuse, il avait l’air sonné. Il ne s’agissait pas seulement de la dévotion et la révérence qu’il avait pour moi ; je lui avais complètement brouillé les idées avec mes déclarations contradictoires et ma décision de finir ma vie sur Mulano. Handicapé par sa jeunesse, il était incapable de suivre mes volte-face. Quand j’évoquais la fin de ma vie, c’était comme si la simple possibilité de ma mort lui faisait entrevoir sa propre disparition, tout aussi inconcevable qu’elle était inéluctable. Si moi, je pouvais mourir, lui aussi. Il me serra le bras.
– Ne parlez pas comme cela ! s’écria-t-il avec la ferveur romantique et un peu ridicule de la jeunesse véritable. Vous ne mourrez jamais. Jamais !
– Tout vient en son temps, dis-je avec un haussement d’épaules. Si jamais je fus roi, je ne le suis plus. C’est bien compris ?
– Et la succession…
– Au diable la succession ! La succession ne m’intéresse pas. Je m’en torche ! C’est pour cela que je suis ici et pas ailleurs. C’est pour cela que j’ai l’intention…
La bouche ouverte, les yeux écarquillés, Chorian émit une sorte de gargouillement étranglé.
Il ne me paraissait guère concevable que la confusion que j’avais jetée dans son esprit pût l’avoir secoué de la sorte. Et je ne me trompais pas. Bouche bée, Chorian continua d’émettre des sons inarticulés avant de réussir à tendre le bras pour montrer quelque chose derrière mon épaule. Je me retournai et découvris la source de son trouble.
Trois serpents de neige s’approchaient de nous.
Trois gracieux instruments de mort, trois rubans de glace émeraude, veinés de rubis et de saphir, mouchetés d’or. Ce devait être pour lui une vision d’horreur, et pourtant ils étaient de petite taille, pas plus de huit ou dix mètres de long. Ils glissaient vers nous en ondulant, décrivant de larges courbes et laissant derrière eux une trace brillante de neige fondue.
Les yeux fixés sur mon poisson-épice, ils fondaient sur lui de trois directions différentes.
– Non, non, non, mes cousins, murmurai-je.
Un imploseur apparut brusquement dans la main de Chorian qui réglait le cran de mire. Une veine grosse comme le doigt saillait sur son front. Encore ce souci du geste noble. Il faut être très patient avec les jeunes gens, me dis-je en soupirant.
– Arrête, ordonnai-je en lui prenant le bras pour qu’il remette l’arme dans sa poche. Ce sont des nécrophages. Ils ne nous feront pas de mal et c’est un crime contre Dieu de les détruire. Mais je n’ai pas l’intention de leur laisser mon poisson.
Je m’avançai à leur rencontre. Ils se tortillèrent sur la glace avant de s’immobiliser comme des chiens devant le fouet. Ils ne supportent pas la chaleur et la palpitation de la vie. J’aurais pu les tuer d’un simple contact de la main : j’ai beaucoup de chaleur en moi.
– Désolé, cousins, dis-je doucement, c’est une affaire entre vous et moi et vous savez comment ce genre de chose se termine. Ce poisson est à moi, pas à vous. Je me suis donné beaucoup de peine pour l’attraper.
Ils se tortillèrent un petit peu, l’air triste et inconsolable. Je projetai mon cœur vers eux.
– Écoutez-moi, cousins. Vous laissez ce soir le roi faire son festin royal et ce qui restera sera à vous demain matin. Cela vous convient ?
De toute évidence, cela ne leur convenait pas, mais ils ne pouvaient pas y faire grand-chose. Leur regard passa du poisson à ma personne avant de se reposer sur le poisson. Ils émirent des sons ténus et geignards. Je les plaignais de toute mon âme. Les temps étaient difficiles. Mais je tins bon et, au bout d’un moment, ils firent demi-tour et s’éloignèrent en ondulant.
Je retrouvai la crainte révérentielle dans le regard de Chorian.
– Ils ne sont pas dangereux, lui dis-je. Bien sûr, ils sont gros, mais doux comme des moutons et pas plus méchants. Ils ne se nourrissent que de charognes. Tu sais que les animaux qui se nourrissent de charognes sont sacrés ? Parce qu’ils restituent la vie au monde.
Mais il avait déjà oublié les serpents de neige. Une des phrases que j’avais prononcées l’avait mis dans tous ses états.
– Vous m’avez affirmé et répété que vous n’aviez jamais été roi, mais vous venez de dire le roi en parlant de vous ! Vous venez de dire que ce soir, le roi fera un festin royal. Je n’y comprends rien. Êtes-vous le roi, oui ou non ?
– Je ne suis pas le roi, dis-je. Mais ma personne est royale.
Il me fixa, totalement déconcerté.
– Vous avez dit en parlant de vous que vous étiez le roi. Je vous ai entendu.
– Ce n’est qu’une façon de parler.
– Comment cela ? demanda-t-il, complètement perdu.
– J’ai la majesté en moi et peux donc, s’il me sied, parler de moi comme du roi. Je puis aussi dire à mon gré que j’ai été roi, ou que je ne l’ai jamais été. Quand on a la majesté, on la conserve à jamais. Le pouvoir royal peut se perdre, mais jamais la majesté, mon garçon, jamais la majesté. Quand on a accepté cette charge et appris à en supporter le poids, la force que l’on acquiert demeure à jamais, même si la charge disparaît.
Je jetai le poisson-épice sur mon épaule. Il devait bien peser cinquante kilos, mais je n’allais pas m’en faire pour cela.
– Ce soir, mon garçon, repris-je, tu dînes avec le roi et ce que tu mangeras sera chère royale. Et dans deux ou trois jours, tu repartiras d’où tu es venu, c’est bien compris ? Tu leur diras que Yakoub était sincère en déclarant qu’il était las d’être roi. Yakoub a abdiqué. Définitivement. Irrémédiablement. Rétroactivement. Tu peux le dire à Sunteil. Tu peux le dire à Damiano. Tu peux le dire à l’empereur en personne. Ils auraient tort de mettre ma parole en doute.
J’entendis des rires au loin. Sans avoir à regarder autour de moi, je compris que c’étaient des ombres qui riaient. Les ombres sont nombreuses sur Mulano. Il y a les ombres originaires de la planète et celles qui ne font qu’y passer. Ce sont deux catégories bien distinctes. Les ombres indigènes sont des êtres vivants qui n’ont pas forme humaine ; il y en a des milliards et ils sont partout, qui brillent dans l’air comme de petites lanternes, présences bienveillantes mais manquant de conversation. Ce sont les ombres qui ont donné son nom à la planète. Mulo, l’ombre, un joli nom romani ; Mulano, la planète des ombres. C’est un Rom qui a nommé ainsi cette planète, à cause de toutes les ombres qui y demeurent. Mais depuis mon arrivée, une grande quantité d’ombres de l’autre espèce, celle qui nous est plus familière, sont venues me rendre visite. Mes cousins ont traversé les immensités intersidérales et les abîmes du temps pour venir me tenir compagnie sur cette planète de glace : Polarca, Valerian, parfois Thivt, qui est aussi mon cousin, bien qu’il ne soit pas un Rom, et plusieurs autres, de loin en loin. Vous n’avez pas besoin de savoir de qui il s’agit, pas encore. De vieux amis, venus me rendre visite ; cela suffira pour le moment. Dix fois par jour, en percevant le grésillement électrique d’une aura et un rire mélodieux, je sais que quelqu’un de proche et de cher se trouve près de moi.
Je sentais leur présence. J’entendais leurs rires. C’étaient les ombres de mes cousins ; l’autre espèce ne rit pas.
Je savais pourquoi ils riaient.
– Et qu’aucun de vous non plus ne mette ma parole en doute, leur dis-je.
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Je mis ma prise à cuire dans un globe à pesanteur où les sucs circulaient en arrosant toute la surface du poisson. Quelques ombres indigènes, attirées par les ondes électromagnétiques produite par le procédé de cuisson, s’approchèrent pour voir s’il y avait quelque chose à manger. Ce n’était pas le poisson qui les attirait, mais les rayons infrarouges au fumet de poisson qui s’en dégageaient. Vous savez qu’il est possible de parfumer l’énergie d’un bout à l’autre du spectre, tout simplement en y faisant cuire quelque chose d’odorant. Vous n’êtes peut-être pas capable de le percevoir, mais demandez aux ombres de Mulano si elles y restent insensibles.
Tandis que le poisson cuisait, le soleil jaune amorça sa descente à l’occident et le Double Jour commença. Les premières lueurs aurorales de l’Aube Double se mirent à rutiler derrière les montagnes et l’attention des ombres se détourna aussitôt de mon poisson : il y avait ailleurs des choses bien meilleures à manger. Chorian contemplait avec incrédulité les stupéfiants jeux de lumière.
– Que se passe-t-il ?
– Ce qui se passe tous les jours, à peu près à la même heure. Va donc regarder.
– Je ne peux pas vous aider à faire quelque chose ici ?
– Va regarder, répétai-je. Ce n’est pas le genre de choses que l’on voit sur les planètes de l’Empire.
Il sortit et me laissa seul. J’adore la cuisine, mais je ne supporte pas de la faire en public. J’aime le public dans certaines circonstances, mais pas quand il s’agit de préparer un repas. La cuisine, tout comme l’amour, exige l’intimité. Je continuai à m’affairer à l’intérieur de ma bulle de glace, prenant dans différents compartiments tout ce qu’il me fallait pour le dîner, une bouteille de vin de Marajo glacé, une grappe de raisins d’Iriarte, aux grains noirs et luisants, un plat d’huîtrines de Galgala. Quand tout fut prêt, je passai la tête par l’ouverture de la bulle pour appeler mon jeune invité. D’éclatantes écharpes de couleur ondulaient dans les cieux comme de gigantesques étendards électriques et les immenses champs de glace resplendissaient d’une myriade de nuances changeantes, aigue-marine, émeraude et jade, rubis, garance et écarlate, citron, bleu de cobalt, améthyste, magenta et or.
Toutes les lumières me sautèrent à la face et je sentis un torrent d’énergie spectrale venant du passé se précipiter sur moi et m’ensevelir comme une avalanche.
Je n’avais pas fait usage de mon ombre depuis mon arrivée sur Mulano, non que je fusse trop vieux, ou que mon intérêt se fût émoussé, mais simplement parce qu’il me semblait plus important de demeurer ancré dans le présent que de me détacher de mon corps pour flotter vers d’autres époques. Mais cela ne signifiait pas que ces autres époques ne viendraient à moi. On n’échappe pas au passé. Soit on y retourne, soit il vous hante. Ce soir-là, dans l’éblouissement des couleurs de l’aurore, les murs du temps reculèrent et tout le passé déferla vers moi en lourdes vagues cramoisies.
– Tout va bien, Yakoub ? dit la voix lointaine du garçon. Yakoub ? Yakoub ?
La perle bleutée de la vieille Terre apparut soudain au cœur d’un silence d’une assourdissante pureté, à mi-chemin des deux soleils. C’était une oasis unique de silence dans le vacarme du ciel et dès que je l’eus découverte, je fus incapable d’en détacher mon regard. Du temps où elle existait, la Terre n’était certainement pas la plus belle de l’univers, mais en voyant apparaître comme par enchantement l’antique et froide planète bleue, l’émerveillement me saisit.
– Que voyez-vous, Yakoub ? Qu’y a-t-il là-haut ?
Il va de soi que ce n’était pas vraiment la Terre, mais simplement l’ombre de la Terre. Il ne faut pas croire que seules les ombres des humains errent dans l’espace-temps. Les planètes aussi ont une ombre. Mais à la différence de celle des humains qui ne peut que remonter le temps, la leur peut se déplacer dans les deux sens. Et la Terre, qui n’était plus depuis mille ans, s’offrait à moi, venue du fond de la galaxie. Un présent qui m’était destiné, à moi seul.
– Hé ! la Terre ! m’écriai-je. Regarde, la Terre ! C’est moi, Yakoub ! Je suis là ! C’est moi que tu es venue voir, la Terre !
C’était de la magie. J’avais complètement oublié Chorian. Je riais en faisant des signes à la planète d’un bleu éclatant, je levais les bras en l’air en brandissant le poing vers le firmament embrasé, je m’élançais vers le champ de glace en sautant et en gambadant. La tête renversée, j’entonnais à pleins poumons des chants d’amour roms dédiés à la Terre.
Tout cela vous paraît peut-être étrange. Qu’avais-je donc à faire de la Terre ? Je n’y avais pas vu le jour et n’y avais jamais vécu. En réalité, je ne l’avais jamais vue. Comment aurais-je pu la connaître ? Elle était morte bien avant ma venue au monde. Mon ombre l’avait hantée assez souvent, mais je ne m’y étais jamais rendu en chair et en os.
Et pourtant je l’aimais, d’un amour particulier.
Considérez que la Terre est notre seconde mère et faites en sorte de ne pas l’oublier. Même si l’Étoile des Romani nous a donné la vie, la Terre est notre matrice, la forge où nous avons subi la trempe. La Terre, pour nous, n’était qu’un misérable lieu d’exil et nous aurions peut-être dû la détester pour cette raison ; mais comment détester l’endroit qui nous a rendus si forts ? Qui nous a rendus capables de mener la vie d’errance entre les étoiles qui est la nôtre. Voilà pourquoi je chantais, je dansais et criais mon amour pour la planète bleue, séparée de moi par l’abîme des siècles, suspendue dans le silence de la voûte céleste entre les deux soleils.
– Je suis là ! C’est moi, Yakoub ? Te souviens-tu de moi ?
– Vous voyez la Terre ? murmura Chorian.
Je le voyais mal, il me semblait si loin. Mais je vis ses yeux. Ils brillaient.
– Où est-elle ? Montrez-la moi, Yakoub !
Oui, je voyais la Terre et bien d’autres choses encore. Tout affluait en même temps. Je me revoyais, jeune esclave, nageant dans la boue chaude et vivante de Megalo Kastro pour ne pas perdre la vie, percevant les pulsations et les palpitations de toute la planète sur mes jambes et mon ventre nus. Puis je me retrouvais aux commandes de mon engin spatial, sentant vibrer à travers moi toute l’énergie du cosmos dont je me remplissais avant de la projeter de nouveau hors de moi, faisant franchir les années-lumière au grand vaisseau étincelant. J’étais sur Galgala, à la cérémonie d’intronisation de la grande kriss, dans la haute salle de Justice où sont fixées les destinées, devant la krisatora des Roms, les neuf juges solennels qui tiennent entre leurs mains les rênes de l’univers. Ils m’offraient le trône, car le roi Cesaro o Nano venait de mourir ; et je le refusais. L’un à la suite de l’autre, ils m’adressaient une seconde fois le signe de la couronne et je pliais sous la force de leurs neuf volontés conjuguées qui étaient la volonté collective de mon peuple depuis l’aube des temps. J’inclinais la tête et m’agenouillais devant eux, puis ils ployaient à leur tour le genou : j’étais roi. Comme l’avait prédit la vieille femme, la phuri daï ridée et ratatinée qui était venue à moi avec ses paroles magiques dès le sortir du berceau.
Dans une autre vision, je me revoyais dans mon domaine situé près de la côte du plus pacifique des océans de Xamur qui, à mon avis, est la plus belle des neuf planètes royales. Mais ce devait être plus tôt, avant mon couronnement, car mon fils Shandor, l’aîné de mes fils et mon préféré, se tenait à mes côtés et il n’était encore qu’un petit enfant. Une lueur de défi brillait dans les yeux de Shandor. Il avait fait quelque chose de défendu, j’en avais parlé avec lui et on venait de me le ramener et de m’apprendre qu’il avait recommencé. Je le giflais et la marque de ma main se dessinait sur sa joue. Comme il me défiait encore du regard, je le frappais derechef. Il avait huit ou neuf ans, pas plus de dix. Dieu sait combien je l’aimais à l’époque. Je levais la main sur lui une troisième fois.
– Arrêtez ! disait quelqu’un derrière moi.
– Non, pas encore.
– Mais ce n’est qu’un enfant, Yakoub.
– J’ai deux choses à lui apprendre, disais-je en le giflant de nouveau. La première est de respecter la Loi. La seconde est de ne jamais éprouver la peur. Je le frappe pour éviter qu’il enfreigne la Loi et je le frappe pour qu’il ne devienne pas un lâche.
Dans les yeux de Shandor, je lisais la colère et l’amour, exactement ce que j’éprouvais pour lui. Je le frappais une dernière fois et le sang se mettait à couler de sa lèvre ouverte.
Ce sang était de la couleur de la mer chaude qui baigne les côtes de Nabomba Zom. C’est là où se trouvait le palais de Loiza la Vakako qui était plus qu’un père pour moi et qui n’avait pourtant jamais porté la main sur moi. Nous restions côte à côte dans la poussière rouge des embruns, sous l’éclat ahurissant du grand soleil bleu de Nabomba Zom et Loiza la Vakako me disait :
– Tu sais, Yakoub, que les Roms disposent de deux vies, l’une dans laquelle chacun fait ce qui lui plaît et peut commettre autant de fautes qu’il veut et la seconde dans laquelle il est du devoir de chacun de réparer les fautes qu’il a commises dans sa première vie.
Et je lui répondais en riant :
– J’essaierai de m’en souvenir, mon père, quand j’entrerai dans ma seconde vie.
Mais le visage rusé de Loiza la Vakako se faisait grave et sombre.
– Tu es dans ta seconde vie, Yakoub, me disait-il.
C’était juste avant que je sois arraché de force à Nabomba Zom et vendu pour la seconde fois comme esclave pour aller souffrir comme une pauvre grenouille dans les horribles tunnels d’Alta Hannalanna. C’est sur Alta Hannalanna que j’éprouvai pour la première fois la brûlure du fouet sensoriel sur mon front, ce qui faillit mettre un terme à mon existence quand elle avait à peine commencé. Je revoyais le porion lever de nouveau son fouet et les volutes jaunes d’énergie se former en l’air. Puis je me précipitais sur lui et lui arrachais le fouet des mains en lui disant :
– Et maintenant, le sang de ton âme va couler.
Car il y a de nombreuses sortes de sang et je les ai toutes vues.
Les visions n’en finissaient pas. Toutes mes femmes défilaient devant mes yeux, celles que j’avais aimées comme celles que je n’avais pas aimées. Esmeralda, Mimi, Isabella et Micaela, certaines que j’avais complètement oubliées. D’autres encores que je n’avais pas épousées, sans que la responsabilité m’en incombât. J’étreignais Malilini, mon premier amour disparu à jamais ; et Mona Elena, la gadgie dont l’amour m’était interdit ; et la perfide Syluise aux cheveux d’or. Des amis aussi, que je serrais dans mes bras, Polarca, Valerian, Biznaga. Des paysages inconnus dansaient par centaines dans ma tête. Planètes dont certaines avaient des anneaux dans le ciel, d’autres plusieurs soleils ou bien aucun. Mon Dieu ! quelle vision ! Mes ombres avec qui je vivais depuis cent soixante-douze ans se déchaînaient toutes en même temps. Comme tout bon Rom, je suis allé partout, j’ai tout vu et tout demeure vivant en moi ; tout existe en même temps, car des mots tels que « passé », « présent » et « avenir » ne sont que sottises bonnes pour les gadjés. Tout est dans le présent. C’est maintenant que je contemple l’aurore embrasant le ciel de Mulano, maintenant que j’arpente les prairies fleuries de l’Étoile des Romani et que je me tiens au centre de la place des Mille Colonnes d’Atlantide ; maintenant que je m’avance vers le trône du Quinzième Empereur et que j’affûte l’épée des chevaliers francs qui prendront Jérusalem aux Sarrasins demain à l’aube ; maintenant que je siège au conseil royal des Roms, Bibi Savina, la vieille phuri daï à mes côtés, et maintenant que je suis le doigt de mon père qui me montre une étoile rouge dans le ciel de Vietorion. Tantôt je suis en compagnie de Syluise, tantôt de quelqu’un d’autre et tantôt seul. Je vois des temples de cristal et des ponts qui enjambent les cieux. C’est une suite ininterrompue de visions. Des milliers et des milliers d’âmes se pressent en moi, âmes de Roms, âmes de gadjés, âmes de créatures qui n’ont rien d’humain ; et elles m’appartiennent toutes. Il y a une infinité de mondes et je suis partout. Je me tortille dans la boue et m’élance entre les étoiles. Un rire homérique retentit, se répercute et remplit la voûte des cieux ; ce rire, c’est le mien.
J’étais à une centaine de mètres de la bulle de glace et une horde d’ombres de Mulano grouillaient autour de moi, tournant comme des insectes furieux. Je devais émettre assez d’énergie pour nourrir toute leur nation pendant un mois entier.
Les écartant prudemment, Chorian approcha son visage du mien.
– Yakoub ? Vous m’entendez, Yakoub ?
– Allons, mon garçon, bien sûr que je t’entends.
– Je ne sais pas ce qui vous est arrivé. J’ai cru que votre ombre était partie hanter un autre lieu.
– Non, mon garçon, dis-je en secouant la tête. C’est moi qui étais hanté. Ce n’est pas la même chose.
– Je ne comprends…
– Aucune importance. Le dîner est prêt. Allons faire notre festin royal.
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Chorian demeura encore quatre jours avec moi et pendant tout ce temps, il me fallut supporter sa révérence mêlée de crainte. Son air d’adoration absolue, le ton déférent de sa voix quand il m’adressait la parole, la vivacité avec laquelle il se précipitait pour me proposer son aide quand j’accomplissais la moindre tâche… au point que cela me démangeait de lui botter le derrière pour le ramener à la raison. Chacun de mes rots le jetait dans le ravissement. Personne n’avait jamais eu cette attitude avec moi du temps où j’étais vraiment le roi. À en juger par la manière dont il se conduisait, on aurait pu croire que j’étais un vieux seigneur de l’Empire, chétif et gâteux, un prince gadjo diaphane et décadent et non un Rom de pure souche.
Enfin, il était très jeune. Et bien que Rom, je le soupçonnais d’avoir passé la plus grande partie de sa brève existence dans les hautes sphères du pouvoir impérial plutôt qu’au sein de son peuple. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait l’impression de devoir se conduire ainsi avec le roi des Gitans. À moins que – à Dieu ne plaise – l’Empire ait corrompu et perverti les jeunes Roms au point que tout le monde passe son temps à faire des courbettes et des révérences à tous ceux d’un rang supérieur.
Roi des Gitans ! Dire que cela n’était à l’origine qu’une stupide invention des gadjés !
À l’époque lointaine où nous vivions sur la Terre, il n’y avait jamais eu un seul roi de tous les Gitans. Ce n’était qu’un mythe, une légende inventée par les Roms pour jeter la confusion dans l’esprit des gadjés. Cela pouvait aussi être une invention des gadjés destinée à semer le trouble dans leur propre esprit, comme ils le font si souvent. Certes nous avions des rois, des rois en quantité, un pour chaque tribu, chaque kumpania, chaque bande errante. Il fallait bien un chef, après tout, quelqu’un qui possédât l’intelligence, la force et le sens de la justice pour exercer l’autorité au sein de la tribu et préserver son unité face à tous les obstacles tandis qu’elle parcourait des terres hostiles aux lois inconnues. Mais un roi ? Un roi des Gitans unique et tout-puissant, régnant sur les millions de Roms éparpillés sur les six continents de la planète ? Jamais il n’y avait rien eu de tel.
Notre peuple était pauvre à l’époque. Nous étions le rebut du genre humain, des vagabonds sales et déguenillés dont tout le monde se méfiait. La crainte et la défiance des gadjés étaient telles qu’ils nous tenaient sans cesse à l’œil et nous harcelaient de questions stupides et mesquines. C’était leur façon à eux d’essayer de nous imposer leur manière stupide et mesquine de vivre. Quand nous arrivions dans un lieu nouveau, il nous fallait demander la citoyenneté, un permis de séjour, un passeport, toutes sortes de documents ridicules. Nous ne respections pas ces exigences ; pourquoi aurions-nous accepté d’être liés par la loi des gadjés quand nous avions nous-mêmes d’excellentes lois ? Mais la Terre était le territoire des gadjés ; ils étaient nombreux et nous n’étions qu’une poignée, ils étaient riches et nous étions pauvres, ils étaient puissants et nous n’avions rien. Nous acceptions donc d’entrer dans leur jeu et de répondre à leurs questions. Nous leur disions ce qu’ils voulaient entendre, car c’était le moyen le plus simple et le plus efficace de ne pas souffrir de leurs inepties.
Quand une de nos caravanes arrivait dans une ville, l’une des choses qui leur tenait le plus à cœur était de savoir si nous avions un chef, un homme d’une grande autorité qui pouvait maintenir l’ordre dans notre groupe et nous empêcher de provoquer le chaos dans leur ville. Quand ils avaient découvert qui était notre chef, ils avaient quelqu’un avec qui traiter et pouvaient donc nous contrôler. Du moins, c’est ce qu’ils s’imaginaient.
« Qui est le responsable ici ? » demandaient-ils et nous répondions : « Eh bien, c’est notre roi. » (Ou notre duc, notre comte, notre marquis, selon que tel ou tel titre semblait plus ou moins leur plaire.) « C’est lui, là-bas. »
Et le roi, ou bien le duc, le comte ou le marquis, s’avançait et leur disait dans leur langue tout ce qu’ils voulaient entendre. D’une manière générale, ce n’était pas le vrai chef de la tribu. Le vrai chef préférait rester dans l’ombre afin que les gadjés ne puissent le prendre comme otage ou l’accabler de tracasseries comme il leur arrivait parfois de le faire. À sa place, nous leur envoyions quelqu’un qui avait l’air d’un roi, un Rom large d’épaules, aux yeux étincelants et aux longues moustaches, un rien du tout dans la tribu, mais qui se plaisait à parader, à parler d’une voix forte et à jouer le rôle d’un grand homme. Il lui incombait de dire aux gadjés tout ce qu’ils voulaient entendre. « Oui, disait-il, nous sommes de bons chrétiens, respectueux des lois et nous ne voulons vous causer aucun souci. Nous ne resterons qu’un petit moment, juste le temps de rétamer vos casseroles et d’affûter vos couteaux, puis nous reprendrons la route.
C’est ainsi que le bruit se répandit chez les gadjés que pour éviter les ennuis quand arrivait une tribu de Gitans, il suffisait de découvrir qui était le roi – car chaque tribu avait son roi – et de traiter avec lui. Faute de quoi, ils pouvaient aussi bien essayer de s’entendre avec le vent, les vagues, le sable de la plage. Et, inévitablement, ils finirent par nous demander : « Y a-t-il un roi des rois, un roi dont le pouvoir s’étend sur toutes vos tribus ? » Et nous leur répondîmes : « Mais oui, bien sûr, nous avons un grand roi. » Pourquoi pas, puisque cela leur faisait plaisir. Il leur était impérativement nécessaire de croire que nous n’étions qu’une nation parmi les autres, que nous avions un roi tout comme eux et qu’il faisait la loi sur toutes nos tribus, d’un bout à l’autre de la planète. C’était à la fois exaltant et effrayant pour eux. Nous étions une race étrange, mystérieuse, différente des leurs. Nous avions nos propres coutumes et notre propre langue, nous allions et venions dans la nuit, nous disions la bonne aventure, nous volions leurs poules et, l’occasion faisant le larron, il nous arrivait d’enlever un joli bambin pour en faire un petit Gitan. Et nous avions un roi qui régnait sur notre peuple et conduisait la guerre secrète que nous menions contre l’ensemble de l’humanité civilisée. C’est ce qu’ils aimaient croire ; c’est ce qu’ils avaient besoin de croire.
Il suffit de placer dans l’esprit d’un gadjo la semence de la pire absurdité pour qu’il la fasse sienne et brode jusqu’à ce qu’elle devienne plus vraie que la vérité. Quand une demi-douzaine de nos tribus se réunissaient à l’occasion d’une fête quelconque, les gadjés s’imaginaient que c’était pour procéder à l’élection d’un nouveau roi. « C’est bien ce que vous allez faire, élire un nouveau roi ? » Et, prenant un air navré, nous répondions : « Oui, oui, notre vieux roi est mort et nous allons choisir le plus sage, le plus fort et le meilleur d’entre nous pour lui confier le trône. » Il nous arrivait parfois de procéder à une sorte d’élection, quand nous pensions avoir quelque chose à y gagner. Puis nous allions voir les gadjés pour leur dire : « Voici notre nouveau roi, le roi Karbaro, le roi Mijloli ou le roi Porado. » Ce sont des mots obscènes dans notre langue, mais les gadjés n’en savaient rien. Plus le nom que nous inventions était obscène, plus la plaisanterie avait de piment. Il n’était pas difficile de trouver un beau et robuste garçon à qui la vanité faisait moins défaut que la cervelle. Nous le bombardions roi des Gitans et il se pavanait en souriant, avec force signes de la main et de la tête, ce qui impressionnait fort les gadjés. Ils nous payaient bien pour assister à la cérémonie du couronnement et payaient encore pour nous photographier en train de chanter et de danser dans notre curieux costume tribal. De plus, nous leur faisions les poches pendant les festivités, non pas pour le plaisir de voler, mais simplement pour les punir de leur stupidité. Et les gadjés repartaient contents d’eux, car ils avaient assisté au couronnement du nouveau roi des Gitans. Puis chacune de nos tribus repartait de son côté et tout le monde oubliait le roi Karbaro. Mais les gadjés continuaient à croire que nous étions les sujets d’un monarque suprême dont le pouvoir était absolu et dont les ordres étaient mystérieusement transmis dans le monde entier par d’invisibles messagers.
Mais après beaucoup de temps, ils finirent par ne plus y croire. Cela arriva dans le courant du XXe siècle, peut-être du XXIe, quand il suffit d’appuyer sur un bouton pour accéder à toutes les connaissances et quand n’importe quel crétin commença à s’imaginer qu’il savait tout.
C’est le monde moderne, se disaient gravement tous les crétins. Et ils étaient tous très fiers de vivre dans le monde moderne. Plus personne n’était ignorant, plus personne n’était superstitieux, plus personne ne se laissait abuser par un jargon ou de belles paroles. L’une des choses que tout le monde savait maintenant était qu’il n’y avait jamais eu de roi des Gitans ; ce n’était qu’un canular, une des innombrables tromperies que les Gitans, cette racaille nomade, avaient imaginée pour duper les pauvres péquenots trop crédules dont ils faisaient leurs victimes.
Non seulement ces gens bien informés qui vivaient dans le monde moderne cessèrent de croire au roi des Gitans, mais je crois qu’ils cessèrent même de croire aux Gitans. Il n’y avait plus de place pour les Gitans dans leur monde moderne aseptisé. Les Gitans étaient débraillés, haillonneux, irréductibles ; les Gitans avaient des réactions imprévisibles ; les Gitans symbolisaient le désordre.
Ils commencèrent donc à se persuader que notre race était éteinte. Que les Gitans au costume bigarré ne faisaient plus partie que d’un folklore antique. Oh ! oui, il y avait eu des Gitans autrefois, comme il y avait eu des épidémies de petite vérole, des lynchages et d’implacables guerres de religion ; mais tout cela était bien fini. C’était le monde moderne maintenant. Ils prétendaient donc que les Gitans s’étaient établis dans des maisons normales, qu’ils avaient épousé des gens normaux et menaient une vie normale. Qu’ils votaient, payaient leurs impôts, allaient à l’église et ne parlaient plus que la langue du pays où ils vivaient. Ils affirmaient que les nomades d’antan avaient bel et bien disparu. Quel dommage, ajoutaient-ils, que l’on ne puisse plus voir ces vieux Gitans bizarres et pittoresques.
C’est à cette époque, après nous être rendus presque invisibles à toute la société des gadjés à force de faire semblant d’y appartenir, après nous être évaporés, que nous comprîmes qu’il était indispensable de nous organiser convenablement et de former une véritable nation. C’est alors que nous décidâmes de constituer un gouvernement gitan – rien de fantaisiste cette fois, mais quelque chose de sérieux – et d’élire notre premier vrai roi des Gitans.
Nous y étions obligés. L’invisibilité a des avantages, mais elle peut aussi être un inconvénient. Le monde changeait très vite. C’était l’époque où les gadjés commençaient à quitter leur petite Terre et à explorer les planètes les plus proches. Nous savions que d’ici peu ils s’embarqueraient pour les étoiles. Si nous demeurions invisibles, ils nous abandonneraient. Il nous fallait donc renoncer à notre camouflage. C’était notre seul espoir de retrouver un jour notre patrie. Car même si nous n’avions jamais osé l’avouer aux gadjés, la Terre n’était pas notre patrie. Notre véritable patrie était fort lointaine et la seule chose à laquelle nous aspirions était d’y retourner et de mettre fin à notre existence errante.
C’est ainsi que nous commençâmes à avoir des rois. C’était sur la Terre, il y a mille ans, au tout début des voyages interplanétaires, avant que quiconque pût se douter que ce serait notre race qui guiderait l’humanité de la Terre vers les cieux. Chavula fut le premier roi, et après lui vint Ilika, puis Terkari et ensuite… mais tout le monde connaît le nom des rois. Ce furent eux qui nous emmenèrent vers les étoiles et firent de nous ce que nous sommes aujourd’hui, les maîtres de nombreux mondes, les seigneurs des voies de la nuit.
Et un beau jour, quand l’heure eut sonné, c’est moi que l’on vint trouver. « Le roi est mort, Yakoub. Veux-tu devenir notre roi ? »
Qu’aurais-je pu dire ? Qu’aurais-je pu faire ? Il faudrait avoir perdu la raison pour vouloir être roi et quoi qu’on puisse dire de moi, j’ai toujours eu toute ma raison. Vous pouvez me faire confiance. Mais je suis également un homme de mon peuple et, aussi puissants que nous puissions l’être maintenant, nous n’en sommes pas moins un peuple en exil. Cela crée certaines responsabilités. Je suis né en exil et il en va de même de mon père et de mes aïeux depuis cinquante générations. Si j’étais celui qui pouvait mettre fin à cet interminable exil, comment aurais-je pu oser refuser ? De plus, toute ma vie durant, j’avais su quelle était ma destinée. Et ma destinée était de devenir roi.
Un jour, quand j’étais petit, mon père m’emmena à l’observatoire situé près du sommet du Mont Salvat, sur Vietoris, la planète où je suis né. « D’où viens-tu, mon garçon ? » me demanda-t-il. Je lui répondis que je venais de telle rue de la ville de Vietorion, sur la planète Vietoris. Mais il me montra l’Étoile des Romani brillant comme un œil rouge au front du firmament et me dit : « Tu crois que ta patrie est ici ? Non, mon garçon, ta patrie est là-haut. Et, un jour, notre roi nous y conduira. » Sur ces mots, il se tourna vers moi et ce que je lus dans ses yeux m’apprit mieux que n’importe quelles paroles qu’il espérait que je serais ce roi. Je ne lui avais jamais parlé des visions que j’avais eues dans ma petite enfance, de l’ombre de la vieille femme qui venait me voir pour semer dans mon âme les graines de l’avenir. Et comme j’étais incapable de lui en parler à ce moment-là, je ne pouvais lui dire : « Oui, père, oui, je serai ce roi. Je serai celui qui nous conduira dans notre patrie, j’en suis sûr. C’est l’ombre d’une vieille femme qui me l’a annoncé, une vieille femme qui connaissait l’avenir. » Je regrette maintenant de ne pas avoir eu l’occasion de le lui dire. Mais je n’en ai jamais parlé à personne. Je pense que tous les pères roms ont espéré que leur fils serait l’élu. Le mien était esclave à l’époque et moi aussi. Peu de temps après, je fus vendu au marché de Vietorion et jamais plus je ne le revis. Mais j’ai regardé l’Étoile des Romani toutes les nuits de ma vie et quelle que soit la planète sur laquelle je me trouvais. Même par les nuits les plus froides, j’ai senti la chaleur de sa lumière sur ma joue, car c’est la lumière de notre patrie. Et quand on est venu me trouver en me demandant : « Veux-tu devenir notre roi, Yakoub, » comment aurais-je pu refuser, moi qui suis peut-être celui qui nous guidera vers notre patrie ? J’ai donc accepté le trône auquel j’ai renoncé au bout d’un certain temps, mais sur lequel, je le sais, je remonterai, car il doit en être ainsi. Il y a de grands desseins à accomplir et je sais que j’en suis l’instrument.
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Pendant le séjour de Chorian, je reçus la visite de l’ombre de Polarca. Chorian était parti chasser l’anguille-nuage sur la glace, avec mon lacet et mon trident. Il était jeune, agile et plein d’énergie ; l’envoyer à la chasse était un bon moyen d’éviter qu’il me tape trop sur les nerfs quand je commençais à me lasser de son incessante adulation.
Il y eut un bourdonnement et un grésillement, puis j’entendis la voix de Polarca émanant du rayonnement vert dont il aimait s’envelopper quand son ombre se déplaçait.
– Il t’agace ? Je vais le chasser en lui faisant peur.
– Il va bientôt partir de son plein gré.
– Beau garçon. Qu’est-il venu faire ici ?
– Me dire de retourner à Galgala et de reprendre ma couronne, je pense.
Polarca réfléchit. Nous nous connaissons depuis plus d’un siècle, depuis l’époque où nous étions esclaves dans la fosse synaptique de Nikos Hasgard, sur Mentiroso. Polarca est un Rom de souche Lowara et il prétend descendre d’une longue lignée d’empereurs, de papes et de marchands de chevaux. Je crois qu’il ne dit la vérité que pour les maquignons, mais je ne me suis jamais permis d’émettre des doutes sur le reste. Je ne connais personne dont l’ombre se déplace autant que la sienne ; c’est un homme qui ne tient pas en place.
– Tu ne vas pas y aller, dit enfin Polarca.
– C’est une question ou une affirmation ?
– Les deux, Yakoub.
– Je ne vais pas y aller, dis-je. C’est exact.
– Même si Damiano te fait savoir qu’on élira un nouveau roi si tu ne reviens pas ?
– Tu as écouté notre conversation ?
Polarca sourit. Quand une ombre sourit, on dirait un minuscule éclair.
– J’étais juste à côté de vous, dit-il. Tu ne m’as pas vu ?
– S’il leur faut un nouveau roi, ils n’ont qu’à s’en choisir un. Moi, je reste ici.
– Absolument, Yakoub. C’est sans nul doute la solution la plus sage.
L’ennui avec l’ombre de Polarca, c’est qu’elle parle sans aucune ponctuation, de sorte qu’une fois sur deux je suis incapable de distinguer une question d’une affirmation. Comme en outre sa voix est dépourvue de toute intonation, je ne sais jamais si elle est sincère ou ironique. Ce n’est pas un trait distinctif de toutes les ombres ; c’est propre à celle de Polarca. Polarca est un vieux renard et son ombre aussi.
– Alors, tu trouves que c’est une sage décision ?
– Bien sûr. Aussi sage que la décision d’Achille de se retirer sous sa tente.
Je ne savais toujours pas s’il m’asticotait ou s’il m’approuvait. J’ai rencontré bien peu de gens capables de me décontenancer comme le fait Polarca.
– Ne me parle pas d’Achille, dis-je. Cela n’a rien à voir et tu le sais fort bien. Je l’ai vu, un jour, ajoutai-je. Il ne paie pas de mine.
– Achille ? Tu l’as vu ?
– Un voyou. De petits yeux méchants et des lèvres épaisses comme un pavé de viande. L’air renfrogné. Grand et fort, mais pas une once de noblesse.
– C’est peut-être quelqu’un d’autre que tu as pris pour lui.
– On m’a dit que c’était Achille.
– Comment peux-tu en être sûr ? Quand on remonte si loin en arrière, tout est brouillé.
– J’ai vu son bouclier. C’était bien le sien, un véritable chef-d’œuvre. Mais lui n’était qu’un voyou. Ce que je fais n’a rien à voir avec la décision d’Achille de se retirer sous sa tente.
Je gardai le silence pendant quelques instants en me demandant si je ne m’abusais pas.
– Sunteil est dans le coup, repris-je au bout d’un moment. Tu es au courant ?
– Oui, ton jeune ami est au service de Sunteil.
– Non, il est à la solde de Sunteil. Ce n’est pas la même chose. Tu ne l’as donc pas entendu m’expliquer cela, toi qui rôdes par ici depuis plusieurs jours ?
– Je me suis absenté quelque temps. J’étais à Babylone quand vous en avez parlé. J’écoutais Hammurabi qui promulguait son code de lois.
– Tu parles ! Sunteil me l’a envoyé parce qu’il ne croit pas à mon abdication et qu’il s’imagine que si je me suis réfugié sur Mulano, c’est que je mijote quelque chose de louche.
– Et ce n’est pas vrai ?
– C’est pourquoi il a envoyé Chorian pour m’espionner. C’est ce qu’il dit, en tout cas.
L’enveloppe protectrice de Polarca se mit à grésiller et à bourdonner et elle monta de quelques crans dans le spectre.
– Envoyer un Rom pour espionner le roi des Roms ? dit-il. Sunteil n’est pas si bête, Yakoub.
– Je sais. Alors, que cherche-t-il ?
– Tu lui manques, Yakoub. C’est sa manière de te demander de revenir.
– Je lui manque ?
– L’équilibre de l’Empire est menacé. L’empereur des gadjés a besoin qu’un roi des Roms serve de contrepoids pour maintenir l’équilibre et il n’y a pas de roi en ce moment.
– Tu es sûr de ce que tu dis, Polarca, ou est-ce que ce sont des paroles en l’air ?
– Devine !
– Ne joue pas aux devinettes avec moi, mon salaud. Tu sais que c’est ma manie ! Tu bénéficies déjà de l’avantage d’être une ombre ! À propos, de quel point de l’avenir viens-tu ?
– Tu crois que je vais te le dire ?
– Polarca, tu es une ordure !
– Est-ce que tu le dis, toi, quand ton ombre voyage dans le temps ?
– C’est différent. Je suis le roi. Je n’ai de comptes à rendre à personne, mais quand je demande des renseignements à l’un de mes sujets…
– Un de tes sujets ? Je ne suis le sujet de personne. Je suis une ombre, Yakoub.
– Alors, tu es l’ombre d’un sujet.
– Ce que tu essaies d’obtenir de moi, répliqua-t-il, ce sont des renseignements confidentiels.
– C’est le privilège du roi de faire une telle demande.
– Des clous ! Tu n’es plus le roi, Yakoub, tu as abdiqué il y a cinq ans.
– Polarca… balbutiai-je en sentant monter l’exaspération.
– Tu sais fort bien que l’éthique interdit à une ombre de révéler de quel point du temps elle vient. Même à son roi.
– Et même si le bien de la nation rom est en jeu ?
– Qu’est-ce qui te fait penser cela ?
– Tu veux me rendre fou ! dis-je.
– Je veux simplement t’obliger à rester vigilant, Yakoub, répliqua-t-il en riant. Écoute, arme-toi de patience et tout deviendra clair. Fais-moi confiance. Je vois des choses merveilleuses qui t’attendent. Tiens… je vais te montrer. La vérité est écrite sur la paume de ta main ; il suffit de savoir la lire. Pour quelques sous, deux ou trois piécettes, le vieux Gitan lèvera les voiles mystérieux de l’avenir, il te révélera…
– Fous le camp… lui dis-je.
C’est ce qu’il fit, en un clin d’œil. Et je restai planté là, regardant en cillant l’endroit où il se trouvait un instant auparavant. Une douzaine d’ombres de Mulano, attirées par la petite zone d’énergie négative que Polarca avait laissée derrière lui, arrivèrent pour se nourrir. Elles vibrionnaient dans l’air froid comme un nuage de moucherons étincelants. Puis Polarca revint, chassant sans ménagement les ombres de Mulano de sa zone d’interpolation.
– Où étais-tu ? lui demandai-je.
– Cela ne te regarde pas.
– Est-ce ainsi qu’on parle à son roi ?
– Tu as abdiqué, me rappela-t-il.
– Cela te plaît, hein ?
– Je suis allé à Atlantis, dit-il. Six semaines. On venait juste de consacrer le temple des Dauphins et le boulevard du Ciel était jonché de pétales dorés sur toute sa longueur. J’ai cru voir ton amie Syluise sur le char d’un prince. Je lui aurais transmis tes amitiés, mais tu sais comme tout est flou quand on remonte si loin dans le temps.
– Tu as vu Syluise à Atlantide ? Tu parles sérieusement ?
– Oui, si tel est ton bon plaisir.
J’adore Polarca, mais je déteste avoir affaire à son ombre. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un Rom taquine et asticote de temps en temps un de ses frères, surtout quand un siècle de fréquentation lui a permis de trouver les points les plus vulnérables. Il s’attend d’ailleurs à être payé de retour. Mais Polarca, quand il s’exprime par le truchement de son ombre, a tous les atouts en main. Une ombre connaît non seulement le passé et le présent, mais aussi une grande partie de l’avenir. J’ai maintes fois reproché à Polarca d’abuser de cet avantage. Il s’en moque pas mal. Il m’attaque de tous les côtés à la fois. J’ai parfois l’impression avec lui d’être le dernier des nigauds et c’est une impression à laquelle je ne suis pas habitué. J’ai le sentiment d’être un gadjo aux prises avec un Rom. Et pourtant je sais qu’il m’aime beaucoup. Même lorsqu’il me harcèle de la sorte, il affirme le faire par amour.
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Polarca disparut de nouveau, me laissant dans un état d’inquiétude et d’irritation mêlées. Il avait dit qu’il avait vu Syluise. Et à Atlantis. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pensé à elle et j’aurais préféré que Polarca ne se donne pas la peine de la rappeler à mon souvenir.
Je l’imaginais à Atlantis, paradant sur un char princier. Rendant fous les seigneurs de la grande cité et sans doute aussi les nobles dames. Que pouvaient-ils penser d’elle, avec sa crinière dorée ? Jamais ces Atlantéens bruns de peau et noir de poil ne devaient avoir vu une femme aux cheveux d’or ; elle devait resplendir au milieu d’eux comme une déesse. Comme une Vénus éblouissante de beauté.
Vous savez qu’Atlantis était une cité rom. Vous avez peut-être entendu bien des fables à ce sujet, mais en vérité, c’est nous qui l’avons fondée ; c’est nous qui sommes à l’origine de sa merveilleuse splendeur et qui avons souffert quand elle fut engloutie. Ce fut notre première colonie sur la Terre, il y a très longtemps, quand nous y arrivâmes après la destruction de l’Étoile des Romani. Les Grecs essayèrent par la suite d’en revendiquer la propriété, mais vous connaissez les Grecs, plus fourbes les uns que les autres, des ignorants et des menteurs. Atlantis était à nous. Il fallut attendre cinq mille ans après sa destruction pour que les gadjés de la Terre parviennent à construire quelque chose s’approchant un peu de sa splendeur architecturale. C’était la première cité de la Terre. Je ne pense pas seulement à ses magnifiques bâtiments et à ses colonnades de marbre ; nous avions des égouts et des chasses d’eau quand le reste de la population de la Terre était encore vêtue de peaux de bêtes et chassait avec un épieu.
Oui, une grande cité. Trop belle pour durer. De toute façon, notre destin n’a jamais été d’être un peuple sédentaire. Nous avions peut-être été présomptueux en bâtissant une ville aussi belle qu’Atlantis. Elle devait nous être enlevée. Le volcan gronda, la terre se souleva, la mer engloutit Atlantis et nous nous embarquâmes sur nos navires, pauvres survivants meurtris dans notre chair et notre cœur, pour suivre notre destin sur les routes du monde. (Les souffrances atroces que nous connûmes à l’occasion de cette fuite sont à l’origine de l’aversion notoire des Gitans pour tout ce qui est voyage par mer.) Mais ce fut merveilleux tant que cela dura et ceux d’entre nous qui possèdent le secret du voyage dans le passé y retournent souvent pour s’abîmer dans la contemplation émerveillée de ce que fut Atlantis. La tâche n’est pas aisée, car nous savons depuis longtemps qu’Atlantis est à la limite de notre rayon d’action et il nous est difficile de voir les choses dans tous leurs détails ; vous n’ignorez pas que plus on remonte loin dans le passé, plus la vision est brouillée. Mais nous y allons quand même.
Et Syluise… sur le char d’un seigneur d’Atlantis, ses cheveux dorés flottant au gré du vent…
Aucune des femmes de ma vie n’a eu autant d’empire sur moi que Syluise. Pour le meilleur et pour le pire. C’est un charme que je ne pourrai jamais rompre. L’emprise qu’elle a sur moi m’exaspère, mais si j’avais le pouvoir de changer le passé et de la faire disparaître de ma vie, Dieu sait que je ne le ferais pas.
C’est à Estrilidis que je l’ai rencontrée, il y a une cinquantaine d’années de cela. Cesaro o Nano était encore roi et moi, j’étais chargé d’une mission diplomatique. Estrilidis est une planète chaude et humide, aux forêts denses et protégées, peuplée de toutes sortes d’animaux bizarres. Je me souviens des chats qui ont deux queues. Et des insectes… ah ! les insectes, ils sont stupéfiants ! Des rubis sur pattes, des émeraudes, des diamants bleus. Je les observais une nuit, les regardant courir sur les murs de mon logement – étonnant cortège d’énormes bestioles aux éclatantes couleurs – quand je vis soudain quelque chose d’encore plus étonnant : une femme vêtue d’or, dans l’état de nature, flottait devant ma fenêtre. Seins parfaits d’un rose tendre, hanches rondes, longues jambes souples. Elle émettait une sorte de phosphorescence, le scintillement d’une ombre. Mais comment pouvait-elle être une ombre ? De toute évidence, ce n’était pas une Romni, pas avec ces blonds cheveux brillants, pas avec ces yeux d’un bleu lumineux. Et seuls les Roms ont le pouvoir d’être des ombres. Mais c’était bien une Romni, ayant pris par vanité l’aspect de cette splendide gadjie, comme je devais le découvrir par la suite. Mais ce n’était pas une ombre. C’était la vraie Syluise que j’avais vue, qui se maintenait par magie en suspension dans les airs. Elle me fit signe d’approcher et je la suivis dans la nuit. Elle continuait de flotter comme un feu follet et je courais derrière elle. Elle souriait et je ne pouvais détacher mon regard de son corps. Bouche bée. Partagé entre l’admiration et la crainte.
Elle s’arrêta au plus profond de la forêt et se tourna vers moi. Quand elle se jeta dans mes bras, j’eus l’impression d’étreindre une flamme. Nous nous laissâmes tomber sur le sol humide et chaud. Elle éclata de rire en griffant de ses ongles la peau nue de mon dos et en cambrant les reins.
– Veux-tu que je fasse de toi un roi ? me demanda-t-elle.
Il pleuvait, mais la chaleur de nos corps était telle que l’eau s’évaporait avant même de nous atteindre. Comme si nous brûlions de fièvre.
Elle se mit derechef à rire quand je portai les mains sur sa poitrine ; les mamelons durs et brûlants frémissaient contre mes paumes. Je caressai ses cuisses soyeuses qui s’ouvrirent pour moi. Puis elle me serra contre elle. Oh ! la douceur de cette étreinte ! Je fermai les yeux et vis la lumière de mille étoiles aux mille couleurs. Et je sentis la chaleur de ces mille soleils qui me brûlaient. L’instant était si bouleversant qu’on aurait pu croire qu’elle était ma première femme. Moi qui avais cent vingt ans ! Mais mon émotion était telle que toutes celles qui l’avaient précédée dans le cours de ma longue vie s’étaient effacées de ma mémoire. Il n’y avait plus que cette femme. Qui était-elle ? Peu importait, cela m’était bien égal. Je me perdis en elle.
Tandis que nous nous mouvions en cadence, elle commença à parler, une sorte de mélopée douce et grave. Et au bout d’un moment, je me rendis compte qu’elle parlait en romani et que de ses lèvres parfaites sortait un flot stupéfiant des mots les plus orduriers de notre langue. Comment une gadjie pouvait-elle connaître ces mots ? Eh oui, c’était évident, elle était aussi rom que moi sous son aspect d’emprunt. Je la regardais avec émerveillement tandis qu’elle fredonnait et me murmurait ses obscénités, puis j’éclatai de rire et elle m’imita. Et elle m’entraîna avec elle dans son plaisir.
– Je m’appelle Syluise, dit-elle plus tard.
Ce fut le commencement. Quand je repartis à Galgala, elle m’accompagna. Quand, peu après, je devins roi, je songeai à faire d’elle mon épouse ; mais quand j’allai la trouver pour l’entretenir de cette importante question, elle avait disparu et je ne la revis qu’un an plus tard. C’est à ce moment-là que je commençai à comprendre ce qu’était Syluise. Mais il était déjà trop tard.
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Comme Mulano n’est pas une planète de l’Empire, il n’y a pas de liaison intersidérale régulière. Le seul moyen d’y accéder et d’en partir est le relais de transit, une forme de voyage qui s’apparente à un plongeon dans la mer, un crochet fixé sur le col, en espérant que quelque oiseau géant vous saisira et vous transportera là où vous le désirez. M’ayant fait part du message de Damiano et ayant reçu ma réponse, Chorian était prêt à partir, mais il lui fallut plusieurs jours pour préparer son voyage. Il fut mon hôte pendant toute la durée de son séjour et mon hospitalité ne fut pas accordée à contrecœur. Je me complaisais dans ma solitude et espérais la retrouver aussi vite que possible, mais un invité est un invité. Les gadjés sont peut-être capables de jeter un des leurs à la rue, mais jamais un Rom ne le fera.
De plus, sa présence n’était pas déplaisante. Sa vénération excessive mise à part – et il n’y pouvait rien : j’avais cinq fois son âge et j’étais roi, du moins je l’avais été, un roi légendaire sur des dizaines de planètes – il était d’un commerce fort agréable. Il était loin d’être aussi naïf que je l’avais cru de prime abord. Ce que j’avais pris pour de la naïveté était surtout une forme de candeur admirative, rien d’autre sans doute que la marque de ses tendres années. Et il était injuste de lui reprocher sa jeunesse. Ce n’était pas sa faute et elle s’enfuirait bien assez tôt. Il y avait de la joie en lui, de la force et un bon cœur de Rom. En outre, il connaissait tous les potins de la cour et c’est avec étonnement que je constatai à quel point j’étais avide d’apprendre les dernières intrigues de la capitale, aussi dérisoires fussent-elles. Il semblait être au courant de tout, le nom des maîtresses du moment du vieil empereur, la faveur dont jouissaient respectivement Sunteil, Naria et Periandros à la cour, la dernière frasque non ecclésiastique de l’archimandrite Germanos et autres ragots.
Je lui demandai comment il était entré au service de l’Empire.
– On m’a vendu à la cour, répondit-il. Notre kumpania s’est dispersée durant la grande sécheresse de Fenix et on m’a vendu comme esclave. J’avais sept ans. Dilvimon, le chef de la phalange de lord Sunteil, m’a remarqué et m’a acheté cinquante cerces. Je fus l’esclave de Sunteil jusqu’à l’âge de dix-sept ans et quand il m’a affranchi, il m’a demandé de rester dans l’administration. J’ai accepté. Il a confiance en moi et me traite bien. Je crois qu’il est utile pour notre peuple qu’un Rom soit le bras droit de lord Sunteil.
Il semblait parler avec beaucoup de détachement de son passé d’esclave et c’était bien ainsi ; il n’y a pas de honte à être vendu comme esclave. Comme le disait Loiza la Vakako, mon mentor révéré, au moment où j’allais moi-même être vendu pour la seconde fois, cela peut être une expérience extrêmement instructive pour un jeune Rom. Après tout, c’est dans l’eau que l’on apprend à nager. Mais je sais que tout le monde n’a pas une aussi haute opinion que moi de cette institution.
– Tu es donc dévoué à l’Empire en apparence, mais encore rom au fond de toi ?
– Et comment ! répondit Chorian avec un large sourire. Rom jusqu’à la moelle des os. La seule chose que lord Sunteil puisse acheter, c’est mon temps. Mon âme n’a jamais été à vendre.
Nous parlions impérial, mais pour la dernière phrase, il était revenu au romani. Bien entendu. Quand il est nécessaire de dire la vérité absolue, un Rom utilise la langue de son peuple.
Chorian était peut-être un vrai Rom, au point de connaître la Grande Langue, mais il avait été élevé chez les gadjés et il y avait de graves lacunes dans son éducation. On ne lui avait jamais appris les vieilles chansons, ni les vieilles danses ; il ignorait tout de la magie et des sortilèges ; il ne savait pas se transporter avec son ombre. Pire encore, il n’avait jamais eu l’occasion depuis son enfance de se plonger dans la Swatura, le livre des chroniques de notre race et le cours de notre histoire se brouillait dans sa tête.
Il va de soi qu’il connaissait bien les événements du dernier millénaire, la formation de notre royaume et les relations singulières qui s’étaient créées avec l’Empire. Les responsabilités de Chorian à la cour impériale exigeaient qu’il se fût intéressé à cette partie de l’histoire. Mais il n’avait qu’une très vague idée des grandes lignes de tout le reste, des bribes et des miettes de connaissances par-ci par-là : quelques notions de notre vie passée sur l’Étoile des Romani, de notre exode dans la Grande Nuit, de notre errance dans l’espace et notre arrivée sur la Terre.






OEBPS/images/Logo_Robert_Laffont_PC_coll_HC_xml.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/cover/cover.jpg





