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À Philippe.

À Papa et Maman.

À Mémé et tata Binou.





J'ai quitté Thomas le lendemain de mes trente ans.

Mon cœur partagé en deux. Comme toujours.

Je peux me multiplier. Ce n'est pas la question. J'ai plein d'amour en moi.

Mais je ne peux pas me diviser. Et je n'aimais pas la manière dont il te regardait. La manière dont il ne te regardait pas.







Dans l'appartement de la rue Jules-Bourdais, il y a un long couloir avec du parquet. Notre chambre est à droite. Celle des parents à gauche. Entre les deux, un placard. Tu y as enfermé Maman un jour. La poignée extérieure de la porte était tombée, il n'y en avait pas à l'intérieur. Maman a gardé son calme. Elle a réussi à sortir grâce à une lime à ongles trouvée dans la poche d'un costume de Papa. Elle n'a pas cessé de te parler à travers la porte. Mais tu as quand même beaucoup pleuré.

Dans le salon, il y a un canapé bleu en velours avec des franges. J'y bois mon biberon de chocolat au lait le dimanche soir, quand nous revenons du pique-nique à Chantilly. Il ira plus tard avenue de Wagram et j'y regarderai « L'île aux Enfants » quand ce sera ma semaine de télé noir et blanc et toi ta semaine de télé couleur. Parce que, évidemment, quand Papa achètera la nouvelle télé, avec télécommande, on voudra tous les deux y regarder nos programmes préférés. Papa tranchera. Une semaine chacun. Une semaine « Les chiffres et les lettres » en couleurs pour toi. Une semaine en noir et blanc. Une semaine « L'île aux Enfants » en couleurs pour moi. Une semaine en noir et blanc.

Papa nous a inculqué très tôt le sens de la justice. Il n'y aura jamais de jalousie entre nous.

La cuisine de la rue Jules-Bourdais donne sur la cour. Il y a un palier et un escalier en fer. Maman jette des pièces de cinq francs enveloppées dans du papier alu quand le joueur d'orgue de Barbarie passe par chez nous.

Je n'aime pas les petits-suisses. Tu adores les yaourts.

Le dimanche matin, on réveille les parents et on fait le « carre » sur leur lit. Ça veut dire qu'on fait les fous. Maman appelle ça le carre. Tu ris très fort en me poursuivant à quatre pattes et j'adore quand tu ris. Il y a une photo de nous pour en témoigner. C'est peut-être pour ça que je m'en souviens si bien. Parce que je n'ai pas plus de deux ans.




Ton lit est en diagonale du mien. J'aime y venir et m'endormir avec toi. Ce sentiment de quiétude, de sécurité, que j'éprouve quand nous sommes collés l'un à l'autre me suivra pendant de longues années. Allongée contre toi, il me semblait que rien ne pouvait m'arriver. La nuit pouvait bien venir, je ne risquais rien puisque tu étais là.

Je n'ai pas aimé le temps où nous avons eu chacun notre chambre.

Sur ta table de nuit, le pick-up orange crache Cloclo et Joe Dassin.

Nous sommes déjà couchés quand Papa rentre du bureau. Mais encore éveillés. Nous l'attendons pour écouter l'histoire. « Le Petit Chaperon rouge », « Boucle-d'Or », « Tinouf ». On les connaît toutes par cœur. Même s'il ne les lit pas et qu'elles changent chaque soir, nous en connaissons la moindre variante. Tu as une toute petite voix, très aiguë, et tu cries les bons mots quand Papa dévie de la veille. « Le loup, le loup, le loup ! » On adore quand le loup dévore la grand-mère. Je répète tout ce que tu dis. « Le loup, le loup, le loup ! »

« Le loup, le loup, le loup ! » Papa fait chut en refermant la porte. Mais, derrière son doigt, il sourit.

Tinouf grandit d'un coup dans la nuit. Le lendemain, plus aucun de ses habits ne lui va et sa mère doit lui en acheter d'autres. Alors elle l'emmène au CCC, boulevard Haussmann. Chaque fois qu'on passe devant en voiture avec Papa et Maman, tu colles ton visage contre la vitre et tu cries : « C'est la maison de Tinouf, c'est la maison de Tinouf ! »







Tu fais tes devoirs sur le secrétaire du salon. Maman crie après toi. Maman pleure. Je ne sais pas pourquoi. Je crois qu'elle dit que tu n'y arrives pas. Tu n'arrives pas à quoi ? Tu as l'air si appliqué. Si consciencieux. Tu es si joli.

À l'école Bernard-Palissy, je ne te vois pas. Pourtant nous avons dû être dans la même classe pendant au moins un an. Enfin, dans la même salle de classe, toi en CM2 et moi en CE2. Tu avais un peu de retard. Au milieu, géographiquement aussi, le CM1. Une performance de Mlle Rivaillé. Une école à l'ancienne, comme à la campagne. Trois cours à la fois. Et moi qui dois monter sur l'estrade chaque fois que Maman me fait une nouvelle robe. Parce que Maman est couturière et je suis toujours habillée comme une petite fille modèle.

Je ne sais pas si j'aime ça. Monter sur l'estrade. Pourtant peut-être que sur ces planches-là, sont nés mon sens de la représentation et ma capacité à jouer des rôles.

Mon meilleur copain s'appelle Mathieu. Il est très blond, très bon chic bon genre. Gilet vert sapin sur bermuda bleu marine ou écossais. Il habite juste en face de l'école. Je trouve qu'il a de la chance parce qu'il y vient et en rentre tout seul. Comme un grand. Il a une petite sœur qui s'appelle Juliette et qui boit son frère des yeux. Je trouve ça normal. Moi aussi je bois mon frère des yeux.

Quel jour de la semaine va-t-on chez l'orthophoniste ? Je ne sais plus. Mais je crois que c'est au Trocadéro. Et je ne vais pas encore à Bernard-Palissy. Il y a une grande salle d'attente, avec une grande table basse au milieu. Je me mets dessous pendant que tu es dans le cabinet de Mlle Cognani. J'aime bien avoir un truc au-dessus de la tête. Comme les chats. Je ne sais pas pourquoi on est là. Maman dit que tu apprends à parler, ce qui me paraît bizarre parce que nous n'avons pas de mal à nous comprendre tous les deux.

Maman est belle. Qu'est-ce qu'elle est belle. Très brune. Les yeux très noirs, très grands. J'aime son sourire. Quand elle me sourit, elle me caresse. Elle a trente-six ans. En tout cas, je le crois et je lui dis toujours ça : « Maman, pour moi, tu auras toujours trente-six ans. » Je n'avais pas encore deux ans quand elle en avait trente-six. Il a dû se passer quelque chose à ce moment-là pour que le temps s'arrête.







On fait du vélo au bois de Boulogne. Le tien est blanc et grand. Moi, j'ai encore les petites roues à l'arrière. Tu es derrière moi et tu veux me dépasser. En me doublant tu accroches mon guidon et je tombe, sur la tête. On rentre en vitesse à la maison. Je ne sais pas si tu es triste de m'avoir fait tomber. Je suis allongée sur la banquette arrière de la R16 de Papa. Je dis que j'ai un voile devant les yeux. Maman panique. On part à l'hôpital. Dans la salle d'attente, un infirmier me fait des grimaces chaque fois qu'il passe devant moi. Je n'ai pas envie de rire. J'ai mal à la tête. On me fait une radio du crâne. Je n'ai rien. En sortant des urgences, je vomis. On revient à l'hôpital. On refait une radio. Je n'ai toujours rien. Une grosse bosse tout au plus. Je ne sais pas où tu es passé. Chez tata Binou et tonton Gaby ? Je ne me souviens pas. Mais comment aurait-on pu t'y déposer avant d'aller à l'hôpital ? Non, tu es forcément avec nous. Mais j'ai un voile devant les yeux. Sur la mémoire. Tu n'as pas fait exprès de me faire tomber. Ça n'a rien à voir avec toi. Je ne crois pas que tu te sois fait gronder.

Tu vas à l'hôpital bien plus souvent que moi. Et je ne t'y accompagne jamais.




Quand Papa et Maman vont au cinéma, ils demandent à « Mamie » Helme de venir nous garder. Je ne l'aime pas. Elle est vieille et énorme. Et elle sent mauvais. Pour savoir si on dort, elle entre dans notre chambre et elle allume la lumière. Ça nous réveille. Je ne l'aime pas.

Elle habite une sorte de chambre de bonne dans l'autre immeuble de la rue Jules-Bourdais, au septième étage. Parfois elle me garde là, sans toi. Peut-être quand Maman ne veut pas m'emmener avec toi chez Mlle Cognani. Ou quand Maman et toi allez à l'hôpital. Je n'aime pas être seule avec Mamie Helme. Les toilettes sont sur le palier. Quand j'ai besoin d'y aller, elle vient avec moi et me soulève au-dessus des cabinets pour que je ne touche pas la cuvette. Je déteste ça, je déteste ça, je déteste ça.







On déménage. Pas très loin. La première fois que Maman nous emmène dans le nouvel appartement, il est encore vide de tout, et on a l'impression qu'il est immense. C'est vrai comparé à celui de la rue Jules-Bourdais. On fait la course, encore, dans les longs couloirs qui mènent à la cuisine. On se cache dans les immenses placards. On y contient largement. Par terre, au milieu d'une pièce, il y a un gros téléphone noir, très lourd, avec des tas de boutons, un téléphone de médecin. Celui qui habitait là avant a dû l'oublier en partant. J'adore les téléphones. Je n'en ai jamais vu des comme celui-là. J'essaie d'appeler Giscard d'Estaing. Avant, j'appelais Pompidou mais maintenant il est mort. Ce jour-là, on rit beaucoup et on fait beaucoup de bruit. C'est un jour où Maman est très heureuse.

Puis le silence revient. J'approche de mes sept ans.

J'ai désormais ma chambre à moi, rose avec un joli lit de grande fille. Un grand bureau pour faire mes devoirs, une grande armoire. Ta chambre à toi est bleue, et de l'autre côté de l'appartement, à l'opposé de la mienne. Des kilomètres de couloirs nous séparent. Tu commences à me manquer.

Je commence aussi à avoir très peur dans ma belle chambre rose. Surtout quand, le samedi après-midi, je regarde Cosmos 1999 à la télé. En couleurs ou en noir et blanc, peu importe. Le soir, je guette les tentacules de pieuvres intersidérales en me penchant brusquement pour vérifier sous mon lit. Mais je n'ose pas me lever pour débusquer les monstres extraterrestres cachés derrière les rideaux. Derrière les rideaux, ce doit être le vide cosmique.

Je me suis fabriqué une petite lampe torche avec une pile plate et une minuscule ampoule maintenue sur les bornes par un élastique. Je lis en cachette pour repousser le moment de dormir. Je fais ça depuis que nous avons chacun notre chambre. Papa ne nous raconte plus d'histoires. Le Petit Chaperon rouge, Boucle-d'Or et Tinouf ont eux aussi chacun leur chambre et je suis sûre qu'ils s'ennuient. Comme moi. Ma petite lampe me rassure, mais elle n'est pas toi. Pas plus que la lumière du couloir que Maman laisse allumée le temps que je m'endorme, et que Papa éteint après être venu m'embrasser pour la nuit.

On ne reverra plus Mamie Helme. Tant mieux. Je ne l'aimais pas.







Maman fait la vaisselle devant l'évier de la cuisine.
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