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À tous ceux qui ont l’impression de mentir lorsqu’ils parlent de l’avenir. Vivez au jour le jour.
Toute ma gratitude à mon chien,
Tazzito, et à Rachel, ma thérapeute,
qui m’a plusieurs fois sauvé la vie.
Et à Luis Rivera. Sans toi, je n’aurais pas survécu à la fin. JTPQT, love.
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Note de l’auteur
Ce roman aborde le thème des idées noires, contient des descriptions explicites d’automutilation et mentionne des suicides. Si vous décidez de poursuivre votre lecture après cet avertissement, je me propose de vous spoiler dans les lignes suivantes la présence d’une scène de suicide dans le roman. Si vous ne voulez pas être spoilé·e, passez directement au paragraphe suivant : (SPOILER) Même si certains personnages vont mourir dans les pages de ce livre – c’est la nature de cette série –, aucun des personnages principaux ne s’ôte la vie. (FIN DU SPOILER)
Si vous êtes en souffrance et que vous avez besoin d’aide, contactez un professionnel du soin au 3114, le numéro national français de prévention du suicide. Si vous vous sentez toujours mal après ce premier appel, n’hésitez pas à appeler une deuxième fois. Puis une troisième. Et autant de fois qu’il le faudra tant que vous nourrissez des pensées suicidaires. J’ai moi-même passé de tels appels un jour, et je suis là aujourd’hui pour en témoigner.
Allons ensemble jusqu’à demain.
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Première partie
Les Jours
Non-Finaux
Death-Cast a changé non seulement la manière dont nous vivons avant de mourir, mais aussi la vie de ceux qui envisagent leur propre mort. Si Death-Cast n’appelle pas les personnes en souffrance, cela signifie que leur Jour Final n’est pas arrivé. C’est aussi simple que cela.
Voir certaines personnes essayer de donner tort à Death-Cast a été un déchirement pour moi. Mon souhait le plus cher est que chacun et chacune puisse retrouver le goût de la vie de manière à ne plus attendre notre appel.
— Joaquin Rosa, créateur de Death-Cast



Los Angeles
22 juillet 2020
PAZ DARIO
07 h 44 (heure du Pacifique)
Death-Cast ne m’appelle pas pour m’annoncer que je vais mourir. Si seulement c’était le cas.
Chaque nuit, entre minuit et 3 heures du mat’, quand les hérauts alertent ceux qui entament leur Jour Final, je reste éveillé, à fixer mon portable, dans l’espoir que la sonnerie funeste, ces cloches terrifiantes qui m’informeront de ma mort prématurée, retentisse. Ou plutôt ma mort tardive, si on considère le maigre sursaut de vie qui m’anime. Je rêve de la nuit où je pourrai interrompre le discours de condoléances de mon héraut pour lui rétorquer : « Merci pour la meilleure nouvelle que j’aie jamais reçue. »
Ensuite, d’une manière ou d’une autre, je mourrai enfin.
Mon portable n’a pas sonné la nuit dernière, et je suis donc obligé d’endurer un autre Jour Non-Final.
Je fais en permanence semblant de vivre pour tous ceux qui se donnent un mal de chien à me maintenir en vie : ma mère, évidemment ; mon beau-père, qui était conseiller d’orientation et qui croit toujours l’être ; ma psychothérapeute, à qui je mens tous les jeudis après-midi ; et mon psychiatre, qui me prescrit les antidépresseurs à l’origine de mon overdose en mars. Je me sens presque coupable de faire perdre son énergie à tout ce petit monde. Mais il faut que j’arrive à les convaincre que la raison pour laquelle j’ai tenté de mettre fin à mes jours est le documentaire sur « l’incident » de mon enfance, sinon on m’enverra immédiatement dans un centre de prévention du suicide, où des personnes plus nombreuses encore veilleront à me maintenir en vie.
Cela dit, si ce Jour Non-Final se passe aussi bien que je l’espère, je pourrais bien me réjouir d’être encore de ce monde.
Pour la première fois depuis près de dix ans, on m’a rappelé pour une deuxième audition. Et pas n’importe laquelle : un test d’alchimie pour le rôle de l’amoureux. Et pas pour n’importe quel film : l’adaptation de mon roman fantasy préféré, Cœur d’or. Il m’aura suffi d’envoyer une selftape de malade et de mentir sur mon identité.
À moi maintenant d’aller décrocher le rôle de mes rêves.
Je fais les cent pas dans ma chambre en répétant mon texte, même si je le connais par cœur. Tout est noir et blanc ici, à l’exception des romans, des pièces de théâtre et des jeux vidéo qui m’aident à tuer le temps en attendant mon heure. Et puis Maman m’a acheté une énorme plante zèbre qui, malgré son nom, n’est pas trop dans l’esprit de la déco. C’était chouette de sa part de vouloir ajouter une touche de verdure à mon univers, mais j’ai déjà du mal à m’occuper de moi… La plante a fini par faner à force de négligence. Il faut que je m’en débarrasse au plus vite, je ne supporte pas de la voir dépérir sous mes yeux.
Bon, il est temps de se préparer. Je glisse le texte du casting dans mon exemplaire collector de Cœur d’or, sorte de porte-bonheur de 912 pages que je fourre dans mon sac à dos de randonnée. Dans mon placard, je choisis un tee-shirt et un jean noirs, tenue exigée pour l’audition, puis je m’apprête à filer sous la douche. C’est alors que je remarque mon journal intime, par terre. Je m’empresse de le ranger dans la table de chevet, ce que j’ai oublié de faire à 3 heures du matin ; pas question que quelqu’un tombe là-dessus.
J’entrouvre ma porte : le vieux poste de radio au-dessus du frigo, qui remplace les bouteilles d’alcool, diffuse une chanson en espagnol. Maman et Rolando chantonnent en préparant le petit déjeuner, avant qu’elle ne parte bosser à son foyer d’accueil pour femmes. Ce sont des petits moments comme celui-ci, quand Maman ne se soucie pas de la déco de ma chambre, ou qu’elle ne surveille pas mon dosage d’antidépresseurs, qui me laissent espérer qu’elle se remettra de ma mort. Bien qu’elle ait affirmé le contraire après ma tentative de suicide – celle du mois de mars, la première, puisque personne n’est au courant de la seconde.
Avant d’interpréter le numéro de Paz le Joyeux devant Maman et Rolando, il faut que je me prépare mentalement, comme un acteur se coiffe et se maquille. Je n’ai fréquenté qu’un seul plateau dans ma vie, à l’âge de six ans, mais je me rappelle à quel point c’était cool de se glisser dans la peau d’un personnage grâce aux coiffeurs et aux maquilleurs, avant que le réalisateur ne s’écrie : « Action. » Aujourd’hui, je me prépare à jouer le rôle du mec heureux.
Je dévale le couloir et déboule dans la salle de bains, encore pleine de vapeur après la douche de Rolando. J’essuie le miroir embué, tâchant de distinguer le démon que les autres voient en moi, mais tout ce que j’observe, c’est un garçon qui a décoloré sa mèche pour décrocher un rôle et qui laisse pousser ses cheveux pour cacher son visage. Un visage devenu célèbre à cause d’une série documentaire sur le premier Jour Final, et non pour son rôle prometteur dans le dernier volet de la saga Scorpius Hawthorne.
L’eau froide de la douche me réveille brutalement avant que je tourne le robinet à fond. Ma peau bronzée rougit alors sous l’effet de la chaleur. Je me force à rester immobile sous le jet brûlant, même si mon corps exige de reprendre le contrôle de mes jambes pour reculer. Mon corps finit par l’emporter, et je sors.
Le lavabo est encombré des affaires de Maman et de Rolando, comme sa brosse à elle, couverte de cheveux poivre et sel, son peigne à lui, du gel, le savon au cactus qu’ils ont acheté à Melrose Market et la coupelle en porcelaine où elle dépose sa bague de fiançailles lorsqu’elle s’hydrate la peau. Pas vraiment de trace de mon existence, si ce n’est la brosse à dents rouge dans le gobelet en plastique orange, à côté des leurs. Ce n’est pas un hasard : quand je serai mort, je veux que Maman m’oublie. Ce qui implique que mes affaires ne soient pas sous son nez dans les espaces communs. Si Maman est hantée par ma mort, elle devra encore déménager pour échapper à un fantôme. C’est ce qui est arrivé après le décès de Papa. Or elle tient beaucoup à cette minuscule maison qu’elle et Rolando ont achetée ensemble. C’est son endroit préféré à Los Angeles. Cette maison symbolise notre nouveau départ.
Du moins, ce qui était censé l’être.
En plus de la lettre d’adieu que je compte laisser à Maman, je devrai en rédiger une à l’attention de Rolando pour lui demander d’organiser un vide-greniers post-mortem, car je sais que Maman n’aura pas le cœur à vendre mes affaires. Chez nous, c’est elle qui fait bouillir la marmite, mais le contenu de cette marmite est maigre et sans saveur. Ils tireront peut-être quelques milliers de dollars de mon exemplaire du dernier volet de Scorpius Hawthorne, dédicacé par l’auteur, en plus des polaroïds qu’elle a pris de l’ensemble du casting.
Le séjour au Brésil avec Maman pour filmer mes scènes était époustouflant ; je n’en reviens toujours pas d’avoir visité le décor mythique du château Milagro et… Non, pas question de me remémorer les moments passés dans la peau de Larkin Cano, alors que j’ai un rôle différent à jouer à présent. Le rôle que j’endosse tous les Jours Non-Finaux.
Propre comme un sou neuf, habillé de la tête aux pieds, je saisis la poignée et murmure :
— Action !
Me voici devenu Paz le Joyeux.
— Bonjour ! je m’écrie en entrant dans le salon, affichant un sourire qui me vaudrait un Oscar.
Maman et Rolando petit-déjeunent des tacos dans le minuscule coin repas du séjour, tout en jouant à Othello – un jeu de société que j’adorais quand j’étais petit. Ils lèvent la tête, un sourire aux lèvres, car ils sont vraiment heureux.
— Bonjour Pazito, dit Maman.
Ce surnom aussi, c’est un truc que j’adorais quand j’étais môme.
— Tu es prêt ?
J’agite le texte de mon audition dans les airs.
— Oui.
Rolando me prépare une assiette.
— Mange, Paz-Man. Tu vas avoir besoin d’énergie.
Je me force à avaler quelque chose pour ne pas les inquiéter, sinon ils se poseraient des questions. Mais paradoxalement, à défaut d’avoir généralement de l’appétit, je suis affamé de vie. Parfois, je me sens si vide que mon ventre me fait mal, comme s’il criait son envie d’être heureux, mais je ne trouve jamais rien d’appétissant ; et quand je suis enfin d’humeur à avaler quelque chose, j’ai l’impression que personne ne souhaite prendre ma commande.
— Tu veux que je t’aide à répéter ? propose Rolando.
Je décline son offre. Sur la première version de ma selftape, c’est lui qui m’a donné la réplique et il était beaucoup trop dans l’exagération – à croire qu’il auditionnait hors champ pour une sorte de telenovela. J’ai dû le virer de la pièce, préenregistrer les réponses de mon interlocuteur d’une voix plus grave et intercaler ensuite les phrases de mon personnage sur les silences. C’est ce second enregistrement qui m’a valu d’être rappelé. Je préfère éviter que Rolando s’immisce de nouveau dans ma tête.
— Ça te dit que je te dépose ? insiste Rolando, qui tente par tous les moyens de me prouver qu’il est différent de mon père – ce que je sais déjà.
— Je préfère y aller à pied. J’ai besoin de prendre l’air.
Il lève les mains en l’air en signe de capitulation.
— Si jamais tu changes d’avis, j’ai pris ma journée.
— Pour prendre ta journée, il ne faudrait pas que t’aies un boulot ?
Je fais semblant de rire comme si c’était une blague, mais Maman me décoche un regard réprobateur pendant que Rolando se prête à mon jeu.
— Je fais une pause d’une journée dans ma recherche d’emploi, rit ce dernier en infusant du thé.
Je me perds dans mes pensées.
Le mois dernier, Rolando s’est fait renvoyer de son poste dans une fac du coin à cause des coupes budgétaires. Ça craint, parce qu’il avait adoré retrouver une vie de bureau, surtout après m’avoir donné des cours à la maison pendant la majeure partie de mes années lycée. Mais son prêt pour la maison et ses dépenses médicales croissantes craignent encore plus. Il fait la fine bouche dans ses recherches. Il refuse le moindre boulot « où il risquerait de s’investir émotionnellement », comme il le rabâche sans arrêt.
Être conseiller d’orientation lui allait comme un gant : c’était un emploi qui consistait à parler d’autres emplois tout en soulageant son besoin maladif d’aider les autres. Contrairement à son poste de conseiller pédagogique en primaire, qui l’a épuisé pendant des années. « Qui se serait douté que des enfants puissent avoir autant de problèmes ? », répétait-il régulièrement, même en ma présence, malgré mon enfance très compliquée. Et puis il y a eu ce boulot éclair, très éprouvant. Rolando a fait partie des tous premiers hérauts de Death-Cast. Il a démissionné dès le premier Jour Final, il y a près de dix ans aujourd’hui. Ce jour-là, ma vie a changé à jamais. Depuis cette période, je traîne tout un tas de casseroles.
Ce serait dingue que je décroche ce rôle avant que Rolando trouve un emploi.
Celui-ci apporte un thé à Maman et l’embrasse.
— Savoure, glorieuse Gloria.
— Merci, mi amor.
Je suis trop content que Maman soit amoureuse – pour de vrai, cette fois –, mais parfois, c’est dur à regarder, sachant que je vais mourir sans avoir jamais été aimé. Chaque soir, seul dans mon lit, priant pour que Death-Cast m’appelle, je me demande si je flipperais pour ma vie avec quelqu’un à mes côtés. Quelqu’un qui me serre dans ses bras. Qui m’embrasse. Qui m’aime.
Mais qui tomberait amoureux d’un tueur ?
Personne, c’est certain.
Je vais faire ma vaisselle et j’attarde mes mains sous l’eau chaude, qui me brûle de nouveau la peau. Je ferme le robinet avant qu’on se rende compte que mes doigts sont plus propres que mon assiette.
— Pazito ?
— Ouais, Maman ?
— Je t’ai demandé si ça allait.
Pour être un bon acteur, il faut être à l’écoute de l’autre. Mais j’étais tellement perdu dans mes pensées que je n’ai pas entendu mon partenaire de scène. Et je reste sans voix, comme si j’avais oublié ma réplique. Je sors de mon personnage, comme si on m’arrachait mon masque de Paz le Joyeux, exposant ainsi l’acteur, sans cachet, qui ne mérite même pas qu’on l’embauche. Non, je suis un super acteur, et oui, les super acteurs doivent être très à l’écoute, mais il est aussi essentiel qu’ils s’expriment de manière authentique. Donc, je vais dire la vérité – enfin, une vérité.
— Désolé, Maman. Je suis stressé à cause de l’audition, je prétends les yeux rivés au sol, comme si j’étais gêné.
Je joue peut-être la comédie, mais au moins je ne mens pas quand j’avoue ne pas être dans mon assiette. Et puis, je couronne le tout d’un mensonge :
— Ça va.
Les pieds de la chaise de Maman crissent sur le sol, puis le bruit s’arrête. Elle meurt d’envie de me consoler. Mais je lui ai déjà dit que j’avais besoin d’espace pour m’exprimer, parce que lorsqu’elle me tourne autour, même les choses insignifiantes prennent des proportions démesurées. J’ai employé les termes de ma psy pour faire passer le message, et ça a fonctionné, mais je sais à quel point il est dur pour Maman de ne pas me couver.
C’est difficile pour moi aussi. Si seulement un câlin pouvait me sauver.
— Le mieux, c’est de rester toi-même, me conseille Maman.
— Il n’est pas censé interpréter un personnage ? demande Rolando.
— Il doit donner vie au personnage, comme lui seul sait le faire, explique Maman. Fonce, Pazito. Profite de cette opportunité pour revenir sur le devant de la scène.
— Promis.
L’enjeu n’a jamais été aussi gros. Si je ne décroche pas ce rôle, je n’aurai plus aucune raison d’être.
Je m’apprête à sortir lorsque Maman me rappelle.
— Attends, je vais te chercher ton…
Sa voix s’estompe tandis qu’elle disparaît dans une autre pièce.
Je sais ce qu’elle est partie récupérer. Mon antidépresseur. Mon flacon de Prozac est caché quelque part dans sa chambre parce qu’on ne me fait plus confiance pour respecter la dose quotidienne depuis ma tentative de suicide.
J’avais mes raisons.
Début janvier, Piction+ a mis en ligne Les Oubliés de Death-Cast, une série documentaire à propos des douze Deckers qui ont péri lors du premier Jour Final sans avoir été avertis, et cela en raison d’un bug mystérieux du système prédictif de Death-Cast. La chaîne sortait un épisode par semaine, et chacun d’eux se focalisait sur un Decker en particulier. Le dernier portait sur mon père. Les producteurs voulaient nous inclure dans le tournage, mais ma mère a refusé et les a suppliés de ne pas donner suite à ce projet, qui risquait de rouvrir une plaie mal cicatrisée (comme si elle s’était un jour fermée). Sa demande a été ignorée pour « devoir de mémoire ». Sans grande surprise, on a appris que les producteurs de l’émission étaient des pro-nature – ces gens qui prônent un retour à la manière dont on vivait et mourait avant l’avènement de Death-Cast. Cette série n’a jamais eu pour but d’immortaliser l’Histoire. C’était une campagne de dénigrement dirigée contre Death-Cast.
Et j’en ai fait les frais malgré moi.
Comme si mon niveau d’anxiété n’était pas assez élevé à l’époque, l’épisode a été diffusé la semaine de la mise en place du confinement pour empêcher la propagation du coronavirus. Autrement dit, personne n’avait rien de mieux à faire que de flipper chez soi en regardant la télé. La conférence de presse pendant laquelle se sont exprimés le ministre de la Santé et Death-Cast a été extrêmement anxiogène ; ce jour-là, on nous a annoncé que plus de trois millions de personnes à travers le monde risquaient de mourir si on ne se pliait pas aux règles en restant chez nous. La série n’a fait qu’empirer les choses en alimentant le doute au sujet de Death-Cast en raison de son erreur fatale, presque dix ans auparavant.
Pandémie ou non, mon univers serait forcément devenu encore plus invivable après la diffusion. Je n’ai jamais regardé l’épisode, mais apparemment, les producteurs ont dramatisé l’incident traumatique de mon enfance et le procès qui a suivi, me présentant comme un psychopathe manipulé par une mère qui voulait vivre pleinement sa relation avec son nouvel amant. Et des millions de téléspectateurs ont tout gobé.
Je me suis planqué dans ma chambre pendant quatre jours, et le dernier soir, une heure après la fin des appels de Death-Cast, j’ai tenté de discréditer le système en avalant un flacon entier d’antidépresseurs, que j’ai fait passer avec le bourbon de mon beau-père.
Et puis, j’ai attendu que la mort m’emporte ; ce qui résume à peu près l’ensemble de mes journées depuis.
Ma vision s’est brouillée, j’ai été pris de fièvre et me suis senti partir, surpris d’être enfin rattrapé par la mort. J’étais trop faible, drogué et bourré, trop proche de la fin pour me lamenter d’en être arrivé là (franchement, ça craint), mais j’étais également soulagé de voir le bout. Je serais mort si Maman ne s’était pas réveillée de son cauchemar habituel au sujet de Papa pour découvrir une scène encore plus macabre : moi, inanimé, dans une flaque de vomi.
À ce jour, je ne me rappelle toujours pas être tombé du lit ni avoir été transporté d’urgence en ambulance, et encore moins avoir subi un lavage d’estomac. Mais je suis toujours hanté par le souvenir de mon réveil à l’hôpital, menotté aux barreaux du lit comme si j’étais le dangereux criminel pour lequel je passe dans la série. Et, à mon chevet, ma mère ôtant son masque chirurgical pour me supplier de ne plus jamais recommencer.
— Je ne me vois pas vivre dans un monde sans toi, Pazito, m’avait-elle dit en sanglotant, cramponnée à ma main. Si jamais tu te donnes la mort, je le fais aussi.
J’ai passé trois jours en unité psychiatrique à réfléchir à ses mots. Je l’aime tellement, mais je lui en veux d’avoir proféré cette menace. Elle m’a mis le couteau sous la gorge. Elle aurait tellement de raisons de vivre, quand bien même son fils mourrait.
Je ne supporte plus la pression. Pourquoi devrais-je m’accrocher alors que je n’ai aucune raison d’exister ?
Je veux mener ma vie et décider de ma mort comme bon me semble.
Je prends mon temps car j’ai retenu la leçon : pas la peine d’essayer de prouver que Death-Cast n’est pas fiable. J’ai réitéré ma tentative de suicide de mars le jour de mon anniversaire, le mois dernier. Mais il faut que ça reste un secret, sinon je n’aurai pas l’occasion de retenter dans dix jours, pour le dixième anniversaire de la mort de Papa.
Maman réapparaît dans le couloir et me tend un comprimé.
J’avale mon Prozac et je souris comme si la molécule avait neutralisé ma dépression d’un coup.
Maman m’observe longuement, à la manière d’une directrice de casting qui ne goberait pas mon numéro de Paz le Joyeux. Qui verrait seulement un acteur qui en fait des tonnes. Le comble, pour un comédien digne de ce nom. Mais ce n’est pas ça, en fait : elle me voit comme son bébé, son unique enfant, le gamin qu’elle accompagnait autrefois aux auditions, qu’elle chatouillait pendant qu’il essayait son costume d’Halloween, qui croyait encore aux prophéties car il avait foi en l’avenir.
Le gamin qui s’était pris pour un héros en lui sauvant la vie.
Le gamin qui a grandi et qui désire aujourd’hui mourir.
— J’espère que ça va aller, Pazito.
— Moi aussi, Maman.
Je dis la vérité, mais je n’y crois plus.
Je sors.
— « Coupez », je murmure.
Et le masque tombe. Je ne suis plus Paz le Joyeux. Il a cessé d’exister au moment où j’ai tué mon père, lors du premier Jour Final.




New York
ALANO ROSA
11 h 00 (heure de l’Est)
Death-Cast n’a pas appelé, car je ne vais pas mourir aujourd’hui. J’ai reçu des menaces au téléphone, mais uniquement parce que je suis l’héritier de cet empire. Après tout, mes détracteurs ont au moins le mérite d’essayer de me prévenir, comme le fait Death-Cast.
Ces dernières années, bon nombre de gens m’ont dit que je n’avais pas à me soucier de ces attaques, puisque je suis censé connaître la date de mon Jour Final. Mais c’est faux. Même si être le fils du créateur de Death-Cast confère beaucoup d’avantages, un tel privilège n’en fait pas partie. De fait, mon père a intensifié ma formation pour que je puisse gérer l’entreprise lorsque son propre Jour Final adviendra. Date qui reste un mystère autant que la mienne. Mais avec l’émergence des Gardiens de la Mort, qui font pression en faveur d’un programme pro-nature pour soutenir leur candidat favori à l’élection présidentielle… Mon père sait qu’il représente une cible de choix pour ces radicaux anti-Death-Cast. Nous avons conscience de l’ironie que constitue le fait que mon paternel puisse mourir sans avoir eu le temps de mettre de l’ordre dans ses affaires.
Nous devons nous montrer prudents, même ici à New York, où il était rare, avant cette année, de tomber sur de la propagande pro-nature. Tout a changé le dimanche 29 mars, quand le confinement de deux semaines a pris fin et que, en sortant de chez eux, les gens ont vu dans le métro, sur les ponts, dans les églises, chez l’épicier et dans tous les lieux publics imaginables, des affiches proclamant que DEATH-CAST EST CONTRE NATURE. Si les Gardiens de la Mort avaient obtenu gain de cause, des millions de gens sur terre auraient succombé au coronavirus sans avertissement, seulement parce qu’ils considèrent que c’est là le cours naturel des choses.
Le cycle naturel de la vie et de la mort a changé le jeudi 1er juillet 2010, lorsque le président Reynolds a présenté Death-Cast à la nation entière. Ce que je ne savais pas du haut de mes neuf ans, c’était à quel point la fracture entre partisans et opposants de Death-Cast allait prendre de l’ampleur. Le président Reynolds n’y était pas préparé non plus. Deux mois après le début de son second mandat, il a reçu l’alerte de son Jour Final. Il a passé la journée caché dans un bunker souterrain, tout ça pour se voir assassiner par l’agent des services secrets en lequel il avait le plus confiance, qui avait décidé de défendre la cause pro-nature plutôt que son président.
Ce matin, alors que je terminais la biographie de Reynolds au lieu de lire les épreuves des mémoires de mon père, j’ai reçu un appel masqué.
— Je vais te tuer, Alano Angel Rosa, m’a averti un jeune homme.
— Merci pour votre appel de courtoisie, cher ami, lui ai-je dit avant de raccrocher.
C’était ma quarante-septième menace de mort. Six autres personnes m’ont harcelé dans l’heure qui a suivi avant que je désactive la ligne et que je paramètre mon nouveau téléphone. C’est toujours agaçant de devoir mettre à jour mon numéro dans mon compte Death-Cast à chaque fois qu’il fuite, mais la dernière innovation de mon père devrait résoudre ce problème. Je ne peux pas y faire grand-chose, à moins de renoncer complètement à avoir un portable. Mes parents m’ont demandé de bloquer les numéros inconnus et de signaler tout message de menaces sans y répondre, mais je ne peux pas m’en empêcher. Si quelqu’un souhaite ma mort, j’ai besoin de savoir combien il me connaît. Dans l’éventualité où la personne n’a que mon nom et mon numéro de téléphone, alors il peut s’agir de n’importe qui. Jusque-là, ça n’a été que des provocations en l’air. Mais si quelqu’un m’explique qu’il est en train de m’observer traverser Central Park à un horaire dangereusement proche de minuit, je prends son intimidation au sérieux et mes jambes à mon cou.
Lors du premier appel, la voix m’a semblé étrangement familière, sans que je sois pour autant capable de l’identifier. L’homme avait l’air jeune, mais pas tant que ça. Il aurait pu être n’importe quel opposant de Death-Cast, mais j’ai plutôt penché pour un membre de la famille de l’un des douze Oubliés.
Il y a Travis Carpenter, dont la grande sœur Abilene est morte percutée par un camion à Dallas. Le vendredi 27 août 2010, venu en personne présenter ses excuses à la famille, mon père s’était vu accueillir par Travis senior, armé d’un fusil de chasse. Je me suis demandé si Travis père et fils avaient pour but de faire ressentir à mon père ce que cela faisait de perdre un enfant. Mais, à en croire mes recherches, Travis junior semble s’investir à fond dans ses études de sciences politiques. Par ailleurs, Travis Carpenter ne s’est toujours pas désabonné de nos services, contrairement à Mac Maag, dont l’oncle Michael Maag a été dévalisé et poignardé à mort au cours du premier Jour Final. Je ne sais pas si Mac Maag soutient les Gardiens de la Mort, car ses réseaux sociaux sont inactifs depuis plus de trois ans, mais j’aime à croire qu’il mène une vie pro-nature paisible. Et puis il y a Paz Dario que j’ai connu avant le premier Jour Final – c’était le garçon très mignon qui jouait dans Scorpius Hawthorne et les spectres immortels –, mais il est surtout connu aujourd’hui pour avoir tué son père, Frankie Dario. J’allais souvent jeter un coup d’œil à ses publications avant qu’il désactive ses comptes à cause du retour de bâton injuste provoqué par Les Oubliés de Death-Cast. J’espère qu’il va bien.
Quant à moi, les menaces de mort de ce matin ne m’inquiètent pas, surtout tant que je suis au sein du QG historique de Death-Cast, doté de la meilleure sécurité que l’argent puisse offrir. Je parviens donc à me concentrer sur ma tâche actuelle, qui consiste à assister à une réunion entre mes parents et Dalma Young, la créatrice de l’appli Dernier Ami.
— Death-Cast a réécrit la mort, mais son but premier a toujours été de changer des vies, affirme Papa.
— Et c’est ce que vous avez fait, déclare Dalma, assise en face de mes parents à la grande table, tandis que je me tiens dans un coin de la salle avec ma tablette.
— Vous aussi, jeune fille, lui dit Maman.
Dalma a vingt-huit ans, mais elle en fait vingt et un, voire dix-neuf, comme moi. Elle m’évoque une déesse avec sa couronne de tresses noires, son éclatante peau brune et son long caftan blanc.
— Vous êtes trop gentille, je n’ai plus l’impression d’être jeune du tout vu l’état de mon dos.
Mon père éclate de rire.
— Travailler dur abîme. Nous aimerions d’ailleurs vous rendre hommage pour tout le labeur que vous avez fourni.
Les yeux marron de Dalma naviguent entre mes parents.
— Me rendre hommage ? Vous en avez déjà tant fait pour moi. Les bourses que vous m’avez accordées, les pubs faisant la promotion de Dernier Ami… Sans parler du discours extrêmement inspirant que vous avez prononcé lors de ma cérémonie de remise de diplôme, monsieur Rosa.
On ne peut pas nier que mon père a de l’ego – un trait que ma mère a passé des années à tenter de dompter. Il demeure cependant une bête trop singulière, tel un dragon volant dans un ciel de pigeons : impossible de le ramener sur terre tant qu’il est le seul individu à avoir créé une entreprise aussi singulière que Death-Cast.
— Les liens noués grâce à Dernier Ami m’ont souvent inspiré et ils continuent de le faire. C’est pour cette raison qu’à l’occasion du gala des dix ans de l’application, la semaine prochaine, nous vous décernerons le premier Prix Death-Cast récompensant les individus qui ont eu un impact remarquable sur l’avenir de l’humanité.
Des larmes viennent rouler sur les joues de Dalma.
— Vraiment ? Je suis sûre qu’il y a des gens qui le méritent plus que moi, non ? Les fondatrices de Vivez l’Expérience, par exemple.
— Les sœurs Holland font partie des incroyables innovateurs qui ont aidé à façonner l’ère de Death-Cast, mais vous, vous avez changé la vie de tous les Deckers qui avaient besoin de compagnie lors de leurs dernières heures.
Dalma secoue la tête, s’efforçant de contrôler ses sanglots.
— Des vies ont également été perdues à cause de moi.
L’appli Dernier Ami va fêter son cinquième anniversaire le 8 août, et des profils qui ont pignon sur rue reconnaissent tout le bien qu’elle a apporté, sans pour autant passer sous silence les crimes commis via sa plateforme. Des Deckers qui invitent chez eux un Dernier Ami et se font finalement voler. Des demandes de photos dénudées et de faveurs sexuelles, comme sur l’appli Necro. Des campagnes de harcèlement en ligne de Gardiens de la Mort visant à faire fuir les Deckers. Des Deckers utilisés comme souffre-douleur par des gens ayant besoin de se défouler. La page la plus sombre de la plateforme s’est sans doute écrite au cours de l’été 2016, quand le tueur en série de Dernier Ami a assassiné onze Deckers. Puis tout le monde a cru que le tueur avait disparu ou péri, car les meurtres ont cessé plusieurs mois durant. Jusqu’à ce qu’il récidive le vendredi 13 janvier 2017, puis le jeudi 25 mai de la même année, avant d’être finalement arrêté.
Je connais beaucoup de choses sur le tueur en série de Dernier Ami, et pour cause : le frère de mon meilleur pote a été sa première victime.
Je détecte une détresse familière dans les yeux de Dalma, comme s’il lui était impossible de ne pas voir le sang qu’elle a sur les mains, même si elle n’a pas tué ces treize Deckers elle-même.
— Je trouve admirable que vous vous sentiez responsable des drames qui sont venus entacher la réputation de votre entreprise, c’est là un trait que nous partageons, mais vous devez comprendre que vous n’êtes pas plus coupable des agissements de l’abject tueur qui s’en est pris à des Deckers innocents que moi de la mort des Deckers qui reçoivent une de mes alertes Death-Cast, réplique mon père, les yeux dans le vague.
Dalma a beau hocher la tête, elle n’a pas l’air convaincue.
— Monsieur et madame Rosa, je suis honorée que vous ayez une si haute opinion de moi, mais je trouverais déplacé d’accepter ce prix. J’ai parfois envie de mettre l’application hors ligne pour qu’aucun Decker n’ait plus à subir une fin aussi horrible.
Mes parents échangent un regard, ne sachant quoi répondre.
— Vous avez fait énormément de bien, mademoiselle Young, je la complimente, surprenant tout le monde – les observateurs comme moi ne sont pas censés prendre la parole. J’ai été particulièrement touché par le dossier du Time Magazine sur les Derniers Amis qui choisissent de tenir compagnie aux Deckers. Je n’ai pas encore eu l’honneur d’être un Dernier Ami, mais j’espère sincèrement le devenir bientôt, ne serait-ce que pour illuminer un peu le Jour Final de quelqu’un.
Je m’approche de la table, tire une chaise et m’assieds à côté de Dalma avant de poursuivre :
— Vous ne ramènerez pas ces treize Deckers, pas plus que nous ne pouvons ressusciter Les Oubliés de Death-Cast, mais les deux entreprises méritent de perdurer, parce que nous faisons davantage de bien que de mal. Le recordman de votre appli, Teo Torrez, a servi de Dernier Ami à plus de cent trente Deckers depuis janvier 2018 à la mémoire de son fils, Mateo. Lui-même a vécu le meilleur Jour Final imaginable grâce à son Dernier Ami, Rufus Emeterio, qui fait partie des Plutons, ce trio d’amis qui a décidé de le commémorer depuis 2018 chaque 5 septembre, en servant ce jour-là de Derniers Amis. D’innombrables liens similaires se sont tissés grâce à vous, mademoiselle Young.
Dalma se frotte les yeux, toujours voilés de larmes.
Je lui tends une boîte de mouchoirs.
— Vous me rappelez mon psy, dit-elle avant de se moucher.
— J’ai lu quelques livres de développement personnel.
— Sage utilisation de votre temps.
— Est-ce que ça signifie que vous accepterez le prix ? demande Papa.
Dalma acquiesce d’un hochement de tête.
— Je préparerai un discours.
— Formidable, s’enthousiasme Maman en faisant le tour de la table pour serrer Dalma dans ses bras. Nous sommes impatients de célébrer votre réussite. N’hésitez surtout pas à inviter toute votre famille.
— Ma mère et mon beau-père passent l’été à San Juan, mais ma sœur et sa copine – pardon, sa fiancée – sont en ville. Je vais les convier, Dahlia raffole des cocktails mondains.
— Toutes mes félicitations à votre sœur et à sa fiancée, s’exclame Papa en se levant de sa chaise. Vous me donnerez leurs coordonnées pour qu’on leur fasse parvenir des invitations officielles.
Ce qu’il veut dire en réalité, c’est qu’il nous faut leur nom afin que nos services de sécurité interne, le Bouclier, vérifient minutieusement leurs antécédents avant de leur accorder l’accès au bâtiment.
— Il me semble que votre ami Orion Pagan a déjà confirmé sa venue, si je ne me trompe pas, Alano.
Comme j’ai passé en revue la liste des invités avec sa secrétaire générale plus tôt dans la journée, j’acquiesce.
— M. Pagan sera bel et bien présent.
Une ombre fugace passe sur les traits de Dalma.
— Merveilleux, lâche-t-elle avec un sourire forcé.
J’avais pourtant l’impression que Dalma Young et Orion Pagan étaient les meilleurs amis du monde. Après tout, c’est la relation d’Orion avec un Decker – Valentino Prince, que mon père a personnellement appelé lors du premier Jour Final – qui a inspiré l’appli Dernier Ami. Il se pourrait donc qu’un drame se joue lors de ce gala des dix ans. Je me note mentalement d’indiquer à la sécurité de garder un œil sur eux le jour dit.
Un assistant se charge de raccompagner Dalma au rez-de-chaussée, et je suis mes parents jusqu’au bureau paternel, nos gardes du corps sur les talons – Ariel Andrade, Nova Chen et Dane Madden. Même si ce bâtiment est on ne peut plus sécurisé, il n’y a pas de mal à prendre quelques précautions supplémentaires.
— Tu es intervenu à point nommé, me félicite Papa.
— Je n’ai pas outrepassé mon rôle ?
— Pas du tout. Ce reportage de Time Magazine sur les Derniers Amis Vivants figure dans le dossier que tu m’as préparé ?
C’est mon boulot de tout connaître sur notre réseau. Si nous devons rencontrer quelqu’un, je passe des heures à collecter des informations sur lui, puis j’en fais des comptes rendus détaillés. Du lieu de naissance aux professions en passant par les loisirs favoris, et même les sujets qu’il vaut mieux éviter d’aborder. J’en ai rédigé un sur Dalma Young et j’en sais à présent tellement sur elle que j’ai l’impression d’être son biographe personnel.
— C’est dedans, je réponds.
J’ai même ajouté un résumé, au cas où ce serait trop long, mais il semble ne pas avoir été lu.
— Je prendrai plus de temps pour consulter ton rapport la prochaine fois, me promet-il en me donnant une petite tape dans le dos. En tout cas, ta connaissance du dossier nous a sauvé la mise. Ta compassion vis-à-vis des fantômes qui hantent Dalma m’a tout particulièrement impressionné, tout comme ta capacité à la convaincre de poursuivre son travail afin qu’aucun Decker ne meure seul. Tu feras un excellent chef plus tard, mi hijo.
Depuis mon enfance, je sais que j’hériterai de Death-Cast lorsque mes parents prendront leur retraite, ce qui n’empêche pas mon père de vouloir me faire gravir un à un les échelons de l’entreprise plutôt que d’arriver un jour comme une fleur au poste de directeur. Il aura beau me confier toutes les ficelles du métier de PDG de Death-Cast, seule l’accumulation d’expériences me permettra de devenir un patron digne de ce nom. C’est pour cela que j’ai joué les assistants l’été dernier et que je travaille à temps complet pour la société depuis le 6 janvier, après un Nouvel An – qui coïncide avec mon anniversaire – en Égypte. Les tâches administratives, du genre remplir des tableaux Excel ou commander des fournitures, n’ont jamais été ma tasse de thé, mais ce n’est pas dans cette optique que mon père m’a embauché. Il m’a recruté parce que j’apprends vite et que j’adore la recherche – j’ai dû être historien dans une vie antérieure. Je tire beaucoup de fierté de mon travail, et ça ne me gênerait pas de le faire gratuitement.
Je n’ai aucun mérite à dire ça, vu que ma famille est si riche que nous mourrons avant d’avoir pu tout dépenser. Ce qui n’empêche pas mon père d’essayer. Nous habitons dans un penthouse qui donne sur Central Park, mais il a également acheté une maison en banlieue de Chicago, une autre plus grande à Orlando, et une autre encore, la plus spacieuse de toutes, sur les hauteurs de Hollywood avec une vue plongeante incroyable sur le centre-ville de Los Angeles. Ah, et j’allais oublier la maison de San Juan ! Ça fait malheureusement plusieurs années que nous n’y sommes pas allés, mais la famille de ma mère s’y est installée. Les autres propriétés restent inhabitées depuis que nous avons découvert que de vieux amis de la famille avaient placé des mouchards dans notre appartement pour tenter de percer le secret de Death-Cast pour prédire les décès.
La fortune familiale est suffisamment importante pour que nous en fassions également profiter la communauté. Ma famille a donné et investi tant de millions que mon père est célèbre pour avoir rétrogradé du statut de milliardaire à celui de millionnaire. Tout le monde l’a chaudement félicité, même si c’est ma mère qui est à l’initiative de l’association caritative Give-Cast. Elle n’a pas l’orgueil de mon père. Elle travaille dur pour que je garde les pieds sur terre malgré cette vie luxueuse, afin que j’hérite un jour de l’entreprise mais pas de l’esprit paternel.
C’est pour cette raison que nous respectons scrupuleusement la règle de ne jamais accepter de cadeau que nous pourrions nous payer. Pas de repas de faveur, fût-ce de la part d’une cheffe reconnaissante d’avoir pu passer le Jour Final auprès de son mari qui, sans Death-Cast, aurait sinon connu une mort subite et solitaire. Pas de carré VIP au Super Bowl sur invitation du coach qui a fait jouer sa superstar malgré les mises en garde du médecin contre une blessure mortelle, pour finalement le voir marquer à quatre reprises, dont le touchdown final qui a donné la victoire à son équipe. Et pas de tickets gratuits pour le Met Gala, quand bien même les légendaires créateurs d’Yves Saint Laurent proposaient de nous habiller pour le tapis rouge. J’ai supplié mes parents de me laisser y aller – j’ai toujours adoré la mode – car c’était pour moi un grand honneur. Je leur demande rarement quelque chose, alors ils m’ont payé ma place. J’ai ainsi eu l’opportunité de briller sur le tapis rouge dans un costume à paillettes noir, une chemise à lavallière en soie blanche, et de me lier d’amitié avec le directeur artistique.
Cette règle de toujours payer s’applique aussi pour mes études. J’ai obtenu une bourse à Harvard grâce à mon excellent dossier scolaire, mais tout le monde a cru que nous avions graissé la patte du comité d’admission, puisque j’ai été éduqué à la maison (comme si cela m’interdisait l’accès à une bourse), et que mes parents avaient corrompu mes tuteurs pour qu’ils trafiquent mes notes (comme si je n’avais pas le droit d’être naturellement brillant). Le fait que je renonce à la bourse n’a pas aidé. Le seul moyen que j’ai trouvé de prouver que je n’étais pas un tricheur a été d’assister à la première semaine de cours en maîtrisant d’avance tout le programme. J’ai passé l’été le nez dans les bouquins à Ibiza, où la paella végétarienne de La Brasa est une tuerie (pas littéralement, aucune nourriture ne vaut le coup de perdre la vie, ce qui ne m’empêchera pas pourtant de leur commander une paella en livraison express lorsque mon Jour Final viendra).
J’ai dû abandonner les cours à la fin du premier semestre. J’avais un mal fou à me concentrer sur mes études, trop occupé par les camarades qui cherchaient mon amitié – parfois avec acharnement – dans l’espoir de me soutirer les secrets de Death-Cast. Personne ne voulait croire que mon père ne m’avait pas encore confié comment il prédisait les morts. J’ai fini par quitter l’établissement pour des raisons de sécurité. Le lundi 2 décembre 2019, à la reprise des cours après les congés d’automne, j’ai été attaqué par un étudiant, Duncan Hogan, dont la mère était morte à minuit dix-neuf le soir de Thanksgiving, avant que nos hérauts ne la contactent à minuit trente-cinq. Je pouvais comprendre que Duncan ait détesté être ainsi pris au dépourvu, qu’il ait ressenti de la colère parce qu’il n’a pas pu lui dire au revoir et qu’il ait fait son deuil en me cassant la figure à Burden Park. Il a ensuite lancé un club pro-nature sur le campus, dont les membres m’ont harcelé tout le mois de janvier. La présence de mon garde du corps pendant les cours n’a pas arrangé les choses, si bien que je ne suis pas revenu après les vacances d’hiver. Ça m’a fait de la peine parce que j’adorais mes profs et cet avant-goût de la vie étudiante, mais, au final, j’ai conscience que ce n’est pas l’université qui saura me préparer à assumer la direction de Death-Cast.
J’ai pris mon rôle tellement à cœur que j’ai été promu assistant de direction dès le mercredi 1er juillet, si bien que je suis désormais présent à toutes les réunions, avec le conseil d’administration, les entrepreneurs, les services de sécurité, les boursiers, les politiciens – même à une avec le président des États-Unis.
— Ton job est d’en savoir autant que possible, m’a précisé mon père le jour où il m’a accordé cette promotion. Jusqu’à ce que l’heure vienne pour toi d’apprendre ce qui relevait autrefois de l’impossible.
Le secret de Death-Cast.
Je saurai que mon apprentissage est terminé le jour où il me le révélera.
Pour l’heure, nous retournons dans le bureau de mon père. De grands monsteras en pot trônent devant les fenêtres qui donnent sur Times Square. La pièce se compose d’un vaste salon, aménagé pour recevoir de rares invités, d’un pan de mur de bibliothèques remplies d’ouvrages où je me sers fréquemment (j’ai récemment emprunté la biographie du président Reynolds, celles d’Ada Lovelace et de Vincent Van Gogh), d’un bureau qui est la copie conforme du Resolute desk de la Maison-Blanche (hormis pour le sablier – logo de l’entreprise – gravé en lieu et place des armoiries présidentielles), et d’un gros globe terrestre en bronze qui abritait un bar avant que mon père ne renonce à l’alcool le mardi 11 février, après avoir subi des trous de mémoire au lendemain de son cinquantième anniversaire.
— Ton rendez-vous de 11 h 30 avec M. Carver vient d’être repoussé à 13 heures, tu vas donc voir Aster à la place, je rappelle à Papa.
Sa secrétaire générale a une liste entière de choses à vérifier avec lui avant le gala de la semaine prochaine et avant qu’il rencontre le fabricant responsable de la manufacture de sa dernière innovation en date. Nom de code : Projet Meucci.
— Je crois que l’heure est venue, Alano.
Je consulte ma montre.
— Il te reste encore douze minutes.
— Non, pas pour ça.
Maman non plus n’a pas l’air de comprendre.
— L’heure de quoi alors, Joaquin ?
— L’heure de confier à Alano une vraie mission de terrain pour Death-Cast, répond Papa.
Il me regarde dans les yeux, se préparant à me demander quelque chose que j’ai soigneusement évité depuis des années, et que je serais heureux de continuer à éviter pour le restant de mes jours. Quelque chose que mon père lui-même n’a accompli qu’une seule fois.
— Ce soir, tu appelleras ton premier Decker.




Los Angeles
PAZ
08 h 38 (heure normale du Pacifique)
Ça fait un an qu’on a quitté New York pour venir s’installer dans ce quartier de Los Angeles qu’on surnomme le Miracle Mile, et je dois avouer qu’il porte mal son nom.
Une nuit que j’étais en colère, j’ai effectué sur Google une recherche qui m’a appris que ce surnom est dû à la notoriété subite et improbable qu’il a connue à une certaine époque. Ce modeste chemin de terre avait tout à coup accueilli des propriétés de plusieurs millions de dollars. Je n’y connais rien en construction de bâtiments, si ce n’est que ça doit être un vrai défi. Plus que de reconstruire ma réputation après avoir tué Papa ? N’est-ce pas plus difficile pour moi d’atteindre la notoriété que pour toutes ces propriétés ? Et ce serait trop demander qu’on m’accorde un miracle pour que je puisse rectifier le cours de ma vie ?
Pour Maman, c’est notre maison le miracle. Elle l’a trouvée en ligne avant même qu’on déménage à Los Angeles et ç’a été le coup de foudre : une demeure de plain-pied blanche de style colonial espagnol avec des tuiles en terre cuite rouge ; deux chambres, dont on avait vraiment besoin après avoir vécu des années serrés comme des sardines dans l’appart de Rolando ; un petit jardin de taille convenable que Maman adorait. En prime, musées, restos et parcs sont accessibles à pied : une aubaine vu qu’on n’a pas encore notre propre voiture.
Pour arriver plus vite à l’agence de casting, je coupe par les puits de goudron de La Brea, même si je déteste l’odeur du soufre. La première fois que j’en ai entendu parler, j’ai cru que le lieu serait vraiment cool, puisque c’est un site datant de l’âge de glace où on trouve des fossiles. En vrai, c’est seulement un parc avec des reproductions d’animaux préhistoriques pris au piège dans de l’asphalte. Sur le forum des survivants du suicide, Au Bord du Gouffre, j’ai lu un article sur un homme qui a tenté de se tuer en se jetant dans une fosse de goudron, mais il a mis tellement de temps à s’enliser qu’il a changé d’avis et s’en est extirpé. J’ai envisagé de nombreuses manières d’en finir, et celle-ci n’est pas une option. Il faut que ce soit rapide, que je n’aie pas l’occasion de revenir sur ma décision.
Tout ça me donne envie d’une cigarette.
La plupart des gens arrêtent de fumer au mois de janvier. Moi, c’est là que j’ai commencé. La période des fêtes de fin d’année m’a toujours déprimé, et la dernière a été pire que les précédentes. Impossible de me connecter à mon profil Instagram secret sans tomber sur des photos de familles heureuses où tout le monde arbore un pull de Noël ; impossible de faire un tour sur TikTok sans être inondé de scènes de déballages de cadeaux. Et nous, pendant ce temps-là, on a fêté sobrement Noël avec un sapin tout simple que j’ai détesté décorer. Le 25 décembre me rappellera toujours Papa et les fois où je grimpais sur ses épaules pour placer l’étoile tout en haut du sapin.
Et puis le soir du Nouvel An, tandis que Maman et Rolando échangeaient un baiser de minuit et que je restais dans mon coin à tenir la chandelle, Maman s’est agenouillée devant Rolando et lui a demandé d’être son compagnon pour la vie. J’ignorais qu’elle allait lui faire sa demande ; j’ignorais que Rolando était du genre à verser des larmes de joie. C’était beau de constater que Maman se sentait suffisamment en confiance avec cet homme pour l’épouser après sa relation traumatisante avec Papa. Mais en même temps, je me suis senti encore plus seul.
C’est là que j’ai commencé la cigarette. Histoire de me détendre un peu. Quand je fume, j’imagine mes poumons roses brunir un peu à chaque bouffée afin de me rappeler pourquoi je le fais alors que je hais l’odeur et le goût du tabac. Ce n’est pas pour jouer les rebelles ; Maman et Rolando ne savent pas que je fume, parce que je camoufle l’odeur en suçant des bonbons à la menthe et en enfilant un nouveau tee-shirt (j’en ai toujours un de rechange dans mon sac). Si je fume, c’est pour tenter la mort. Fumer n’est pas la manière la plus rapide d’en finir, néanmoins je dois mettre toutes les chances de mon côté.
Mais je ne vais pas fumer maintenant. Il faut que je sois frais pour mon audition. Et je dois avoir des poumons sains pour le rôle que je suis sur le point de décrocher.
En sortant du parc, je prends à gauche sur la 6e Rue et remonte Fairfax, où l’Academy Museum of Motion Pictures est en construction. Avant qu’on me rappelle, j’étais convaincu qu’on ne me donnerait jamais l’opportunité de tourner dans un film qui me permette de pénétrer ce bâtiment. Mais on verra bien.
Quelques immeubles plus loin, en face du Writers Guild, je parviens à l’agence Hruska Casting, où j’espère me faire un nom.
Un nom meilleur, différent de l’actuel.
— Vous êtes ? me demande le réceptionniste.
— Howie Medina, je mens.
On m’envoie patienter dans une salle à l’étage.
À vrai dire, j’adore mon nom, mais la série a été vue par des centaines de millions de personnes, et autant vous dire que Paz Dario n’est pas un patronyme qui court les rues. Si je voulais avoir une chance de décrocher le rôle de mes rêves, il me fallait un pseudo. J’ai donc décidé de rendre hommage à mes racines (en prenant le nom de jeune fille de ma mère) ainsi qu’à Howie Maldonado, l’acteur décédé dans un accident de voiture il y a trois ans. Howie incarnait l’ennemi démoniaque de Scorpius Hawthorne dans la saga. Quand j’étais sur le plateau, à jouer la version plus jeune de son personnage pour une scène de flash-back, il s’était montré très cool avec moi. Il avait même témoigné en ma faveur lors de mon procès (mais ça, personne ne le sait puisque la série a exclu toute info susceptible de me faire apparaître sous un jour favorable). Je pense franchement que Howie serait content que je lui rende ainsi hommage.
Je sors de l’ascenseur ; un mec se trouve dans la salle d’attente. Il est tout en noir, comme moi, mais sublime : des cheveux d’un blond naturel, des yeux d’un vert très vif, un menton pointu et une musculature sèche. Il doit décrocher des rôles rien qu’avec sa photo. Ce type – mon rival – m’adresse un sourire poli, et une fossette apparaît alors sur sa joue.
— Ça va ? demande-t-il d’une voix étonnamment grave.
Il fait jeune, mais il est peut-être plus vieux qu’on ne le pense, ce qui tombe à pic pour le personnage. Je prie pour qu’il soit mauvais acteur, même si ça n’a pas vraiment d’importance à Hollywood quand on est canon comme lui. En tout cas, s’il est bon, je suis foutu.
— Ça va, je mens en m’asseyant face à lui. Et toi ?
— Je suis impatient ! Je m’appelle Bodie.
— Pa… Howie. Howie.
— Ça fait longtemps que je veux tourner dans un blockbuster de fantasy. J’ai trop hâte.
À l’entendre, on croirait presque qu’il a déjà décroché le rôle. Peut-être que son sourire n’avait rien de poli. Peut-être que c’était un rictus de triomphe parce qu’il ne me considère pas comme une véritable menace.
— Ça va être incroyable, dis-je comme si le rôle m’appartenait déjà.
Il plisse les yeux, tentant de me cerner – ou de me remettre.
— Tu as déjà joué dans un film ?
Ouais, dans la plus grosse franchise de fantasy de tous les temps, enfoiré, ai-je envie de lui balancer, au lieu de quoi je lui réponds :
— Juste un petit rôle. Et toi ?
Bodie a l’air soulagé.
— J’ai tourné dans deux ou trois trucs, répond-il comme s’il avait une page IMDb en plein essor. Mais je n’ai jamais eu un rôle-titre. Ce projet est prometteur. Ça va être énorme, à mon avis.
— Ouais, il s’inspire d’un best-seller. Tu devrais y jeter un coup d’œil.
— Le bouquin fait genre mille pages ! Je vais interpréter le personnage à ma sauce.
En tant que fan, je sais déjà que je détesterai son interprétation.
— Eh bien, bonne chance.
La porte s’ouvre, et un assistant informe Bodie que le directeur de casting est prêt à le recevoir.
— Merci, nous lance Bodie à tous les deux.
Il pénètre dans la salle les épaules droites, le port altier, comme s’il allait à la rencontre de son destin.
Cette adaptation mérite des acteurs qui se soucient du roman de référence. Des gens comme moi.
Cœur d’or est une histoire d’amour épique entre un immortel et la Mort. Elle raconte le parcours de Vale Principe, dix-neuf ans, qui chute dans une tombe anonyme pendant qu’il contemple une éclipse totale. Et lorsqu’il s’en extirpe, il a reçu un don, un cœur en or qui lui accorde l’immortalité. Il consacre dès lors sa vie, une existence longue et solitaire, à prendre soin des autres, tout particulièrement des malades et des mourants. Pendant son premier siècle d’immortalité, Vale reçoit régulièrement la visite d’Orson Segador, la dernière incarnation de la Mort, qui ne comprend pas pourquoi Vale ne meurt pas. Ils apprennent à se connaître au fil des apparitions d’Orson, qui vient réclamer les âmes des compagnons de Vale. Puis Orson se retrouve soudain atteint d’un étrange mal et a besoin du cœur en or de Vale pour survivre et continuer à faucher les âmes, comme l’exige l’ordre naturel des choses. C’est là que ça se gâte. L’Immortel se retrouve face à un choix : laisser la Mort périr de sorte que tous les malades et les agonisants dont il s’occupe soient graciés et reçoivent le don de l’immortalité, ou bien renoncer à son cœur en or et l’offrir à la seule âme qu’il ait jamais aimée pour la sauver, même si cela implique que l’Immortel se sacrifie pour que la Mort puisse vivre.
Ce roman est dingue, et va donner un film incroyable qui brisera des millions de cœurs. La scène où Vale découvre qu’il est immortel va bouleverser les spectateurs. Elle m’a complètement renversé, personnellement. En gros, Vale rentre chez lui après son premier rencard avec un mec qui s’occupait du jardin de sa famille, et quand il apprend la nouvelle à ses parents, son père le bat à mort. Enfin, pas vraiment. Vale se réveille au cours d’un orage terrible, alors que ses parents le traînent à travers les bois en direction de l’océan. Ils sont surpris qu’il soit encore vivant, et sa mère se demande où sont passées toutes ses plaies ensanglantées, mais le père rétorque simplement que la pluie a tout nettoyé. Le père noue les mains de Vale dans son dos à l’aide d’un fil de pêche, leste ses poches de cailloux, et le jette du haut d’une falaise. Vale plonge dans la mer agitée, se fait avaler par une vague et sombre en tournoyant dans l’océan. Les minutes passent, et Vale devrait être à bout de souffle, pourtant il survit… Alors il aperçoit la Mort pour la première fois. Au début, Elle n’est rien de plus qu’une masse sombre et mal définie en forme de squelette. Elle nage autour de Vale en attendant qu’il meure, mais contre toute attente, Vale résiste. Il se dégage des fils de pêche, se débarrasse des pierres, et remonte à la surface. Entre-temps, la tempête s’est calmée, le soleil brille dans le ciel et la Mort a disparu.
L’acteur qui interprétera Vale doit avoir un répertoire varié et étendu, ce qui semble être mon cas. Néanmoins, ce rôle a déjà été attribué à une jeune star montante du cinéma, et puis, de toute façon, ce n’est pas le rôle de mes rêves.
Non. Moi j’auditionne pour le rôle de la Mort.
La première fois que j’ai lu ce roman, j’ai ressenti une véritable connivence avec la Mort, universellement crainte et considérée comme une misérable faucheuse d’âme sans scrupule. L’ennemie des vivants. Mais au fil des pages, à mesure que son histoire se révèle, ma relation à ce personnage s’est renforcée. La Mort était autrefois un jeune homme qui s’est suicidé. Or puisqu’il a choisi la mort, c’est ce qu’il est devenu ensuite. Et cela en contemplant l’éclipse qui a rendu Vale immortel.
Un être suicidaire qu’on traite comme un assassin ? Je suis né pour jouer le rôle de la Mort.
J’ai un autre lien très fort avec ce livre. Je connais l’auteur, en quelque sorte, même si la situation est compliquée.
Orion Pagan est encore vivant aujourd’hui parce qu’il est tombé amoureux d’un mec, Valentino Prince, qui lui a littéralement fait don de son cœur lors du tout premier Jour Final. Orion a donc écrit ce roman pour honorer la mémoire de Valentino.
Valentino… Je l’ai rencontré la veille du lancement de Death-Cast, quand il a emménagé dans le vieil immeuble que mon père gérait. Je ne lui ai parlé que quelques minutes, mais c’était un type très sympa. Courageux, aussi.
Je commence à stresser. J’ai peur de tout foirer ou de ne pas être à la hauteur. J’essaie de me concentrer sur mon texte, mais je suis tellement à cran que les mots sont flous. L’enjeu est trop grand. Cette audition est une question de vie ou de mort pour moi. Je devrais y trouver mon compte quoi qu’il arrive, parce que si je ne décroche pas ce rôle, je vais pouvoir en finir. Mais j’ai lu suffisamment de récits sur le forum Au Bord du Gouffre pour savoir qu’il n’est pas si simple de se suicider. Surtout que personne n’a jamais réussi à faire mentir les prédictions de Death-Cast. Il faudrait que je sois le mec le plus chanceux au monde pour être le premier.
La porte s’ouvre, et Bodie réapparaît, un sourire aux lèvres.
— Amuse-toi bien, me lance-t-il en se dirigeant vers l’ascenseur.
M’amuser ? C’est « amusant » parce qu’il vient de décrocher le rôle, c’est ça ? Il ne faut surtout pas que ça m’atteigne. Malheureusement, lorsque l’assistant m’invite à entrer, la remarque empoisonnée de Bodie s’insinue en moi et me déstabilise. Je ne devrais pas en tenir compte. Après tout, je savais bien que je ne serais pas le seul à auditionner. Ce que j’ignorais, en revanche, c’est que j’aurais pour rival un acteur expérimenté qui ressemble plus aux portraits que les fans ont faits d’Orson que moi.
Je ferais mieux de me barrer avant de me ridiculiser.
Non, il faut que j’aille au bout. Je ne pourrai pas écrire dans ma lettre d’adieu que j’ai tout tenté si je n’essaie même pas. Franchement, qu’est-ce qui peut m’arriver, au pire ? Ce n’est pas comme si je pouvais être encore plus triste.
J’inspire un grand coup et pénètre dans la salle. Je tends à la directrice de casting, Wren Hruska, mon portrait ainsi que mon CV, sur lequel j’ai menti sur mon nom, mon expérience professionnelle et ma représentation. Ce que je découvre me laisse perplexe. Le studio ressemble beaucoup à ceux que j’ai connus lors de mes précédentes auditions : une table pour l’équipe du casting, une marque au scotch par terre pour m’indiquer où me positionner, une caméra sur un trépied, un diffuseur de lumière douce. Pourtant, c’est censé être un test d’alchimie, et je suis le seul acteur dans la pièce. Il y a un changement de programme ? La directrice compte-t-elle me donner la réplique ? À moins que son assistant ne le fasse ? J’étais peut-être censé préparer un monologue ? Quelqu’un m’aurait-il prévenu par e-mail sur le faux compte que j’ai créé pour mon faux agent ?
Ou peut-être que Bodie a été engagé sur-le-champ.
— On fait toujours le test d’alchimie ? je demande avec un regard interrogateur.
— Oui, Zen se change. Son tee-shirt lui donnait mauvaise mine, répond Wren. Tu te placeras au niveau de la marque verte.
Je m’exécute, soulagé d’être encore dans la course.
Une porte s’ouvre, et la jeune star montante du cinéma, Zen Abarca, surgit du vestiaire, vêtue d’un col roulé noir moulant qui met en valeur ses pecs et ses bras. C’est en jouant l’agent Early dans la franchise Young Smiths, sur des ados espions, qu’il a développé un corps d’athlète. Eh oui, il est magnifique, et en plus, il joue bien. J’ai regardé des tas d’interviews de lui où on devine son amour profond du métier. À mon avis, Zen est né pour interpréter Vale. Il est gay et ne s’en cache pas, sa peau est naturellement mate, ses cheveux indisciplinés sont aussi noirs que le goudron de La Brea, et les cernes qui soulignent ses yeux bleus suggèrent qu’il a du vécu, malgré son jeune âge.
Quelqu’un d’autre émerge alors du vestiaire, habillé d’un ample pull blanc en cachemire, d’un jean bleu, et chaussé de boots noires. Ses boucles châtains s’échappent de sa casquette délavée des Yankees. Je suis à la fois ébloui et terrifié face à la soudaine apparition d’Orion Pagan.
Il y a tout un tas de raisons pour lesquelles je serais parfait dans le rôle de la Mort, mais il y a un hic. Un motif majeur qui me vaudrait de ne pas être accueilli à bras ouverts sur ce projet.
Il se trouve que mon père n’était pas seulement le logeur de Valentino. C’est aussi son meurtrier.




New York
ALANO
12 h 16 (heure de l’Est)
À neuf ans, je voulais devenir héraut, mais ça fait bien longtemps que j’ai abandonné l’idée. Ce soir, à quelques heures de passer mon premier appel, j’ai peur.
Je crois que les hérauts exercent le métier le plus important au monde. Avant l’ère de Death-Cast, la profession qui s’en approchait le plus était celle de médecin, puisque ces derniers étaient en mesure d’estimer l’espérance de vie d’un malade. Que ce soit une question d’heures, de jours, de semaines, de mois, voire d’années. Ils se trompaient parfois. Ce qui n’est pas le cas des hérauts lorsqu’ils contactent un Decker. Plus les années ont passé et plus j’ai pris conscience à quel point la tâche était triste. Un patient auquel son docteur annonce qu’il est mourant peut encore s’accrocher à l’espoir de survivre, mais les Deckers n’ont pas ce privilège. Leur destin est scellé.
Je ne serais pas capable d’annoncer à des gens qu’ils vont mourir pendant des années sans que cela me hante. Je ne suis même pas sûr de pouvoir tenir trois heures, même si mon père pense que je suis enfin prêt, après m’avoir vu convaincre Dalma Young.
— Tu as su faire preuve de compassion sans pour autant t’éterniser, pile les qualités nécessaires à un bon héraut, m’a-t-il assuré.
J’ai beau ne pas vouloir faire ce travail sur le long terme, mon père considère que, dans l’optique de sa succession, je dois être en mesure de comprendre le fardeau qui s’accumule nuit après nuit sur leurs épaules. Je me suis retenu de lui rétorquer qu’il devait se sentir léger comme l’air, n’ayant lui-même passé qu’un seul appel en tout et pour tout, il y a dix ans, parce que je connaissais d’avance sa réponse : « J’ai suffisamment de fantômes. »
Et moi donc. Cette nuit, d’autres vont les rejoindre.
Pour l’heure, je me change les idées en avançant sur d’autres dossiers de Death-Cast. Je suis dans le bureau de mon père en compagnie de mes parents et de notre secrétaire générale, Aster Gomez, embauchée dès les premiers jours de l’entreprise comme responsable du succès client pour ses qualités relationnelles – des qualités qui auraient fait d’elle un héraut parfait, mais elle ne voulait pas de ce poste. Âgée de trente-cinq ans, c’est elle qui chapeaute les directeurs de tous les services – un rôle que mon père me destine, une fois qu’Aster aura eu une nouvelle promotion.
Elle vient de passer trois quarts d’heure à nous mettre au courant des dernières informations et requêtes au sujet du gala des dix ans : la révision à la hausse du cachet que réclame Scarlett Prince pour que son studio se charge de photographier l’événement ; la liste des invités enrichie de plusieurs noms, dont ceux de Dahlia Young, demi-sœur de Dalma, et de sa fiancée Deirdre Clayton ; le trophée qui sera remis à Dalma envoyé à la gravure dans les plus brefs délais ; le menu finalisé par les chefs de notre Cité du Globetrotteur locale, ainsi que leurs besoins en termes de personnel ; le recrutement d’agents de sécurité en civil ; les pochettes cadeaux qui contiennent toutes un séjour all inclusive au Rosa Paradis, notre complexe hôtelier sur l’île de Culebra au large de Porto Rico ; la vente aux enchères qui se tiendra pendant une semaine à bord de notre yacht, le Sunshine Decker ; le choix d’un nouvel acteur pour tourner le spot publicitaire du Projet Meucci – le premier ayant refusé de signer la clause de confidentialité ; le passage en revue des bandes-annonces promotionnelles de nos sponsors ; l’approbation des scripts et itinéraires des guides chargés de la visite, sans oublier les portraits et les musiques diffusés au cours de notre cérémonie du souvenir. En bref, toutes les décisions de dernière minute quant au déroulé de la soirée.
— Vous préférez qu’on remette le Prix Death-Cast avant ou après l’annonce publique du Projet Meucci ? demande Aster.
Papa prend un temps de réflexion.
— Quel serait le meilleur moment selon toi, Alano ?
Je ne comprends pas dans un premier temps pourquoi il me pose la question, puis me rappelle soudain que j’ai prévu une surprise pour les trois employés qui font partie de l’aventure depuis le début : le héraut en chef, Andrea Donahue, le directeur du référencement, Roah Wetherholt et Aster Gomez.
— Mieux vaut d’abord remettre le trophée.
J’ai alloué à Maman cinq minutes par personne afin qu’elle échange quelques mots avec chacun, lui offre une plaque commémorative, des congés payés et un chèque suffisamment conséquent pour rayer plusieurs lignes de sa liste de choses à faire avant de mourir.
— Très bien, approuve Papa. C’est une bonne idée de rendre hommage à l’innovation de Dalma avant de dévoiler l’étape suivante du développement de l’entreprise.
Aster en prend note sur sa tablette avant de relever les yeux.
— Sur un autre sujet : le marketing m’a confirmé que la campagne pour la loterie d’une vie serait lancée demain matin.
Nous organisons, à l’occasion de notre anniversaire, une loterie grâce à laquelle dix familles pourront gagner un abonnement à nos services gratuit à vie, et comptons recommencer chaque année. Même si ce n’est pas offert à tout le monde, mon père s’efforce en permanence d’abaisser nos tarifs. Il y a dix ans, Death-Cast coûtait 20 dollars à la journée, 275 dollars au mois, 1 650 dollars pour six mois et 3 000 dollars pour l’année. À mesure que les gens se sont abonnés massivement, les prix ont baissé – la loi de l’offre et de la demande. Mon père est vite entré dans les bonnes grâces du public, car la plupart des fondateurs de grandes entreprises, et a fortiori d’une entreprise unique en son genre comme Death-Cast, en auraient profité pour augmenter les prix. Aujourd’hui, un abonnement quotidien coûte 12 dollars, 90 au mois, 500 pour six mois et 900 pour l’année entière. J’espère que le service sera devenu encore plus accessible, sinon gratuit, lorsque je prendrai les rênes de l’entreprise.
Mon téléphone vibre. J’active toujours le mode Ne Pas Déranger au travail, où seuls mes contacts professionnels peuvent me joindre. J’ai surtout pris cette précaution pour ne pas me laisser distraire par les mèmes de mes meilleurs amis. La directrice marketing, Cynthia Levite, vient de nous envoyer, à Aster et à moi, un article posté par NBC. Comment M. Rosa souhaite-t-il répondre ? écrit-elle.
L’article raconte l’arrestation d’un Gardien de la Mort de vingt et un ans qui s’est fait passer pour un Dernier Ami afin de tuer un Decker de dix-neuf ans. Le Gardien de la Mort l’a poignardé à trois reprises en proférant un avertissement : « Death-Cast, tu n’en as plus pour longtemps ! »
Alors même que nous planifions l’avenir de l’entreprise, il faut que quelqu’un cherche à la mettre en péril.
— Excusez-moi, j’interromps Aster tandis qu’elle annonce les chiffres des précommandes des mémoires de mon père. Une autre attaque des Gardiens de la Mort vient d’avoir lieu. Un Decker a été assassiné.
Je leur résume l’article en quelques mots – qui, quoi, où, quand –, puis leur rapporte la menace.
— Nous n’en avons plus pour longtemps ? répète Papa, les poings crispés sur la table.
— Comment souhaitez-vous répondre ? s’enquiert Aster en reprenant les mots de Cynthia, le stylet à la main.
Mon père ferme un instant les yeux, le temps de digérer la nouvelle.
— Postez une déclaration sur notre fil d’actualité. Dites que nous continuerons à nous opposer aux Gardiens de la Mort et que nous enquêterons sur la menace proférée par l’assaillant, dit-il avant de rouvrir les paupières et de fixer un point derrière moi. Présentez les condoléances de l’entreprise à la famille du Decker. On l’a dépossédé d’un long Jour Final et d’une vie plus longue encore.
Aster note scrupuleusement ses paroles, puis demande :
— Souhaitez-vous relire le texte avant sa mise en ligne ?
— Non, répond Papa, qui lui fait entièrement confiance.
— Je m’en charge juste après notre rendez…
— Faites-le tout de suite.
— Bien, monsieur, acquiesce Aster avant de quitter la pièce.
— Mort à dix-neuf ans, soupire Maman. La vie de ce pauvre garçon ne faisait que commencer…
— Son Jour Final aussi, ajoute Papa. J’espère qu’il aura quand même pu en profiter.
— Je vais aller m’assurer que tout va bien pour Dalma et demander à la sécurité de se renseigner sur l’assaillant et ses fréquentations, nous informe Maman en quittant à son tour le bureau.
Ai-je commis une erreur en convainquant Dalma Young de laisser Dernier Ami en ligne ?
Papa a les yeux rivés sur le globe de bronze qui abritait jadis son bar.
— Je peux t’apporter quelque chose ? je l’interroge pour le détourner du verre dont je sens qu’il aurait envie. Peut-être un punching-ball avec la tête de Carson Dunst ? Je suis sûr que je peux te faire livrer ça en moins d’une heure.
— Je préférerais largement avoir le vrai Carson Dunst sous la main, pour lui faire payer d’exciter comme ça les membres de cette secte, mais merci de ta proposition.
Il contourne le bureau et vient me poser une main sur l’épaule.
— Fais-toi raccompagner à la maison par l’agent Madden et va te reposer, mi hijo. Il faut que tu sois en pleine forme pour ta session de ce soir. Des morts en dépendent.
La pression monte d’un cran. J’ai besoin de me détendre. Je désactive le mode Ne Pas Déranger. Le chat qui réunit mes meilleurs amis est en pleine ébullition : tous les deux ont partagé des annonces pour l’appartement qu’on aimerait secrètement acquérir tous les trois.
— Je vais aller un peu traîner avec Ariana et Rio.
— Où ça ?
— Je sais pas, peut-être au Cannon Café pour manger un morceau.
C’est le bar-restaurant favori de Rio, à un pâté de maisons de chez lui. Les serveurs nous laissent discuter et jouer aux cartes pendant des heures – ce qui est sans doute dû aux gros pourboires que je leur laisse. Mais je me rends soudain compte que ce n’est pas la réponse que mon père attendait, surtout aujourd’hui.
— Un garçon de ton âge vient d’être assassiné et tu as toi-même reçu des menaces de mort ce matin.
— Sauf que je ne vais pas mourir aujourd’hui.
Nous le savons tous les deux grâce à sa création.
— Ça ne te donne pas pour autant le droit de tenter le diable.
Je sens un feu couver en moi, mais je me force à l’éteindre. C’est frustrant d’être préparé à prendre la tête d’une entreprise qui encourage tout un chacun à profiter au maximum de la vie sans pouvoir en faire autant.
J’envie les Deckers qui expérimentent plus de choses pendant leur Jour Final que moi au cours d’une existence entière.




Los Angeles
PAZ
09 h 17 (heure normale du Pacifique)
J’ignore si Orion Pagan me déteste, mais je suis sur le point d’en avoir le cœur net.
Dix ans se sont écoulés depuis que Papa a tué Valentino. Et durant tout ce temps, je n’ai été dans la même pièce qu’Orion qu’à deux reprises. La première fois, pendant mon procès, quand Orion a témoigné à la barre et traité mon père de monstre. La seconde en novembre dernier, lors du passage d’Orion à L.A. à l’occasion de la tournée promotionnelle de son livre. Quand mon tour est venu de lui tendre mon exemplaire pour qu’il le dédicace, j’ai paniqué et j’ai quitté la file. Orion ne m’a jamais contacté, pas même quand tout Internet s’est mis à me harceler à la suite de la diffusion de la docu-série. Je comprends qu’Orion haïsse Papa, mais quelle raison aurait-il de me détester moi ? Ne devrait-il pas plutôt me remercier ?
C’est moi qui ai neutralisé l’assassin de Valentino.
Je n’en reviens pas qu’Orion soit venu spécialement de New York en avion pour assister à cette audition. Non, je n’en reviens pas d’être aussi stupide. Sa démarche ne devrait pas me surprendre. Cette histoire compte plus que tout pour lui. Il est allé jusqu’à écrire le scénario lui-même parce qu’il ne voulait pas que Hollywood massacre son œuvre, comme c’est arrivé tant de fois par le passé pour l’adaptation de grands romans. Bien sûr qu’Orion tient à s’assurer que l’acteur qui jouera le personnage inspiré de son histoire soit le bon.
— Ça va, me salue Orion, une main sur le cœur, celui qu’on lui a transplanté une fois Valentino déclaré en état de mort cérébrale, après que mon père l’a poussé dans les escaliers pour l’empêcher de voler au secours de ma mère.
Si seulement j’avais récupéré le pistolet plus vite…
— Howie ? poursuit Orion.
Je crois tout d’abord qu’il met en doute mon identité. En réalité, il cherche juste à capter mon attention.
— Désolé, je suis un peu stressé. Je ne savais pas que tu serais là. J’adore ton roman.
Ce n’est pas tout à fait un mensonge. Mais, même si l’audition me fiche le trac, je crains surtout qu’Orion me reconnaisse.
— Ça me touche beaucoup, réplique-t-il. On a auditionné des milliers de personnes pour ce rôle et ta selftape nous a tout de suite plu. J’ai carrément eu des frissons en te voyant jouer Orson. Ton interprétation était vraiment juste. C’était troublant.
La directrice de casting approuve d’un hochement de tête.
— Tu as un potentiel émotionnel qu’on ne trouve pas facilement chez les jeunes talents de nos jours, précise Wren.
— Ne stresse pas, complète Orion. Tu vas assurer.
— Et ne te stresse pas à ce sujet non plus, enchérit Zen en se positionnant sur sa marque au sol, un couteau à la main. C’est simplement un accessoire.
OK, donc personne ici ne sait qui je suis, ce qui est super, mais il faut vraiment que je me donne à fond si je veux décrocher le rôle de la Mort. J’avouerai tout à Orion une fois que j’aurai été pris… Ou peut-être après avoir signé le contrat… Ou bien quand on commencera le tournage… Ou qu’on l’aura bouclé… Ou encore sur le tapis rouge de la première… à moins que je n’emporte ce secret dans ma tombe, qui porterait le nom de Howie Medina.
— Quand tu le sens, dit Wren.
La scène choisie pour notre essai est l’une de mes préférées du bouquin.
Je me glisse dans la peau du personnage en employant la technique de « l’instant d’avant ». Je décompose tout ce que moi, la Mort, je faisais avant la scène : je suis apparu dans cette forêt pour réclamer l’âme d’une fillette orpheline dont prend soin Vale depuis que les parents de cette dernière sont morts à la guerre, et Vale me supplie en vain de l’épargner. C’est à ce moment que débute ma scène avec Zen, qui se transforme à présent en Vale. Ses épaules se voûtent comme s’il portait le poids du monde, son souffle s’accélère, ses yeux deviennent des océans et ses mains tremblent tandis qu’il se plonge le couteau dans le cœur. La fausse lame se rétracte, mais je ne suis ni un acteur qui voit un accessoire ni un mec qui souhaiterait se supprimer de la même manière. Je suis la Mort qui contemple l’Immortel se suicider, la tête inclinée de côté alors que j’imagine des lumières dorées émanant de son cœur.
Vale lance le couteau dans les bois et s’écroule à genoux en lâchant un cri.
— Cesse de me narguer, Immortel, dis-je avec mépris.
— Je ne te nargue pas. Je te supplie de m’emporter.
Des centaines d’autres âmes attendent que je les emporte tandis que je plane au-dessus de l’Immortel. Plus elles s’attardent dans cette dimension, plus elles menacent de se muer en fantômes violents, mais je ne comprends pas comment ce garçon réussit à échapper à mon emprise. Je m’agenouille devant lui et lui prends le visage en coupe, frémissant au contact de sa chaleur. Je ne peux l’emporter dans l’au-delà. Il suffoque, car il ne saisit pas ce qui lui arrive. Mais, pas plus qu’il n’est de mon devoir de consoler les morts, je n’ai à m’occuper d’un immortel qui peine à respirer alors qu’il va survivre à ce coup de poignard en plein cœur comme il a survécu à la chute et à la noyade. Je m’apprête à tirer ma révérence quand il me demande si ce qui lui arrive est dû à l’éclipse. Celle qui a fait de moi la Mort. C’est étrange que notre parcours d’être extraordinaire commence le même jour, mais ça rend l’expérience un peu moins solitaire. L’univers a sans doute accordé l’immortalité à Vale car sa vie était menacée par des parents sans cœur, mais je ne le vois pas du même œil.
— Se suicider pour se retrouver enchaîné à la vie éternelle est un châtiment, je déclare.
— Vivre est une souffrance, pas nécessairement une malédiction.
— Je ne vis pas. Je suis la Mort, dis-je en lui tournant le dos pour aller m’évanouir dans l’ombre.
L’Immortel me saisit la main : sa peau est maintenant brûlante.
— Ce n’est pas parce que tu es devenu la Mort que tu ne mérites pas une seconde chance. Ça me terrifie de parcourir ce monde seul. Si nos chemins sont destinés à se croiser pour l’éternité, peut-être devrait-on apprendre à se connaître…
Je pose les yeux sur nos mains entrelacées. Comme ce contact est doux, comme c’est agréable de se sentir désiré. Pourtant, ça va mal se finir, c’est sûr. Je n’ai pas toujours été la Mort, et il n’a pas toujours été l’Immortel ; forcément, on va droit à la catastrophe. Je ne courrai plus le risque qu’on me brise le cœur.
— Je ne suis pas en vie, et je ne me laisserai pas tenter par ses appâts, je réplique en arrachant ma main à la sienne.
Je jauge l’Immortel de la tête aux pieds avant de lui tourner le dos, sachant que je ne serai pas capable de rester longtemps éloigné de cet être, dont la compagnie me manquerait si je l’emportais dans l’au-delà.
Des applaudissements retentissent. La forêt se retransforme en studio. Vale redevient Zen. Et je redeviens moi-même.
— Bordel de merde ! s’écrit Orion en frappant dans ses mains. Putain, les mecs, c’était incroyable ! Désolé pour la vulgarité.
— Tu étais à fond, commente Zen en me tapotant le dos comme s’il était épaté.
J’ai franchement eu l’impression de m’être dissocié le temps de la scène et d’être devenu le personnage. Je ne suis pas encore tout à fait redescendu dans mon corps. Je suis Paz, j’ai dix-neuf ans, et je suis un acteur qui vient de tout déchirer.
— Une alchimie qui bat tous les records, les gars, se réjouit Orion, et la directrice de casting confirme.
— On était un peu voués à se rencontrer et à jouer ensemble. Nos prénoms signifient la paix, dis-je.
Zen semble confus.
— Howie, ça veut dire la paix ?
Je me raidis. Je viens de commettre une bourde vraiment stupide qui risque de me coûter ma carrière. Le regard d’Orion change. Il ne me considère plus comme l’interprète idéal du personnage de la Mort, mais plutôt comme l’intrigue d’un roman qu’il chercherait à élucider. Orion parle-t-il espagnol ? Sait-il que mon vrai prénom veut dire « paix » ? Il faut que je fasse diversion.
— Enfin, je veux dire, ton nom signifie la paix, le calme, et tout ça, je lance à Zen d’un ton agité. Mais mon nom signifie plein de choses. Mon sens préféré, c’est « cœur courageux ». Ça colle bien avec l’histoire, nan ?
C’est Howie Maldonado qui me l’avait appris.
— Parfaitement, approuve Zen.
Il m’observe à nouveau comme un acteur – un acteur un peu maladroit.
Orion n’est pas si dupe de mon numéro, contrairement à la directrice de casting, qui me donne congé après m’avoir précisé qu’elle me tiendrait informé.
— Merci de m’avoir reçu, dis-je en me précipitant hors de la pièce avant qu’Orion ne résolve le mystère.
Une fois devant l’ascenseur, j’appuie sur le bouton un millier de fois pour le faire venir plus vite. Orion sort dans le couloir et m’interpelle.
— Attends !
Impossible de m’échapper alors que les portes de l’ascenseur s’ouvrent enfin.
— Hé, Orion.
— Mec, ton interprétation a été vraiment folle, je suis sérieux. C’est un peu un rêve devenu réalité pour un auteur de voir un personnage si cher ramené à la vie de manière poignante.
Attends. Suis-je sur le point de recevoir une offre ?
Mon cœur bat la chamade.
— C’est un honneur, je tuerais pour obtenir ce rôle.
— Du déjà-vu, rétorque Orion. N’est-ce pas, Paz ?




New York
ALANO
12 h 40 (heure de l’Est)
Mon garde du corps est en train de m’enseigner l’autodéfense dans le gymnase de Death-Cast, au cas où on attenterait à ma vie.
L’agent Dane Madden assure ma protection depuis le 1er juin 2019, mon père ayant souhaité que j’aie un jeune garde du corps susceptible de passer inaperçu à l’université. Âgé de vingt et un ans, Agent Dane (c’est comme ça que je le surnomme, puisqu’il persiste à vouloir m’appeler M. Alano) a été embauché parce qu’il s’occupait déjà de la sécurité de filiales de Death-Cast, comme le Caveau, un club réservé aux Deckers, et Vivez l’Expérience, une enseigne de réalité virtuelle où les Deckers peuvent vivre des sensations fortes sans prendre le moindre risque. Il soutient la cause corps et âme, à la différence du garde du corps du président Reynolds, qui l’a assassiné.
Depuis le lundi 16 mars, en plein confinement, Agent Dane a commencé à m’apprendre le muay-thaï.
Je cogne un sac de frappe de quarante-cinq kilos après qu’il m’a montré un enchaînement, mais mon coup de pied en ciseau de face manque singulièrement de puissance. Je finis par mieux maîtriser le moment de lever le bras arrière pour y mettre plus de force, mais je pèche toujours au niveau de l’équilibre quand il s’agit de faire pivoter ma hanche. Sur le ring, un adversaire n’aurait aucun mal à me mettre à terre. Non que je m’entraîne pour la compétition. Au début, ces cours étaient une sorte d’exercice mental afin d’évacuer l’énergie négative qui pouvait m’empêcher de raisonner correctement. Ces derniers temps, en revanche, ces sessions sont devenues une pratique physique visant à me préparer à une véritable attaque.
Agent Dane croise ses biceps tatoués sur son large torse.
— Vous n’êtes pas concentré.
— Je suis totalement concentré, je réplique en haletant.
— Dans ce cas, vous n’êtes pas concentré sur la bonne cible.
J’apprends vite d’habitude – l’histoire, les affaires, les langues et même la vie des gens – et ne pas réussir à maîtriser ce coup m’énerve.
— Sur quoi devrais-je me concentrer, alors ?
— Votre survie, rétorque Agent Dane.
— Ma survie, c’est votre job.
— Seulement parce que M. Rosa sait que, même si ce n’est pas votre Jour Final, le danger persiste.
Je repense à mon père me disant de ne pas tenter le diable.
— Il me semble qu’il y a quand même parfois des excès de prudence, je riposte.
— Pas dans mon métier.
Lorsqu’il travaillait à la sécurité du Caveau et de Vivez l’Expérience, il lui a fallu entraîner son cerveau pour qu’il n’oublie jamais que, même en l’absence d’alerte de la part de Death-Cast, le danger restait omniprésent. C’était d’autant plus vrai qu’il était au contact de Deckers dont la mort était une menace quotidienne à son bien-être. À sa vie, même.
— J’agis comme si vous étiez un Decker qu’on peut encore sauver. Vous allez devoir commencer à en faire de même.
— Quel rapport avec le fait que je ne sache pas effectuer un coup de pied sauté ?
— Tout. Si vous n’êtes pas convaincu que vous allez devoir vous battre pour rester en vie, vous ne vous donnerez jamais à fond.
Agent Dane m’éloigne du sac de frappe d’un petit coup de coude, la sueur ruisselant de sa coupe en brosse blonde, puis il me remontre le mouvement en le décomposant.
— Maintenant, au lieu de réfléchir à la vitesse ou à la puissance de votre coup, focalisez-vous sur tout ce que vous perdriez en mourant, ajoute-t-il avant d’exécuter un coup de pied sauté foudroyant de rapidité.
Son pied tatoué heurte le sac avec une telle force qu’un crâne humain n’y résisterait sans doute pas.
J’ai beau en savoir beaucoup sur son compte, Agent Dane conserve malgré tout des zones d’ombre. Comme ce qu’il aurait à perdre en mourant.
Je me repositionne face au sac de frappe et répète encore et encore l’enchaînement, mais je suis trop en colère contre mon père, qui me force à vivre dans un monde chamboulé par sa création, en me préparant à une destinée que je n’ai jamais demandée, et à laquelle je consens uniquement pour racheter mes torts. Je m’effondre à genoux sur le tatami, le souffle court, le front contre le sac de frappe. J’ai les poumons et les abdos en feu, et le cœur brisé devant la vanité qu’il y a à se battre pour une vie aussi contraignante que la mienne.
— Ça va aller, me rassure Agent Dane en m’aidant à me relever. C’est pour ça que je suis là.
Ma survie est sa mission.
Si seulement les gens dont j’ai ruiné la vie avaient, eux aussi, eu des gardes du corps.




Los Angeles
PAZ
09 h 41 (heure normale du Pacifique)
Orion Pagan s’est figé, à croire que le cœur de Valentino Prince, qui bat aujourd’hui dans sa poitrine, s’est arrêté.
Nous sommes assis sur le trottoir, à un pâté d’immeubles de l’agence de casting. Il voulait qu’on discute en tête à tête, mais il ne dit rien. Il m’observe en silence comme s’il avait vu un fantôme.
J’ai l’impression d’avoir à nouveau neuf ans.
— Je vais y aller.
Orion secoue la tête.
— Non, je veux te parler, rétorque-t-il, même si ses yeux noisette affichent toujours une expression tourmentée. Je suis seulement un peu troublé, surtout que tu as les cheveux blonds maintenant.
Cette décoloration m’a cramé le cuir chevelu, tout comme mes douches brûlantes à répétition. Quand le coiffeur m’a enveloppé les mèches de papier-alu et m’a mis sous la lampe chauffante, j’ai eu l’impression d’avoir le crâne en feu – une sensation insupportable. Je ne pouvais ni fermer le robinet ni bondir hors de la baignoire, comme mon corps le fait toujours par réflexe. Mais cette douleur en valait carrément la peine : il fallait que je prouve à Orion que j’étais l’acteur idéal pour le rôle de la Mort.
— Je me suis teint les cheveux pour faire honneur à Orson.
J’ai surligné un paquet de phrases dans le bouquin, mais j’en cite une qui fait référence aux boucles blondes du personnage – ma préférée.
— « Les cheveux de la Mort sont aussi dorés que le cœur de l’Immortel et aussi fantasques que leur amour. » Un truc dans le genre.
— C’est exactement ça, réplique Orion. Et pour info, tu n’avais pas besoin de te teindre les cheveux pour faire honneur à Orson. Tu possèdes le courage du personnage.
— Ça me touche beaucoup, venant de toi.
Orion baisse les yeux.
— Désolé de ne pas avoir pris de nouvelles. Pourtant, je te jure que j’ai beaucoup pensé à toi durant toutes ces années, Paz. Avant et après le procès et le documentaire, chaque fois qu’on évoquait ton père. Je me suis même bêtement demandé si tu avais lu mon livre. Je me suis dit qu’on finirait bien par se croiser en dehors du tribunal.
— Merci pour ton témoignage, d’ailleurs.
— Tu as sauvé ta mère d’un homme qui aurait fini par la tuer, de la même manière que Valentino. Je ne pouvais pas te laisser croupir en prison comme ton père l’aurait mérité. Parfois, je prie pour que l’enfer existe et qu’il y brûle…
Les mots se sont bousculés dans la bouche d’Orion. Il s’interrompt soudain, prend une profonde inspiration ; ses joues mal rasées virent au cramoisi.
— Désolé, mec, je suis en colère, mais tu n’as pas à en faire les frais. Même si je hais cet homme, tu dois vivre la situation différemment.
Il y a des jours où je déteste Papa à cause de ce qu’il a fait subir à Maman. D’autres où je le déteste parce qu’en le tuant, j’ai gâché ma vie. Et puis il y a des jours où je me sens infiniment coupable de ne pas le haïr du tout.
Orion hait Papa à cause d’un instant tragique, et sa haine me renvoie à ma situation. Tout le monde me traite comme un monstre en raison d’un unique incident.
— Tu as quel âge maintenant ? demande Orion, comme s’il se rappelait soudain qu’il était l’adulte dans l’histoire.
— J’ai eu dix-neuf ans le mois dernier.
— Dix-neuf ans. C’est l’âge qu’avait Valentino quand…
Quand mon père s’est assuré qu’il cesse de vieillir à jamais.
À mon tour, je nous évite un silence maladroit.
— J’ai failli te croiser lors d’une de tes séances de dédicaces, mais j’ai fait demi-tour au dernier moment. J’étais content de savoir que ce bouquin avait été salvateur pour toi. Il m’a permis de traverser des phases difficiles, à moi aussi.
Je m’épanche sur certains de mes passages préférés : Vale consolant un Orson déprimé après avoir escorté ses parents dans le Royaume Éternel ; Vale, ivre, qui chante à un homme mourant atteint de la maladie d’Alzheimer la chanson de son enfance et Orson qui se joint à lui, bien qu’il s’interdise d’interagir avec les vivants avant de les emporter dans l’au-delà ; puis Orson qui emmène Vale pique-niquer dans une grotte et se confie à lui sur les raisons qui l’ont conduit au suicide.
— Je… J’ai vraiment des idées noires.
C’est la première fois que je parle de mes démons à une personne autre qu’un professionnel payé par Maman pour me venir en aide.
— Depuis que j’ai tué Papa, on me traite comme un dangereux criminel. J’ai été brutalisé quand j’étais môme. J’ai vu mes rêves s’effondrer. J’ai eu du mal à accepter que Vale devienne immortel, parce que l’idée de vivre pour toujours m’étouffe. J’ai franchement considéré la Mort comme le véritable héros ; dans un sens, elle sauve les gens ; elle abrège leur temps dans ce monde horrible.
Orion hoche la tête, même quand j’ai fini de m’exprimer, comme s’il était perdu dans ses pensées.
— Même si j’en parle peu, ç’a été très dur pour moi de continuer à vivre après la mort de Valentino. Mon entourage avait parfois du mal à le comprendre, même ma meilleure amie, parce que Valentino et moi, on ne s’est connus qu’une seule journée. Et pourtant, sa disparition me pèse toujours autant. Dans mon livre, si Orson devient la Mort, c’est parce que ma dépression et mon chagrin étaient trop forts. J’avais l’impression que ça ne me lâcherait jamais, même dans une autre vie. J’ai eu du mal à surmonter ça, mais Valentino voulait que je vive, et je vais faire mon maximum pour. Toi aussi, Paz. Il faut que tu te fasses violence.
Orion a réussi à sortir de sa dépression par l’écriture. Je vais me tirer de la mienne en jouant.
— Quand j’ai appris que ton roman allait être adapté à l’écran, ça m’a enfin donné une raison d’être. Désolé d’avoir menti sur mon identité. Il fallait que j’obtienne cette audition pour le rôle de la Mort. Je savais que j’allais faire un malheur, enfin un carton.
Il faut vraiment que je surveille mon vocabulaire, surtout en présence d’Orion, qui est peut-être ma seule planche de salut.
— Écoute, cette série m’a décrit comme un serial killer psychopathe, mais je suis un mec bien qui veut juste mener une existence normale sans passer pour une ordure. Ton film pourrait me permettre de faire mon retour. Je t’en prie, soutiens-moi.
Orion me dévisage longuement. J’ai le sentiment de m’être tiré une balle dans le pied. J’aurais mieux fait de la jouer détendu et laisser le processus de l’audition suivre son cours sans lui mettre la pression ou lui demander un traitement de faveur.
— Je vais te soutenir, mais je dois révéler ta véritable identité au reste de l’équipe. Tu es d’accord ?
— Je comprends tout à fait ta position.
— Dans ce cas, je serais heureux de te soutenir.
J’ai été génial aujourd’hui dans le rôle de la Mort. Ça craint qu’on puisse me rejeter à cause de ma réputation, entachée par l’incident et la série. Mais le fait qu’Orion prenne ma défense compte beaucoup.
Je me demande s’il a éprouvé le même espoir quand Valentino lui a proposé de lui donner son cœur.
— Merci, merci, merci !
Orion se lève et me tend la main pour m’aider à me mettre debout.
— Je vais faire mon possible ; tu ne mérites pas tout ce qui t’arrive.
Bordel ! Je suis tellement heureux que j’ai l’impression d’être mort.
Je fouille dans mon sac à dos et en sors mon exemplaire relié de Cœur d’or, ainsi que le stylo avec lequel j’écris des trucs odieux à mon sujet.
— Tu veux bien me le dédicacer ?
Orion feuillette le bouquin et découvre tous les passages surlignés et annotés. Il le signe, mais avant de me le rendre, il en admire la couverture comme s’il ne l’avait pas déjà vue un milliard de fois – deux cœurs anatomiques superposés, l’un en noir, l’autre en doré sur un fond blanc. Il brille au soleil. Le titre est en haut, son nom en bas. Quand la couverture a été révélée pour la première fois dans l’émission Today, on a appris que l’illustration s’inspirait des véritables scanners des cœurs de Valentino et d’Orion, réalisés le premier Jour Final.
— Tiens, dit Orion en me rendant le livre.
J’ai l’impression qu’il a béni mon exemplaire, qu’il lui a jeté un sort porte-bonheur, et ça me donne une énergie incroyable.
Il sourit.
— Bon, je devrais me dépêcher d’y retourner. Il faut que tu me promettes un truc, en revanche : si tu ne décroches pas ce rôle, tu dois prendre soin de toi.
— Promis, je mens.
— Boum ! s’écrie Orion en me checkant avec son poing. À plus.
Il s’éloigne en direction de l’agence de casting, et je pars dans la direction opposée.
Qui aurait imaginé que la tragédie qui a changé nos vies pour toujours nous rapprocherait, Orion et moi ? Je me rappelle ma rencontre avec Valentino, le jour du lancement de Death-Cast, quand il a emménagé dans notre immeuble. Je lui ai demandé s’il allait être notre nouveau voisin ; on s’est présentés et il m’a dit que j’avais un prénom cool. Je ne lui ai pas répondu la même chose, et je le regrette. Papa s’est mis en colère parce que je n’étais pas au lit. En fait, je n’arrivais pas à dormir et je le cherchais parce que toute cette histoire de Death-Cast me fichait la trouille et lui prétendait que c’étaient des bobards, que ça n’était pas réel, un peu comme le monstre qui vit dans le placard. Je n’ai revu Valentino que le lendemain soir, alors que mon père tabassait ma mère et Rolando à la maison. Valentino est apparu dans les escaliers. J’ignorais qu’il était un Decker quand j’ai crié à l’aide. Il s’est précipité à l’intérieur de l’appartement comme un héros, même s’il se doutait qu’il allait droit à la mort. Je voulais seulement que la bagarre cesse, et le temps que je coure jusqu’au placard pour y prendre le pistolet et que je revienne, Valentino n’était déjà plus de ce monde.
Ces souvenirs me font revenir sur mes pas. Je m’élance dans sa direction.
— Orion !
Il s’arrête devant l’immeuble de l’agence.
— Tout va bien ?
Je tremble.
— Désolé de ne pas avoir pu sauver Valentino, je lâche.
Surpris, Orion déglutit avec peine.
— Je suis vraiment désolé, je répète.
Mes yeux me piquent, je me détourne et fonds en larmes dans la rue, inconsolable. J’ai pourtant eu l’impression de vivre l’une des journées les plus prometteuses de mon existence.
Le Paz de neuf ans que j’étais est arrivé quelques secondes trop tard, laissant à son père l’opportunité de tuer Valentino. Si seulement cela s’était déroulé autrement… Certes, Orion n’aurait alors jamais écrit Cœur d’or, car Valentino ne serait pas mort ; peut-être même qu’Orion serait décédé des suites d’une insuffisance cardiaque. Mais je ne peux pas jouer au jeu des « si ». Je ne peux pas changer ce que j’ai fait ou ce que je n’ai pas fait. En revanche, je peux assumer mon passé, surtout devant Orion qui souhaite me donner ma chance.
Au niveau d’un feu de circulation, j’ouvre mon exemplaire de Cœur d’or et je suis touché par la simplicité du message qu’Orion y a inscrit : Paz, ne renonce jamais.
Espérons que le prochain appel que je recevrai soit de Hollywood et non de Death-Cast.




New York
ALANO
17 h 35 (heure de l’Est)
Même si j’ai seize ans de souvenirs où ne figurent pas mes meilleurs amis, je n’aime pas revenir sur mon histoire sans évoquer Ariana Donahue et Rio Morales. Ce sont clairement des amis pour la vie.
Ça n’a pas été facile de m’en faire, ces dix dernières années, car, à chaque rencontre, je me demandais si la personne souhaitait me connaître moi ou les secrets de Death-Cast. J’en ai beaucoup parlé avec le fils du président Page, Andrew junior, qui a vécu dans l’ombre de la Maison-Blanche les douze années passées, du fait des deux mandats successifs de son père en tant que vice-président de Reynolds, avant qu’il soit élu à la fonction suprême. Nos discussions lors de divers meetings et cérémonies m’ont fait me sentir moins seul, mais il avait quelques années de plus que moi et habitait à Washington DC.
Et puis j’ai rencontré Ariana, dimanche 25 décembre 2016. Elle accompagnait sa mère, Andrea Donahue, qui était venue travailler à Death-Cast le soir du réveillon ainsi que le lendemain afin de toucher une prime spéciale. J’étais présent ce soir-là parce que le héraut en chef, Henry Tumpowsky, en proie à une dépression saisonnière liée à son dur métier, avait démissionné quelques heures à peine avant sa prise de poste. Mon père avait mis de côté nos projets pour la soirée afin de pallier son absence. J’avais fini par atterrir à la cafétéria, où Ariana était assise toute seule, n’ayant pas le droit d’accéder au centre d’appels.
— Tu es la fille de Mme Donahue, n’est-ce pas ? je lui ai demandé, la reconnaissant de la soirée d’inauguration du sapin de Noël de l’entreprise.
— Mademoiselle Donahue, m’a corrigé Ariana. Mon père n’a jamais fait partie de l’équation.
— Navré de l’apprendre.
— C’est pas la peine. Il ne sait pas ce qu’il rate, dit-elle en haussant les épaules. Je suis géniale !
Déjà à l’époque, j’admirais sa totale confiance en elle. Je ne fus pas surpris de découvrir qu’elle allait au lycée LaGuardia dans l’optique d’une carrière à Broadway. Elle a décroché son diplôme le mois dernier et commencera les cours à Juilliard – l’université dont elle a toujours rêvé – à l’automne.
À présent, puisqu’il m’est interdit d’exister dans le monde extérieur, Ariana et moi prenons le soleil sur ma terrasse avec Bucky, mon berger allemand, couché au pied de ma chaise longue.
— Mon chou, tu sais que je suis une actrice talentueuse, mais pas assez pour te faire avaler que c’est une bonne idée de te faire appeler des Deckers ce soir, lâche Ariana après m’avoir laissé me plaindre de ce que m’impose mon père. Cette expérience va clairement être inoubliable, mais pas dans le bon sens du terme, Alano. Même ma mère ne serait pas capable de t’enseigner la distance nécessaire.
Andrea Donahue a la réputation d’être parfaitement distante d’un point de vue émotionnel lorsqu’elle appelle les Deckers. Elle admet d’ailleurs volontiers que sa règle de conduite numéro un, pour survivre à ce poste depuis dix ans, consiste à ne pas considérer les Deckers comme des gens. Ma famille n’adhère pas à ce genre de discours, mais Andrea considère qu’il est nécessaire de séparer vie personnelle et professionnelle pour éviter les démissions en chaîne, ce qu’elle a exprimé sans détour à ma mère lors de son entretien pour le poste de héraut en chef. Au moins, elle ne succombera pas au chagrin comme son prédécesseur.
Mais Ariana a raison : aucune formation ne saura me rendre imperméable à la détresse des Deckers. Cette détresse menace d’ailleurs déjà de me submerger.
Je gratte Bucky entre ses grandes oreilles, un réflexe quand je me sens stressé, mais cela ne suffit pas à m’ôter la mort de la tête cette fois.
Le 29 février, j’ai découvert que mon chien était mourant.
À l’époque, mes parents se démenaient pour ralentir autant que possible la propagation du coronavirus. J’avais remarqué dès le jeudi 20 février que Bucky était malade, lui aussi, si bien qu’il est devenu ma priorité. Après neuf ans et demi passés à ses côtés, je l’avais déjà vu mal en point, mais il finissait toujours par se remettre sur pattes après quelques jours de repos. Sauf que, cette fois, c’était différent. Il n’accourait plus lorsqu’il entendait tinter sa laisse. Il ne mangeait plus sa nourriture ni la mienne, allant jusqu’à refuser le brocoli et les fraises, pourtant ses deux aliments préférés. Après deux jours à le voir ainsi, j’ai pris d’urgence rendez-vous chez le vétérinaire. La Dr Tracy lui a fait une prise de sang, une échographie et des prélèvements. Trois jours plus tard, elle me rappelait pour m’annoncer que Bucky souffrait d’un hémangiosarcome – un type de cancer extrêmement invasif fréquent chez les races de gros chiens, dont les bergers allemands. Comme Bucky.
Ce coup de téléphone était ce qui se rapprochait le plus d’une alerte de Jour Final pour un animal.
On lui avait donné entre cinq et sept mois.
Cinq mois s’étaient déjà écoulés.
À la différence de la suite des alertes de Death-Cast, un espoir subsistait. J’étais prêt à tout pour prolonger la vie de Bucky, ne serait-ce que d’une semaine ou d’un mois. D’un seul jour, même. Bucky a subi une opération le samedi 14 mars, veille de l’entrée en vigueur du confinement. Nous avons eu le luxe d’organiser sa convalescence à l’appartement pour le laisser profiter du jardin-terrasse. Dès que le déconfinement a été annoncé, nous sommes retournés à l’hôpital où il a suivi une chimiothérapie. Aujourd’hui, son cancer est totalement guéri.
Cela dit, personne ne saurait dire combien de temps il me reste en sa compagnie, alors je savoure chaque instant. Je n’arrête pas de lui offrir de nouveaux jouets, même s’il en revient toujours à la grosse carotte qui couine, achetée chez Target. Je lui donne exclusivement de la nourriture saine, lui glissant toutefois une petite friandise par-ci, par-là. Où que j’aille, il m’accompagne. Jamais plus je ne quitterai la ville ni le pays sans l’avoir à mes côtés. Et il y a bien sûr tout l’exercice que je lui fais faire, peu importe si nos promenades prennent davantage de temps cette année. Je lui réserve des heures dans mon emploi du temps pour que, le jour où il mourra, je sois convaincu de lui avoir donné la meilleure vie possible.
Si seulement mon père pouvait s’occuper aussi bien de moi…
— Salut ! lance Rio en sortant sur la terrasse par la double porte. Tu pourrais dire à Dane d’y aller mollo sur sa fouille au corps ? Au rythme où il va, j’ai l’impression qu’il va bientôt devoir m’inviter à dîner.
Ce n’est qu’après le confinement que mes parents m’ont autorisé à recevoir des amis à la maison. Ils voulaient s’assurer qu’eux et moi aurions un endroit sûr où nous retrouver si jamais le confinement devait reprendre. Mais quel que soit son degré de proximité, tout invité est soumis à une fouille lors de chacune de ses visites, afin d’éviter toute nouvelle mise sur écoute intempestive. Ça changera une fois que mes amis et moi emménagerons ensemble.
— Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? s’enquit Ariana en tressant ses longs cheveux bruns.
— Il jouait à Disparition brutale, je réponds.
— Comment tu le sais ? me demande Rio, les yeux ronds comme des soucoupes. Tu as mis mon appart sur écoute ? Il faudra peut-être que je te fouille, toi aussi.
L’idée de me faire palper par Rio me fait monter la chaleur aux joues et une certaine gêne dans le cerveau, car, depuis trois ans qu’on se connaît, on nous a régulièrement pris pour des frères, des cousins, voire pour des faux jumeaux. En toute honnêteté, on se ressemble ; j’ai longtemps mis ça sur le compte de notre grande taille à tous les deux, et de notre type latino à la peau claire et aux cheveux noirs. Je me sens à la fois flatté par cette comparaison, parce que Rio est très beau garçon, et un peu dégoûté que les gens nous croient de la même famille alors qu’on ne s’est jamais comportés ainsi.
— Pas besoin de t’espionner, je rétorque en pointant du doigt son tee-shirt qui proclame : « J’AI MIS MA PARTIE SUR PAUSE POUR VENIR ICI. »
Rio éclate de rire.
— Voici trois preuves que tu te trompes : primo, je jouais à la suite de Disparition brutale : Aube nouvelle. Deuzio, dire que « je jouais » est extrêmement réducteur car je protégeais en réalité le royaume des sceaux d’une reine-démon fraîchement ressuscitée, en mode Difficile qui plus est. Tertio, le message véhiculé par mon tee-shirt n’a aucune pertinence, car je le porte depuis deux jours.
— C’est mal, réagit Ariana en lui montrant le transat le plus proche du mien. Assieds-toi là.
— Je suis seulement passé voir le chien, claironne Rio en se tapotant les cuisses. Eh, Buckboy, viens par ici !
Je préférerais que Rio utilise n’importe lequel des autres surnoms que j’ai donnés à Bucky au fil des années – Buck, Buck-Buck, Buck Danny, Buckingham –, mais à ce stade, je ne relève pas. De toute manière, Bucky a généralement tendance à l’ignorer, et je suis quand même soulagé qu’il ne l’appelle plus Buck-Fuck.
— Bon garçon, je bêtifie en lui grattant la tête. Ignore Tío Rio.
Lorsque le cancer de Bucky a été diagnostiqué, Rio était écœuré que Lucyfer (nommée simplement Lucy, en réalité), la chatte démoniaque d’Ariana, puisse survivre à Bucky alors même qu’elle est deux fois plus vieille et deux fois moins gentille. Ariana s’en était indignée, bien qu’elle sache que cela ne manquerait à personne de partir de chez elle sans griffures. Ariana et Rio m’ont tenu compagnie pendant l’opération de Bucky, me distrayant avec leurs opinions à l’emporte-pièce : Ariana, par exemple, soutenait que les films Scorpius Hawthorne sont meilleurs que les romans, et Rio considérait que les séries télé ne devraient plus avoir le droit d’utiliser Death-Cast dans leur intrigue. Tous les deux m’ont tenu la main quand le chirurgien est sorti de la salle d’opération pour m’annoncer le sort de Bucky.
Je peux toujours compter sur eux.
Sauf lorsqu’il s’agit pour Rio d’être ponctuel, ou de répondre aux messages dans un délai raisonnable.
— Tu as reçu mon texto ? je demande.
— Je l’ai reçu, répond Rio.
Ariana et moi le fixons, mais c’est seulement lorsqu’elle éclate de rire qu’il comprend que nous attendons la suite.
— Quoi ?
— Tu en penses quoi ?
— T’as dit que tu ne voulais pas le faire, alors ne le fais pas.
— Mon père pense que c’est bon pour l’entreprise.
— Alors vas-y.
— Mais j’ai pas envie.
— Alors le fais pas.
Si Rio a des opinions bien arrêtées, c’est toutefois rare qu’il les partage. Sans doute parce qu’il a grandi en tant que cadet de sa fratrie et qu’il n’avait pas envie de faire de vagues. Je l’ai toujours encouragé à être honnête afin qu’il n’y ait aucun non-dit entre nous, comme après la mort de son grand frère, Lucio. Il se penche vers nous les mains jointes – signe qu’il est sur le point de nous faire part de ses pensées à chaud.
— En premier lieu, je trouve ça dingue que le métier de héraut existe de nos jours. C’est comme si les crieurs publics du Moyen Âge se baladaient encore pour annoncer les dernières nouvelles aux gens. Death-Cast devrait prévenir tous les Deckers via un message automatique à minuit au lieu de les appeler individuellement. Non seulement ça ferait faire de sacrées économies, mais ce serait mieux pour les Deckers qui perdent de précieuses heures parce qu’on les contacte tard dans la nuit.
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