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LIVRE I


Ils ont creusé très vite et très profond. Des humus de l’île, entre les carcasses des maisons incendiées ou abattues, ils ont remonté des pierres étranges gravées de signes ou de caractères d’un autre temps, animées de gros muscles de dieux et de déesses, de visages qui paraissaient sculptés par des enfants, d’images indistinctes figées sous le gras de l’argile, puis des pétales de silex éparpillés, de noires poteries confondues avec le terreau et la cendre, puis des coquillages pris dans la gangue des roches pourries, des galets, la boue des origines et enfin, à pleines seilles, une eau verte bordée d’une écume grise. Depuis des mois ils sont là, au fond des gigantesques tranchées, arrachant aux falaises molles toujours plus de terre et de pierre. Ils se meuvent avec une lenteur de fantômes. Lorsqu’ils se reposent, adossés à la paroi, transis, les pieds dans l’eau froide de mars, ils ressemblent à des chrysalides qui palpitent pour se libérer de leur carapace de sommeil. Ces hommes, on ne peut rien leur dire, leur lancer par exemple : « Eh, toi ! secoue un peu tes fesses ! » Ils sont englués à la terre qui colle à leurs membres, les alourdit, irrite leur peau. À trop se presser, ils risqueraient de crever sur place comme des chevaux forcés. Parfois, lorsqu’un pan de falaise pourri menace de s’écrouler, on leur crie de s’abriter en vitesse. Perdus dans une nuit froide, entre des veines de terre jaspée et des murs anciens où se marient la brique et le mortier blanc de Rome, ils vivent dans un temps qui n’est plus le leur, à la dérive entre deux tranches d’éternité où parfois, lorsque s’éventre une paroi, éclate le rire d’un Dionysos de pierre. Cette terre-là est pleine de diableries. Sans la fatigue qui leur colle à la peau ces larves d’hommes deviendraient folles. La nuit, ils se réveillent en sursaut, repoussent de leurs mains craquantes d’argile sèche des falaises d’où suintent des haleines de soufre et des rires païens. Ils rêvent d’une cathédrale qu’il suffirait de construire pierre à pierre, sans fondations, sans rien demander d’autre à la terre que d’en supporter le poids, et ils voient l’escalier de lumière escalader des espaces d’air vierge, plonger dans un ciel sans sortilèges et sans terreur, ne s’arrêter qu’au niveau marqué par le maître d’œuvre, au bouquet de la Vierge placé avec la croix noire du forgeron au sommet de l’édifice. Le lendemain à l’aube l’enfer s’ouvre de nouveau. Parfois, on en remonte qui n’en peuvent plus. Hissés à la chèvre, ils ont du mal à fouler le sol ferme comme s’ils traînaient toujours des paquets de boue à leurs pieds. Ils respirent longuement, la bouche grande ouverte, les yeux fous, encore prisonniers de leur masque d’argile, restent longtemps sans parler, font un signe qui signifie qu’ils sont à bout, que ce n’est pas un travail de chrétien, qu’on n’en aura jamais fini de creuser, qu’il n’est pas bon de retourner ces diableries, de réveiller ces démons endormis. On lit tout cela dans leur regard. Ceux-là ne redescendront plus dans la fosse ; on leur trouvera un autre travail dans la carrière ou sur le chantier. Pour reprendre la mesure de la vie et se sentir délivrés des glaires des basses eaux il leur faut le contact de l’air, la chaleur d’une main tendue, le contact d’une pierre tiède, quelques goulées d’air vierge. Plutôt que de redescendre dans la fosse, ils préféreraient repartir pour leur village et renoncer à voir se dresser au-dessus du fleuve la première colonne de la maison de lumière.
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NÉE DE LA BOUE
(Mars 1163)
L’homme s’arrêta près de Vincent, l’observa fixement comme s’il allait lui parler. Sa main droite se leva lentement puis retomba d’elle-même et son regard chercha un autre appui. Il vit la plate-forme qui l’avait remonté de la fosse redescendre à l’extrémité des câbles de chanvre qui faisaient grincer la flèche de la chèvre. Lentement, il se défit de ses vêtements transformés en carapace de boue et, tout nu, se plongea avec un gémissement de plaisir dans le cuveau dont l’eau avait à peine tiédi au soleil. Les mains accrochées au rebord, il parut s’endormir, mais, à plusieurs reprises, il disparut dans son bain pour en rejaillir aussitôt. Peu à peu un visage humain se dégagea du masque de terre. Ce n’était pas un vieillard, comme Vincent l’avait cru, mais un homme jeune et d’apparence saine sans être robuste. Un adolescent.
Un groupe se tenait derrière Vincent.
— Les travaux de terrassement n’avancent guère, dit une voix. Il nous faut une dizaine de terrassiers en plus, et pas des mauviettes. Les premiers pilotis doivent être plantés et les libages mis en place d’ici une semaine. Trouvez-moi ces gens, Barbedor, et d’ici trois jours.
— Nous irons les choisir ensemble à la louée prochaine, sur la place Jurée. C’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelques paysans ayant achevé leurs travaux de printemps. C’est noté, maître Jean.
— Quel est ce bruit ? Encore une dispute de chanoines dans le Cloître ?
Une rumeur de foule venait des parages de la basilique Saint-Étienne dont les murailles pourries de salpêtre se dressaient à l’autre bout du chantier. Des sergents du Chapitre passèrent en faisant cliqueter leurs armes. Depuis que l’on avait abattu l’ancienne cathédrale Notre-Dame afin de libérer la place nécessaire à la construction du nouvel édifice, les fidèles se bousculaient à Saint-Étienne et le service d’ordre devait intervenir fréquemment.
Accompagnés de chanoines et des maîtres des différents métiers, les deux visiteurs s’avancèrent jusqu’au bord de la tranchée. Vincent s’effaça entre deux blocs de pierre remontée des profondeurs.
Le maître d’œuvre de la cathédrale, qu’on appelait maître Jean, portait une tunique enveloppée d’un manteau à plis flottants et un bonnet de laine grise. Ses mains gantées tenaient une badine semblable au jonc marin dont ne se séparait jamais Hiram, maître d’œuvre du temple de Salomon. Un compas était passé dans sa ceinture. Gautier Barbedor, doyen du Chapitre et responsable de la Fabrique, serrait contre sa poitrine, sous le mantelet jeté sur ses épaules et attaché au cou par une grosse boucle carrée, une liasse de parchemins et une tablette de cire à laquelle pendait un stylet d’argent ; attaché à la chapelle royale, il était en même temps responsable du grand œuvre, après l’évêque Maurice de Sully et, chaque semaine, il rendait compte au roi de l’état du chantier.
— Depuis trois jours, dit le maître terrassier en s’avançant, nous avons trouvé le niveau des basses eaux. Nous pourrons commencer sans tarder à construire les fondations. Il nous faudra des montagnes de moellons. Ceux que nous avons récupérés dans la démolition de l’ancienne basilique Notre-Dame n’y suffiront pas.
— Il aurait fallu démolir également Saint-Étienne, dit maître Jean. Cet édifice ne tient que par miracle.
— L’évêque Maurice s’y oppose, vous le savez bien. Il restera ouvert au culte tant que le maître autel de la nouvelle cathédrale ne sera pas consacré.
Un soir de cendre et de pollen bleu flottait sur l’immense chantier lorsque, le groupe des visiteurs s’étant éloigné, Vincent émergea de sa cachette. Il regarda autour de lui dans la crainte de voir surgir un de ces sergents du Chapitre qui se prennent pour les gardiens du Temple. À la tiédeur du jour avait succédé la froide palpitation de la nuit proche. Des rumeurs de cantique avaient suivi, dans la nef de Saint-Étienne, le tumulte des fidèles se bousculant sur le parvis.
Le jeune terrassier venait de sortir du cuveau. Il s’essuyait avec une touaille en grelottant.
— Tiens, dit-il, frotte-moi dans le dos. Plus fort ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’attends mon père.
Il montra la fosse où se coagulait déjà une nuit froide. Les ouvriers n’allaient plus tarder à remonter. L’aigre sifflet du maître terrassier venait de retentir.
— Tu n’as pas peur, toi, au moins ! dit l’adolescent. Si un sergent te met la main au collet, c’est la prison.
Il s’étonna de l’accent du garçon. Vincent lui raconta qu’il venait du Limousin. Il avait eu du mal à se faire à la langue qu’on parlait en Île-de-France.
Son père, Thomas Pasquier, était serf d’un petit baron impécunieux, ruiné par la croisade. Il avait obtenu son affranchissement moyennant finances et avait pris la route de Paris derrière une bourrique galeuse qui traînait un char à banc. Il aurait pu devenir tenancier libre, voire s’employer chez les moines de Grandmont mais il avait préféré dépendre de l’humeur des hommes plutôt que du caprice des saisons. Il n’était pas le seul à penser ainsi. Les paysans venaient en foule, de toute part, travailler sur les chantiers de cathédrales qui, de Flandre au Roussillon, perçaient le sol de France comme des champignons.
Le terrassier roula en boule ses vêtements.
— Pour moi, soupira-t-il, c’est bien fini. Si je redescends dans cette merde je n’en remonterai pas vivant. Si j’étais plus habile de mes mains, c’est avec ces « seigneurs » que j’irais travailler.
Il eut un geste du menton vers la loge autour de laquelle s’activait un petit peuple maniant le ciseau et le maillet.
— Mon père est drapier à Rouen, dit-il. Il s’était mis en tête de me faire manier l’aune alors que je n’ai de dispositions que pour l’étude. J’ai préparé mon baluchon et me voilà. Si je fais ce travail de galérien c’est pour manger et payer ma chandelle. Aussi je ne suis pas gras.
Il demanda le nom du gamin. Il s’appelait Vincent Pasquier.
— Moi, c’est André Jacquemin. Alors, Vincent, adieu ! Tâche, quoi qu’il arrive, de résister à la tentation de suivre ton père dans ce merdier. Tu finirais par y laisser ta peau et ton âme.
Vincent ne reconnaissait son père que toilette faite. Il le prenait par la main comme un aveugle, sans un mot, ne parlait que pour manifester sa présence, dans la langue de leur pays : il avait assisté à la démolition des maisons nécessitée par le percement d’une voie d’accès au chantier ; dans la matinée, il avait été témoin d’une rixe entre des écoliers et des gens de la Prévôté. Ce soir-là, il avait envie de lui parler de cet André Jacquemin mais son père ne paraissait pas disposé à l’écouter. Il était quelque part en Limousin, marchant dans la pénombre des châtaigneraies, au bord d’une rivière, foulant l’herbe lumineuse du printemps, respirant des odeurs de bouse fraîche.
Ils étaient arrivés depuis plusieurs mois déjà, alors que la Fabrique faisait abattre et brûler des quartiers de taudis entre la vieille cathédrale et Saint-Étienne afin de faire place au chantier. Leurs premières semaines, ils les avaient vécues dans l’odeur des fumées et des antiques poussières qui stagnaient dans l’air froid. Leur nouvelle existence débutait sous le signe de la destruction. Certaines nuits, ils s’éveillaient en sursaut dans un tonnerre d’avalanche : des hommes-fourmis démantelaient des pâtés de vieilles bicoques à la lueur des torches et des chevaux traînaient poutres et gravats par pleins tombereaux jusqu’au Terrain, cette corne de terre à la pointe amont de l’île où l’on entassait les détritus.
Vincent se décida à parler de la visite de maître Jean et de Barbedor, de sa rencontre avec André Jacquemin. Le père l’écoutait ou faisait semblant. Il s’assit sur une borne-montoir, les mains pendant entre ses cuisses, le menton sur la poitrine. La vie paraissait se retirer de lui lentement. Il semblait fixer entre ses savates éculées quelque chose que Vincent ne voyait pas : un brin d’herbe, un insecte ? Autour de Saint-Jean-le-Rond le vent remuait de bouleversantes odeurs végétales. Des chiens jaunes et squelettiques déboulèrent d’un jardin galeux, derrière une vieille chienne.
— Il faut partir, père, dit Vincent. Tu te reposeras à la maison.
Le Cloître des Chanoines était à deux pas. C’était un vaste enclos fermé de hautes murailles, où se tassaient une quarantaine de maisons canoniales, petite ville dans la ville avec ses portes gardées, ses jardins, ses rues, ses nids à rats où grouillaient d’obscures truanderies. Les chanoines de Notre-Dame régnaient là en maîtres et pouvaient interdire leurs portes à toutes les puissances, y compris le roi et l’évêque.
 


Ils arrivèrent alors que Mariette posait la soupière sur la table. C’était une femme fraîche encore malgré ses trente ans et ses dents gâtées ; elle se tenait propre avec un brin de coquetterie pour faire honneur au chanoine Hugues qui leur avait cédé le rez-de-chaussée de sa demeure moyennant l’entretien d’un modeste jardin potager et le service de quelques heures consenti par Mariette.
La petite Clémence dormait déjà dans sa beneste d’osier, ramenée de la lointaine province. La vente du char à banc et de la bourrique avait permis d’acquérir le strict nécessaire : une table, un lit de planches et quelques escabeaux. La pièce ne comportait pas de cheminée ; en guise de chauffage un poêle d’argile alimenté par la tourbe prise à la réserve du chanoine. Il y avait là les assises sommaires d’un bonheur qui n’arrivait pas à s’épanouir. L’avenir reposait sur le lien précaire qui rattachait encore Thomas à la vie, auquel il s’accrochait en se disant que son calvaire serait bref.
Thomas se laissa tomber sur son escabeau, mangea comme un aveugle, la bouche au ras de l’écuelle, tenant la cuillère de bois d’une main tremblante. Dans ce qui restait de bouillon, Mariette lui versa une large rasade de vin puis elle lui tailla un morceau de pain et de lard. Il mastiqua longuement, but à lentes gorgées et rota avant de repousser son écuelle. Sa tête tomba sur la table. C’était ainsi chaque soir. Il fallait le déshabiller et le glisser dans le lit. On aurait pu chanter, danser, rire, il était loin déjà, dans un rêve d’herbe et de vent et parfois, au milieu de son sommeil, il poussait les cris des labours et des moissons.
 


Un dimanche qu’il se reposait au soleil devant la porte du jardin, Mariette lui prit la main.
— Tu ne peux plus continuer, mon homme. Tu mourras dans ta fosse comme d’autres avant toi. Si tu veux, nous repartirons pour nous employer chez les moines de Grandmont.
Il secoua la tête. Bientôt, on n’aurait plus besoin de terrassiers mais de brassiers et de conducteurs d’attelages, et ça, c’était sa partie.
— Je peux tenir encore, tu sais.
Dans le jardin du chanoine, il avait planté quelques légumes, taillé pommiers et cerisiers et prenait plaisir à voir verdir les premières pousses. Parfois Hugues venait lui tenir compagnie. C’était un gros homme, jeune encore mais qui marchait en traînant la jambe et balançait les bras comme un sergent d’armes à la parade. Il apportait parfois à Mariette des reliefs du réfectoire, qu’il tenait d’un convers affecté aux cuisines. Il se plaisait dans la compagnie de ses locataires, prétendant avoir retrouvé une famille. Ils ne demandaient qu’à le croire car ils ne voulaient rien d’autre qu’un toit, du pain et un peu d’amitié.
Parfois, le jour du Seigneur, son office à Saint-Étienne achevé, Hugues arrivait encore tout imprégné d’odeurs d’encens, avec quelques gâteries dans la poche. Il acceptait de partager le dîner dominical et parlait beaucoup en mangeant. À la fin du repas, on voyait ses yeux se plisser, ses paupières rosir, ses belles mains grasses s’appuyer à la table. Il se levait en s’excusant d’avoir abusé des bienfaits du Seigneur et s’éloignait en titubant. Mariette le raccompagnait jusqu’à l’étage et tardait parfois à redescendre. On entendait marcher lourdement à l’étage, grincer le parquet puis le lit.
Thomas, lui, était déjà dans son jardin, remuant un carré de terre où le chiendent avait mordu, brisant les mottes à petits coups, semant ses graines et plantant ses salades. Il détendait ses reins en regardant passer les nuages légers du printemps à travers les branches et respirait un air qui lui rappelait ses campagnes.
À l’heure de vêpres, la famille se rendait à Saint-Germain-des-Prés, de préférence à Saint-Étienne où l’on respirait trop la présence du chantier. Cela faisait une promenade. On traversait la Seine par le Petit-Pont aux travées de bois animé par les facéties des écoliers assis devant les boutiques closes. Par des faubourgs de vignes et de jardins silencieux, on gagnait les campagnes de Saint-Germain.
Après la messe, c’était le retour au Cloître des Chanoines. Sans un mot Thomas bifurquait seul vers le Clos-du-Chardonnet, remontait la rive gauche en direction des îles, disparaissait derrière les peupliers.
À partir de là, c’était un homme perdu. Reviendrait-il ou pas ? Il se fondait dans un inconnu redoutable. Au niveau du Fort de la Tournelle, il empruntait une barque pour l’Île-aux-Vaches, pénétrait dans un cabaret à putains où il passerait une partie de la nuit à dilapider les piécettes qu’il gardait dans sa ceinture. Il rentrait tard, souvent au petit matin en veillant à échapper au guet, battait un peu Mariette qui, reniflant ses larmes, l’aidait à se coucher et nettoyait ses vomissures.
C’était, tout compte fait, une sorte de bonheur.
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HIC FAICIT
Il reste un peu de feu dans le poêle de terre. La chambre des traits a son air des dimanches lorsque la vie s’est retirée et qu’elle surnage comme une île échouée dans la vase.
Maître Jean l’aime ainsi, plongée dans une pénombre de sanctuaire et figée dans un silence d’angelus, encombrée de maquettes, d’échantillons de matériaux (bois et pierre), de modules, tapissée de parchemins où figurent plans et dessins, de planches enduites de plâtre pour les tracés et de cette corde à treize nœuds qui servait jadis aux Égyptiens pour construire leurs monuments et que maître Jean appelait le « lac d’amour ».
L’apprenti a laissé ses vêtements de travail en tas avec au-dessus un module de bois, comme s’ils pouvaient s’envoler. Il a oublié de balayer, de ranger les outils et maître Jean se dit qu’un jour il le battra pour lui apprendre la discipline.
L’ambiance de la semaine de travail se resserre autour de lui. Il y a eu sa querelle avec le Chapitre au sujet de cette rue qu’on n’en finit pas d’élargir pour laisser passer les fardiers, son entretien avec l’évêque toujours disposé à suspecter le maître d’œuvre de se lancer dans des dépenses excessives, son déjeuner avec les maîtres des différents métiers, toujours mécontents de leurs attributions en hommes et en matériel, sa visite du chantier avec l’aimable Barbedor et pour finir cette silhouette de terre qu’il a vue remonter par le plateau de la chèvre, et ce gamin qui se cachait si mal derrière un monceau de libages…
Maître Jean n’a plus envie de travailler. Sa semaine a été bien remplie. Il veut simplement regarder, respirer, toucher.
À quoi servent plans, maquettes, modules, dessins, schémas et cette pâtisserie géante de plâtre gris qui est le modèle réduit de la cathédrale ? À rien. L’œuvre, elle est déjà dans sa tête, achevée jusque dans ses moindres détails de construction et de décoration. Il pourrait répondre à toutes les questions, se promener par la pensée sous les voûtes géantes, sonder les profondeurs de la nef, en apprécier les perspectives. Il sait qu’il faudra gauchir la direction de la nef par rapport au sanctuaire pour aligner l’édifice sur la grande artère qui remplacera la rue des Sablons — mais qui le remarquera ?
L’œuvre qu’il a entreprise, il ne la verra pas achevée, ni aucun de ces enfants qui jouent le soir dans les gravats du Terrain, ni les enfants de leurs enfants. C’est pourtant d’elle dont il a toujours rêvé depuis son voyage à Jérusalem — celui que tout maître d’œuvre se doit d’entreprendre — et dans les grandes villes d’Occident. Combien de décennies, combien de siècles avant que les grandes roses déploient leurs roues lumineuses, que les flèches effleurent les nuages et fassent communiquer ciel et terre, qu’on ait recouvert d’une éblouissante palette le peuple des saints et des prophètes de la façade ?
Parfois, devant un apprenti, il se prend à songer qu’il sera peut-être là lorsqu’on aura achevé le chœur. Il retient l’envie qu’il a de poser sa main sur son épaule, de le conduire à la chambre des traits, ce sanctuaire quasi inviolable, de lui révéler une part de ses secrets, une toute petite part, juste suffisante pour que la graine de mystère germe et change sa curiosité en passion. S’asseoir près de lui, expliquer les nombres, l’étoile de David dont toute l’œuvre est issue, les rythmes du ciel qui s’imposent aux constructeurs et la multitude des petits secrets qui dorment dans les carrières et sur les chantiers.
La maquette de plâtre dont la dernière lumière du soir dessine les arêtes et accuse les courbes n’est plus à l’image de son rêve. C’est pourtant l’heure privilégiée où elle semble bouger et vivre.
À la faveur de la pénombre s’organisent les rondes des saints et des prophètes, la grande carole rigide des rois de Juda, les ballets des stryges et des diables cornus sur les bordures des galeries, où s’exaltent les rythmes des portails, où l’Ancien et le Nouveau Testament dressent les décors de leur théâtre. Tout est prêt, tout dort dans ces liasses de feuillets ramenés de tous les coins du monde et n’attend qu’un signe pour s’éveiller.
Cette grande fête, ce printemps des pierres, n’en connaîtra-t-il jamais, lui, le maître d’œuvre, que l’image idéale ou les austères structures ? Mourra-t-il avant que les premiers vitraux projettent leurs nébuleuses de lumières colorées sur les murs, les dallages, le labyrinthe ?
Il n’est pas bon de laisser mûrir de telles idées. Il faut s’arracher à leur obsession. Depuis qu’il a quitté sa maison natale de Chelles, il a lutté contre le vertige du temps, se répétant qu’il faut accepter de n’être que poussière, qu’instant dans l’éternité, goutte dans l’océan. Quelque trace qu’on laisse de son passage, elle sombrera dans le giron de Dieu.
Pourtant parfois, comme ce soir, il refuse l’inanité de son œuvre et de sa vie, la perspective d’une mort qui le surprendrait au milieu de sa tâche sans qu’il ait eu le temps d’apposer son paraphe sur le socle d’une colonne ou la volée d’un linteau.
Hic faicit…
Il est tard. Il est nuit. La lune de mars a gelé le chantier où se dressent les bras morts des palans, des louves, des chèvres qui semblent pêcher des monstres au fond d’un gouffre. La torche des sergents du Chapitre chancelle entre deux amoncellements de pierres équarries par ces hommes sans visage qui vivaient il y a des siècles.
Maître Jean a faim et soif mais regagner la solitude de son logis de la rue de la Licorne ne le tente guère. Il refuse le mariage comme une entrave à l’exercice de son art. D’autre part, l’évêque l’a prévenu : un concubinage notoire n’est pas compatible avec sa condition. Ce soir, il ne rentrera pas chez lui et n’y amènera aucune femme. Il ira souper dans une auberge et passera la nuit chez une fille. Il ne porte pas la tonsure et n’a pas prononcé ses vœux. Il n’est ni un clerc ni un saint.
 


— Ton père ne tiendra pas longtemps, dit Jacquemin. Je le regardais poser les pilotis. C’est à peine s’il tient sur ses jambes. Le contremaître ne le quittait pas de l’œil. À la moindre défaillance, il sera licencié.
Parfois Vincent avait l’impression que son père cherchait à toucher le fond de sa misère, à fixer un rendez-vous à la mort. Sa campagne lui manquait ; les gestes de son travail sur le chantier étaient les mêmes que ceux qu’il accomplissait là-bas, en Limousin, mais ils ne s’adaptaient ni aux outils, ni aux situations ; cette langue qui lui claquait aux oreilles comme un fouet n’était pas la sienne : il la comprenait mal et refusait de la parler.
Comble de malheur, Mariette était grosse. Et pas de ses œuvres. Il le savait. Il lui arrivait de plus en plus fréquemment de découcher, de se soûler à mort dans le bouge de l’Île-aux-Vaches et de battre Mariette.
Un soir, indisposé par ces querelles, le chanoine avait fait irruption, la chandelle à la main. Thomas l’avait accueilli avec la hachette à couper le bois.
— Toi, le curé, approche ! Nous avons un compte à régler ! Ce compte-là, Hugues préférait l’oublier. Il était remonté précipitamment s’enfermer dans sa chambre. Des voisins étaient intervenus au moment où le forcené s’acharnait sur la porte avec son arme.
Le lendemain, Thomas décréta qu’il partirait. Il resta mais ne rentrait guère que pour dormir sur le tas de paille où il se jetait tout habillé. Il buvait de plus en plus, parlait de moins en moins et passait ses dimanches on ne savait où. Son jardin ? Les herbes sauvages pouvaient bien l’envahir ! Le chanoine avait suggéré que Mariette quittât la maison ; elle avait refusé, menaçant, s’il la chassait, de faire un scandale. Thomas découchait ? Elle aussi, sauf qu’il lui suffisait de monter d’un étage.
— Qu’allez-vous faire ? demanda Jacquemin.
— Il faut que je trouve du travail, dit Vincent. Le dernier pain que nous avons mangé, je l’ai mendié dans la Cour-de-Mai.
Il s’était inscrit chez les écolâtres du Cloître pour compléter les rudiments d’instruction qu’il avait acquis dans son village, à l’école du presbytère.
— Travailler… Regarde-toi ! Tu pourrais à peine porter le bard.
— Tu travailles bien, toi, et tu n’es guère plus solide que moi.
— Ça ne durera guère. J’ai mon idée.
Il avait lié connaissance avec un étudiant allemand fortuné, fils d’un margrave de Saxe. Hans Schreiber passait le plus clair de son temps à courir la gueuse et à boire dans les tavernes. Il avait besoin d’un domestique. Jacquemin s’était proposé, mais il sentait l’eau croupie de la tranchée et la sueur et l’Allemand l’avait éconduit. Il ne perdait pas espoir : une bonne toilette aux bains publics, des vêtements décents feraient de lui un modèle de factotum.
— Tu veux travailler ? dit-il. Soit ! Mais ne t’aventure pas dans la fosse aux crapauds car tu n’en ressortirais pas vivant. Je parlerai de toi à maître Jean. Quoi qu’il en soit n’abandonne pas tes études.
Il l’invita à son domicile, dans les combles d’une maison de grainetier hantée par les rats et les chats, lui fit faire des exercices d’écriture, des commentaires de textes. Il déclamait avec emphase des poèmes de Virgile et d’Horace, montrait avec complaisance des projets d’ouvrages de philosophie plus chimériques les uns que les autres, qu’il commençait mais n’achevait jamais. C’était une tête un peu folle et qui avait le goût du théâtre.
 


Chaque soir, Vincent allait à la rencontre de son père comme au-devant d’un malade. Un devoir auquel il refusait de déroger. Maître Jean le surprit, assis sur la plate-forme d’une chèvre. Il lui demanda ce qu’il faisait là et lui fit observer que le chantier était interdit aux « étrangers ». Le mot fit sursauter Vincent. Il répondit qu’il attendait son père pour le ramener à la maison. Était-il aveugle ? C’était tout comme. La main du maître d’œuvre se posa sur l’épaule de Vincent.
— Les travaux de terrassement s’achèvent. Nous pourrons trouver un autre emploi pour ton père. Il va nous falloir des maçons…
Du bout de sa badine, il désigna des montagnes de pierres de réemploi et de carreaux tout neufs arrachés aux carrières de Saint-Jacques en expliquant qu’il faudrait presque autant de pierres pour les fondations que pour l’œuvre en surface. À deux reprises le mot « gigantesque » surgit dans ses propos.
— André Jacquemin m’a parlé de toi. Qu’aimerais-tu faire ?
Il le jaugea d’un œil sévère, tâta le gras de l’épaule et des cuisses comme un maquignon.
— Tu n’es pas très costaud, petit. La pierre et toi, vous ne feriez pas bon ménage. Pas plus que la forge. Reste le bois. Réfléchis et reviens me voir quand tu voudras. Et ne reste pas là, tu gênes la manœuvre.
À l’aigre sifflet qui se répercuta d’un bout à l’autre du chantier firent écho les grincement des treuils et des poulies remontant des profondeurs les ouvriers et leurs outils. Les échelles et les plans inclinés craquèrent lourdement. Ils émergeaient, ces Lazare, ces morts vivants, d’un bord à l’autre et sur toute la longueur de l’énorme excavation au fond de laquelle, sous le réseau ténu des échafaudages s’amorçaient, blanches comme des ossements, les premières assises des fondations qui devraient porter la cathédrale jusqu’à la fin des temps.
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LE CYGNE DE PORT-LANDRY
Maître Pierre Thibaud n’aurait pas passé une journée sans aller visiter ses vignes et ses vergers.
Du Port-Landry installé au nord-est de la Cité au Clos-de-Thiron érigé sur la rive gauche, non loin de l’abbaye Saint-Victor, il fallait compter une demi-heure de marche. Maître Thibaud partait tôt le matin accompagné de deux serviteurs qui sentaient encore la sueur de la nuit et la paille où ils avaient dormi. Son premier repas de la journée, il le prenait là, assis sous le plus ancien pommier du clos qui rendait sa sève pruineuse par les gerçures de sa vieille peau d’arbre. Les jours de pluie, il se repliait dans une cabane de planches où parfois une servante complaisante venait le rejoindre.
Une bonne partie de la matinée, il surveillait ses jardiniers en rêvant qu’il s’appelait Thibaud du Clos (un château avait poussé durant la nuit au fond de son petit domaine ; chaque feuille devenait écusson et lui faisait des signes). Il n’était ni sot ni prétentieux, mais il avait de l’ambition et une pointe d’imagination dont il était le premier à se moquer.
Parfois un moinillon de Saint-Victor, un étudiant ou un vagabond pointait un regard au-dessus du mur et regardait ce bel homme à la trentaine fleurie qui portait en avant un ventre pommelé et faisait claquer ses mains dans son dos pour marquer sa jubilation.
Prendre un outil, aider ses jardiniers ? L’idée l’effleurait parfois mais il renonçait pour garder ses distances car c’était un homme de principes. D’ailleurs regarder lui suffisait et il s’y employait avec tant d’amour que le verger et la vigne s’épanouissaient sous son regard comme une fille en amour. Ce petit domaine était le mieux entretenu de l’espace de campagne situé entre Saint-Victor et Saint-Germain-des-Prés ; on y trouvait même des coquetteries de fleurs. Cette inaction contemplative n’était pas de la paresse mais le souci de ne pas compromettre un plaisir qui se suffisait à lui-même. L’âme d’un paysan, certes, mais ni les bras ni la volonté de se contraindre à un travail que d’autres accomplissaient mieux qu’il ne l’eût fait.
Il arpentait les allées, son bonnet sur les yeux, pieds nus lorsque le sol était sec, ses mains claquant dans son dos :
— Arrachez ces plantains ! Ne voyez-vous pas ce chiendent au pied du poirier ? Et ces orties, quand allez-vous les ôter ?
Un son de cloche l’avait amené là ; un autre l’arrachait à son plaisir. À contrecœur, suivi de ses jardiniers, il reprenait le chemin du Port-Landry où il arrivait à midi sonnant, frais comme un bourgeon, une brindille aux lèvres. C’était un autre homme que celui qui s’était couché la veille au soir près de dame Bernarde ; il avait une autre manière de se comporter dans tous les actes du quotidien et même une façon différente de penser.
Pour prolonger l’état de grâce et couper au tumulte des repas familiaux il se faisait servir parfois dans son cabinet de travail qui comportait, outre sa table, une chaise percée pour les nécessités et un lit de camp pour la sieste et pour le reste. D’une petite fenêtre, il embrassait la majeure partie du port et surveillait les allées et venues de ses embarcations qui portaient sa marque : un cygne peint en blanc coiffé d’un « T » en parasol.
Sa demeure ? Ni belle, ni grande, ni confortable, mais il y était si attaché qu’il lui aurait coûté d’aller vivre ailleurs et sur le train de ses pairs. Il y avait tressé depuis sa naissance un réseau d’habitudes qui lui donnaient, au milieu des aléas de son métier, un sentiment de force et d’équilibre. L’essentiel de ses affaires se traitait rive droite, en place de Grève et alentours mais il refusait obstinément de passer le fleuve comme la plupart des marchands de l’eau qui composaient la puissante hanse parisienne. Le quartier de Grève était bruyant, mal famé, éloigné du Clos-de-Thiron ; en revanche, il aimait le calme de la Cité, ces quartiers de petits boutiquiers, d’artisans laborieux, de gens d’église ; il ne se méfiait que de ces étudiants, tonsurés ou non, qui se prenaient trop souvent pour Abélard ou Aristote ; il les redoutait au point de changer d’itinéraire lorsqu’il voyait surgir un de leurs groupes. Pour ses dévotions, il n’avait que quelques pas à faire : il voyait le porche de Saint-Landry de sa fenêtre. Pour la distraction du dimanche il allait, après le bain public, visiter les chantiers de Notre-Dame, de l’évêché, de l’Hôtel-Dieu, de Saint-Julien-le-Pauvre ou apprendre à ses enfants l’Ancien et le Nouveau Testament aux porches des églises.
On l’appelait Thibaud le Riche et il l’était. Avec quelques autres : Hubert le Chartrain, Othon de la Grève, le Juif Edouin le Changeur, il tenait le haut du pavé dans la ghilde des marchands de l’eau, héritiers des nautes du temps de l’empereur Tibère qui avaient dans l’île leur lieu de culte proche du temple de Jupiter.
Homme de religion, assidu aux offices sans être bigot, maître Thibaud avait, dans sa jeunesse, accepté de s’inscrire à une confrérie de marchands. Comme pour toute entreprise lui incombant, il avait pris à cœur l’exercice de sa nouvelle dignité, respirant sans déplaisir le mystère dont s’enveloppaient les cérémonies, et notamment la « bevée », ces libations mystiques à la lumière des chandelles d’où l’on sortait ivre et ne jurant que par l’amitié. Il était jeune alors, sensible aux charmes du « convivium », au prestige des serments, des mains nouées, des chants aux jours de « grand siège », aux processions que l’on suivait à moitié ivre, aux plantureux repas qui n’avaient que peu de rapports avec ceux des confrères anglais où l’on se contentait de pain, de fromage et de bière, à la richesse de la livrée de velours passementée d’or.
Las de ces faux mystères et de ce décorum insolent, il avait jeté sa livrée aux orties. C’était l’année où la reine Aliénor, après son divorce d’avec le roi Louis, avait épousé Henri Plantagenêt, roi d’Angleterre, et jeté dans la corbeille de mariage la moitié du royaume de France.
Un an ou deux plus tard, il avait adhéré à la ghilde des marchands de l’eau, une organisation qui, par son importance, pouvait faire pièce à la Prévôté. Il s’était trouvé à son aise dans cet aréopage de graves personnages buveurs d’eau, de mœurs austères, du moins dans les manifestations de leur collégialité, et il ne regrettait pas le « convivium » débridé de la confrérie et ses dévotions démonstratives. Au milieu de ces gros matous aux yeux mi-clos sous le bonnet noir, éternuant et ronronnant dans leur fourrure, il se sentait porté par une fraternité poussée jusqu’à la connivence.
 


— Sybille ! C’était lui ? C’était encore cet affreux homme ?
Une fois de plus Sybille s’était éveillée en hurlant au milieu de la nuit, mettant en émoi les servantes, ses parents, suscitant à travers la demeure une procession de chandelles.
— Sybille ! Réponds-moi ! C’était encore lui ?
C’était lui. Sybille s’était endormie paisiblement, comme chaque soir, dans le grand lit qu’elle partageait avec ses frères, ses sœurs et les bâtards de maître Pierre Thibaud. Elle se laissait emporter par un rêve sans mémoire, séparée du paquet de sommeil qui grognait et bavait auprès d’elle. Et soudain, alors que rien ne l’annonçait, il surgissait, précédé d’un grincement de crécelle, puis son ombre se découpait, précisait ses contours qui étaient ceux de la tartarelle d’étoffe grise marquée à l’épaule d’une grosse patte d’oie ; le capuchon s’abaissait lentement, découvrait un visage sans yeux rongé par les vers du mal rouge, une bouche sans lèvres qui semblait crier un nom. Une main décharnée écartait le manteau et se tendait vers elle.
Le premier visage qui, chaque fois, apparaissait dans la lumière de la chandelle, était celui de la nourrice, Havoise, qui logeait dans le cabinet attenant. Une jolie Normande aux joues en cul d’ange :
— C’est encore lui, Sybille ? Le méchant homme !
Le visage de dame Bernarde apparaissait à son tour dans la lumière de la chandelle.
— Havoise, je t’avais pourtant recommandé d’éviter les lépreux lorsque tu accompagnes Sybille en promenade.
Havoise demeurait perplexe. Le matin, aux Champeaux, elles avaient bien aperçu un malade pédauque qui ne touchait les viandes et les poissons que de la pointe de sa baguette comme on lui en faisait obligation, mais c’était un lépreux blanc et c’est de lépreux rouges que rêvait Sybille. De ceux qu’on enfermait dans les lazarets et qu’on ne laissait jamais vagabonder en ville.
— Ne vous inquiétez pas, dit Havoise. Sybille va se rendormir sagement. Demain nous lui ferons prendre un bain de camomille.
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PROMENADE EN FORÊT
Le Chapitre avait prévenu maître Jean : il aurait beaucoup de mal à trouver dans les environs de Paris le bois nécessaire à construire ses échafaudages, ses cintres et ses charpentes. L’extension de la capitale, l’accroissement considérable de la population qu’aucune épidémie, aucune guerre n’était venue décimer depuis de longues années, avait restreint la superficie des forêts au bénéfice des terres labourables nécessaires à la subsistance des Parisiens. Il faudrait aller chercher le bois jusqu’en Normandie ou dans les collines du Morvan et là encore, les constructeurs de cathédrales et de bâtiments civils avaient pratiqué des coupes claires.
L’évêque Maurice de Sully s’était montré moins pessimiste.
— Cela me rappelle, dit-il, l’histoire que me raconta mon ami Suger, abbé de Saint-Denis, lorsqu’il décida de reconstruire sa basilique. Et vous savez les dimensions qu’il lui a données… Il avait beau envoyer ses moines courir la campagne, il ne parvenait pas à découvrir les magnifiques fûtaies dont il rêvait et sans lesquelles son projet demeurait lettre morte. Il ne se découragea pas, partit lui-même en campagne et finit par découvrir ce qu’il cherchait, non loin de Paris. Faites donc de même, mon ami. Le Ciel est avec vous.
L’été tirait à sa fin et le temps pressait. Les terrassiers avaient presque achevé leurs tranchées et les fondations de libages affleuraient au niveau du sol. Récupérer les poteaux, les travées et les clayonnages d’osier pour installer ailleurs les échafaudages, maître Jean y avait songé mais ce n’était pas suffisant.
Le maître d’œuvre laissa le chantier à la garde de son operarius, le chanoine Colin de Meaux, et s’absenta pour une durée indéterminée.
À cheval, accompagné de trois charpentiers choisis parmi les vétérans des chantiers de cathédrales, il parcourut tout ce qui restait de forêts d’Épinay à Sceaux et de Saint-Cloud à Vincennes. Un désastre ! Le tissu végétal s’était relâché au point qu’on n’eût pas trouvé de quoi construire trois cintres et cinquante pieds de charpente saine et de belle portée. Il découvrait bien, ici et là, quelques arbres au tronc puissant et droit mais si dispersés qu’il eût été difficile d’en exploiter la coupe.
Un jour, aux portes mêmes de Paris, à Saint-Maur, non loin de la Marne, il dînait dans le réfectoire des moines lorsque l’abbé lui indiqua la forêt où il trouverait ce qu’il cherchait, pratiquement sans bouger de place. Il y avait là en abondance de ces chênes « bons et gentils » qui valaient pour la construction les meilleurs bois d’Alemarche1. Le monastère tenait ce bien d’une châtelaine des environs, dépourvue de ressources depuis que son seigneur et maître jouait les sultans auprès des dames sarrazines.
— J’aurai besoin également de bûcherons, dit maître Jean. Il me les faut nombreux et pas manchots.
— Mes moines ne rechignent pas à la tâche, dit l’abbé et l’exercice leur fera le plus grand bien. Si nous les en prions au nom de la Vierge, ils ne se contenteront pas d’abattre les arbres que vous leur désignerez mais encore ils s’atteleront à vos madriers et vous les livreront gratis à domicile.
— Nous ne leur en demandons pas tant. Vos moines ne sont pas des bêtes de somme et, pour le transport, la Marne n’est pas loin.
De retour à Paris, le cœur léger, maître Jean, accompagné de Barbedor, pressentit quelques nautoniers qui déclinèrent avec embarras leur demande, prétextant que tous leurs navires étaient en service. Un seul se laissa convaincre, avec des réserves : Pierre Thibaud le Riche ; il avait déjà versé sa contribution au chévecier de la Fabrique mais, afin d’être agréable au Chapitre, il remettrait à flot trois péniches hors de service qui pourrissaient au Port-au-Foin. Il se chargeait de tout, demandant simplement qu’on lui amenât le fret sur la berge de la Marne ; si les eaux étaient portantes il conduirait les madriers jusqu’au Port-Landry sous la direction de ses meilleurs pilotes ; en échange il ne demandait qu’une indulgence à long terme, une rémission de tous ses pêchés et la permission de ne pas faire maigre au prochain Carême. Ce qui lui fut accordé.

     

    — Toi, dit maître Jean en pointant sa badine vers Vincent, tu meurs d’envie de nous suivre. Ça se lit sur ta figure.
Vincent n’aimait guère l’operarius Richard de Meaux, se méfiait de ses colères imprévisibles, de ses manières fouineuses. L’idée de s’éloigner de lui quelque temps lui mettait une étincelle dans l’œil et cela n’avait pas échappé au maître d’œuvre.
— Tu me suivras donc. Tâche de ne rien oublier de ce que tu observeras. Il est important de savoir comment un arbre meurt à sa futaie pour renaître dans la « forêt » de la charpente ou dans les échafaudages et les cintres.
Ils partirent avec trois compagnons charpentiers de haute futaie et Barbedor sur la première des trois péniches halées de la berge par des attelages de chevaux. C’était un matin d’août brumeux et riche d’odeurs montant du fleuve et des terres dans un silence troublé par les coups de fouets et les éclats de voix des rouliers. Pierre Thibaud les avait suivis de l’œil avant d’aller faire brûler un cierge d’une livre à Saint-Landry comme il le faisait à chaque voyage de quelque importance. Puis il avait gagné à pas lents son jardin du Clos-de-Thiron.
Les moines n’avaient pas attendu l’arrivée du maître d’œuvre pour commencer l’abattage. Ils travaillaient avec cœur mais sans discernement. Maître Jean contint sa colère mais fit cesser ce zèle excessif et ce gâchis. Accompagné de l’abbé et des compagnons charpentiers, il parcourut la forêt, marquant chaque arbre qui, par sa conformation, son âge, ses dimensions, sa qualité, lui paraissait convenir. Miraculeusement épargnée par les bandes errantes et les troupes régulières qui incendiaient pour faire place nette, cette forêt paraissait pleine de ressources et riche en gibier — parfois les moines surprenaient des fuites de biches et de cerfs dans les profondeurs de l’été.
Vincent ne perdait rien du travail des bûcherons et des charpentiers. Depuis son départ du Limousin il n’avait pas pénétré dans une vraie forêt ; avec ravissement, il en retrouvait les bruits, les silences, les odeurs, les ombres et les lumières mouvantes. En levant les yeux vers les cimes, il songeait que la cathédrale que l’on édifiait ressemblerait à cette futaie ; il y cherchait la présence de Dieu et, dans la rumeur du vent, la modulation des psaumes.
On mangeait sur le pouce. On couchait dans des huttes de feuilles. Parfois des paysannes apportaient du pain, des volailles, des œufs et du vin ; certaines restaient jusqu’à l’heure de la sieste et les moines se signaient et se détournaient lorsqu’elles disparaissaient au bras des compagnons dans les fourrés. Le dimanche qui suivit, on alla assister à la messe et communier dans la chapelle du monastère. L’après-midi, les hommes jouèrent aux quilles.
On abattit en priorité les bois qui devaient servir dans l’immédiat pour les échafaudages et les cintres. Pour ceux que l’on destinait à la charpente, c’était une autre affaire : il faudrait venir les couper en octobre, au dernier quartier de la lune, si l’on voulait éviter que les vers ne s’y missent. Maître Jean les fit entailler jusqu’à la moitié du cœur afin qu’ils rendent leur sève. Une fois abattus et débités sur place pour éviter une charge de transport supplémentaire, ils iraient faire trempette dans la Mare-aux-Poutres, à Sevran, quelques années durant. Cela, c’était pour l’essentiel. Restaient de nombreux secrets.
 


Le jour de la Transfiguration, on vit arriver maître Thibaud.
Il débarqua avec sa famille d’une jolie barque à voile rouge et, précédé de deux servantes portant une panetière de victuailles, il fit une joyeuse entrée dans le village des bûcherons alors que ces derniers revenaient de la messe.
— Mes amis, dit-il, voici de quoi vous réjouir. Ce vin vient de ma vigne du Clos-de-Thiron et il est meilleur que celui de l’évêque. Quant à ces volailles bien grasses, vous ne trouveriez pas les mêmes aux étals des Champeaux. Et regardez ce pain ! Je viens de l’acheter sur le parvis de Notre-Dame à un boulanger que je connais.
Entre les huttes, sur les copeaux frais et la sciure, les servantes déployèrent une nappe autour de laquelle chacun vint prendre place. Le repas fut très gai. Au dessert : surprise ! Dame Bernarde servit elle-même les pâtisseries qu’elle avait confectionnées de sa main avec le concours de Sybille.
— Demoiselle Sybille, dit maître Jean, je vous fais compliment de vos talents. Vous auriez pu ne nous apporter que la lumière de votre présence et cela aurait suffi à notre plaisir, mais vous y joignez les délices de bouche…
Un peu ivre, il se sentait porté à la galanterie, aux mièvreries de trouvères, et il avait sur la langue un goût de poésie. Sybille rit un peu haut et posa la main sur sa bouche. Il se dit qu’elle était peut-être sotte et fouetta l’herbe de sa badine. Il s’absorba pour chercher ce qu’il pourrait encore lui dire sans s’empêtrer dans le badinage mais ne trouva rien. Sybille l’y encourageait pourtant par des regards et des sourires. Elle paraissait fascinée par les longues mains blanches qui conféraient de la grâce au moindre de ses gestes. Il eut conscience de cette attention et en joua. Il aimait troubler les filles, par pure vanité, et il y parvenait très souvent sans peine. En face de lui, Barbedor, coiffé d’un chapeau de feuilles, souriait discrètement.
— M’autorisez-vous à faire la sieste, monsieur le doyen ? demanda maître Pierre. Pendant que les servantes lèveront la nappe et feront le rangement, je vais me retirer dans un coin d’ombre.
Maître Jean proposa à Sybille, avec la permission de dame Bernarde, de lui montrer quelques beaux coins de la forêt. La dame leur fit signe d’aller en leur recommandant de ne pas trop s’éloigner.
— Prenez garde, dit finement Barbedor, ces forêts sont pleines de pièges. Qui s’y aventure risque de s’y perdre.
Maître Jean prit Sybille par la main. Le passage des ouvriers avait laissé des traces à travers les fougères, autour des ramures basses des baliveaux. Sybille retroussait sa robe verte sur ses pieds nus, lâchait la main de Jean, faisait mine de disparaître dans l’épaisseur végétale.
Elle poussa un cri, surgit avec entre les mains un vieux nid encore tapissé de duvet.
— Gardez-le en souvenir de moi, dit Jean.
Elle soupira :
— Ce fut une belle journée. Je ne l’oublierai jamais.
— Serait-elle déjà terminée ? Pour moi elle ne fait que commencer.
Elle était moins sotte qu’il n’y paraissait et plus jolie qu’il ne l’avait estimé, avec sa tresse de cheveux châtains qui lui faisait un diadème, son front dégagé, sa taille mince, ses petits seins haut placés, ses jambes un peu longues dont le mouvement se devinait sous la robe. Elle le fixait de ses yeux vifs et profonds, mouchetés d’étincelles vertes, lui disait :
— Vous allez donc abattre tous ces arbres ? N’est-ce pas trop pour une seule cathédrale ?
— Nous abattrons seulement ceux qui nous seront nécessaires. Nous les respectons car ce sont des créatures de Dieu. Je déteste les soldats ou les bandits qui mettent le feu à nos forêts. Je me ferais tuer pour les défendre.
Elle lui reprit la main hardiment. Le silence parut éclater autour d’eux et l’espace prendre des dimensions insolites. Il lui montra la mare aux cerfs. Au-dessus des plumets de phragmites frémissaient des vols de libellules. Ils s’assirent sous un bouquet de saules.
— Je vous connais mieux que vous ne pensez, dit-elle. Parfois je vous regarde aller et venir sur le chantier mais vous, vous ne me voyez pas. Je vous ai suivi un jour jusqu’à la Cloche d’or où vous allez dîner. On dit que vous fréquentez de mauvais lieux.
Il se leva brusquement.
— Partons ! Vos parents vont s’inquiéter.
Elle tenta de le retenir. Il se déroba. Elle dit avant de se lever :
— Je vous déteste.
La lumière devenait poudreuse. De très loin, comme venant d’un autre monde, sonna la cloche de vêpres. Sous les pieds nus de Sybille la terre commençait à sécréter sa fraîcheur de la nuit. Comme ils parvenaient aux abords du campement, il dit :
— Je suis un homme comme les autres, pétri de vertus et de vices. Le meilleur de moi, je le donne à Dieu et à l’œuvre que l’on m’a confiée. Le reste m’appartient et j’en fais ce que bon me semble, en veillant à ne pas susciter de scandale par ma conduite. J’ai refusé de vivre en concubinage car cela m’a été interdit par le Chapitre et de me marier parce que je ne suis qu’un vagabond sur cette terre depuis mon voyage à Jérusalem et dans toute l’Europe. Ne me placez pas trop haut, Sybille, vous seriez déçue. Aujourd’hui il ne s’est rien passé.
— C’est bien. Je m’efforcerai d’oublier cette promenade.
Elle jeta dans un buisson le nid qu’elle tenait à la main.

1. Danemark.
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L’APPRENTI
Insensiblement, le potager du chanoine Hugues retournait à la sauvagerie.
Les légumes jaunissaient au milieu du chiendent et les limaces dévoraient les pommes oubliées au pied des arbres. Depuis que Thomas avait quitté le domicile, au début de septembre, sans un mot, sans une explication, plus personne n’y pénétrait, sauf Mariette et seulement pour étendre son linge.
Mariette avait d’abord pensé que Thomas était retourné en Limousin — il en parlait souvent entre d’interminables silences — mais Vincent l’avait aperçu en train de conduire une charrette de volailles rue du Coquillier, près de la Pointe Saint-Eustache ; il l’avait suivi un moment mais Thomas l’avait menacé de son fouet et l’attelage avait disparu dans le labyrinthe des Champeaux. Vincent l’avait aperçu une autre fois pénétrant dans un bouge de la place de Grève en compagnie d’hommes de vilaine apparence et l’avait vu ressortir en titubant ; il portait une barbe d’une semaine et un poignard pendu à sa ceinture. À bonne distance il l’avait suivi dans les quartiers louches, autour de la Grand’Rue Saint-Martin où les soldats du guet ne s’aventuraient qu’en rangs serrés.
Il n’en voulait pas à son père d’avoir abandonné le chantier et son foyer car la situation était devenue insupportable, mais comment Thomas pouvait-il en tenir rigueur, à lui, son fils, de son infortune ? À l’idée que le père pourrait revenir de nuit et se venger par un massacre, il était saisi de terreur. Chaque soir, il vérifiait les fermetures et guettait les moindres bruits de la nuit.
Entre le chanoine et Mariette les scènes devenaient de plus en plus fréquentes et violentes. Hugues menaçait de la chasser, elle d’aller tout raconter à Barbedor. Leurs querelles ne s’apaisaient que le soir lorsque Mariette, tenant son ventre d’une main, la chandelle de l’autre, allait rejoindre le prélat.
Leur enfant naquit peu avant Noël. C’était un garçon. Mariette l’appela Milon. L’idée lui était venue de le déposer dans le tourniquet de l’Hôtel-Dieu mais c’était un bel enfant et elle y avait renoncé. Elle avait la certitude que le chanoine ne l’abandonnerait pas ; ils étaient crochetés l’un à l’autre par des sentiments plus forts que l’amour : la haine et la crainte.
Vincent n’avait pas à se plaindre du chanoine. Le dimanche, il lui glissait une pièce dans la main pour qu’il allât s’acheter des friandises au Marché Palu. À plusieurs reprises, Hugues avait tenté de se confier à lui mais les mots lui restaient dans la gorge. Les choses étaient ainsi : figées dans la peur du scandale pour Hugues, de l’abandon et de la misère pour Mariette. Le foyer était devenu un bloc de silence, chacun mangeant à part son pain de solitude.
 


Fini l’esclavage du chantier ! Finis la boue, le froid, l’eau verte !
André Jacquemin était parvenu à ses fins. Il avait quitté sans regret la « fosse aux crapauds », comme il disait, d’autant que, l’hiver venu, les travaux de fondations achevés, les premières assises recouvertes de paille et de fumier pour éviter le gel, l’immense espace était devenu un désert balayé par les vents noirs, les rafales de pluie et de neige, livré aux jeux des enfants et des chiens. La vie s’était réfugiée dans les loges où les compagnons tailleurs de pierre préparaient dans la lumière avare des quinquets à huile les éléments des maçonneries futures. Terrassiers, charpentiers, maçons, mortelliers étaient pour la plupart retournés dans leur province.
Hans Schreiber avait fini par le prendre à son service. À la fin de l’été, André avait transporté ses hardes et ses manuscrits dans le logement du Pot d’étain où il disposait d’une pièce comportant ce luxe rare : une cheminée qui donnait beaucoup de fumée pour peu de chaleur. La fenêtre ouvrait sur un jardin plein de jeux et de cris d’enfants ; en face, les contreforts de Saint-Germain-le-Vieux ; au loin, dans un créneau entre deux immeubles, les riches demeures bourgeoises qui s’entassaient sur le Petit-Pont.
— Que faut-il de plus à mon bonheur ? disait-il à Vincent. Hans n’est exigeant que pour sa tenue : il lui faut en permanence des vêtements propres et bien repassés, mais il rentre rarement pour manger et, mon service terminé, j’ai suffisamment de temps libre pour suivre mes cours et travailler à mes projets.
Ce qu’il acceptait de mauvaise grâce c’était, plusieurs fois par semaine, quand il rentrait ivre et glacé, l’obligation qu’il avait de coucher avec son maître, lequel ne se contentait pas de sa chaleur. Quant à ses « projets », c’était son secret. Il mettait un doigt sur ses lèvres : « Motus. »
 


Vincent s’éveillait à la cloche de Notre-Dame. Avec le manche du balai, il cognait au plafond pour éveiller sa mère.
Figée dans un froid de pierre, la demeure se reprenait lentement à vivre. Vincent jetait quelques copeaux sur les braises de la veille, soufflait avec un roseau, réchauffait la soupe ou la bouillie et faisait manger Clémence. En attendant que sa mère descende avec Milon dans ses bras, il regardait les moineaux se disputer des miettes de pain dans le jardin.
Le chantier lui avait été ouvert sans difficulté. Il y passait plusieurs heures chaque jour. Pas dans la chambre des traits sur laquelle, en l’absence de maître Jean, l’operarius Richard de Meaux veillait comme Cerbère. En revanche, il était bien accueilli dans le domaine des compagnons tailleurs de pierre.
Maître Jean avait quitté Paris pour quatre mois, en direction du sud, avec les deux chevaux que le Chapitre, par contrat, avait mis à sa disposition. Il s’était joint à une caravane de mules porteuses d’étain d’Angleterre destiné à Toulouse. Ces mois d’hiver, il les passerait à reconstruire une chapelle perdue dans les garrigues, en plein pays cathare, non loin de Carcassonne. Avant son départ, il avait dit à Vincent :
— Passer un hiver à Paris, dans le froid et l’inaction, je ne le supporterais pas.
Dans la loge des tailleurs de pierre, le poêle de terre ronflait sans discontinuer. Vincent y respirait cette odeur de poussière froide et de pierre à vif qui lui montait un peu à la tête. Il avait fini par s’habituer à l’aigre plainte des ciseaux grignotant les blocs à épanner ou à moulurer et les motifs à sculpter sur les modèles fournis par Richard de Meaux.
Les compagnons toléraient sa présence à condition qu’elle fût discrète. Parfois même on lui demandait un coup de main pour déplacer un carreau, garnir le poêle ou balayer, mais regarder lui suffisait et il ne s’en lassait jamais. Lorsqu’un attelage s’annonçait à coups de fouet et de gueule, il allait à ses devants et prêtait la main au déchargement des pierres coupées au passe-partout et équarries dans les carrières des environs : Saint-Jacques, Vaugirard, Montrouge. On les enlevait du fardier à huit roues à l’aide de pinces de fer et on les faisait rouler sur des rondins de bois en les poussant jusque devant la loge. C’étaient de grands moments très joyeux, une sorte de fête de cris, de jurons, d’altercations qui se terminaient autour d’une cruche de vin chaud.
Par temps clément, assis sur le timon, Vincent raccompagnait les conducteurs jusqu’aux carrières.
C’étaient des lieux d’une beauté grandiose, faits de falaises et de gouffres, de fantastiques tables de pierre et d’éboulis monstueux. Les bruits et les voix s’y multipliaient en échos.
— Tiens ! s’écriait le maître carrier de Vaugirard. Voilà l’ouvrier de la onzième heure…
Étienne Boual avait pris Vincent en amitié. Il travaillait pour la jolie veuve propriétaire de la carrière, Jeanne Bigue, que l’on disait douce et forte comme la vierge Lacoena, sauf qu’elle avait la réputation d’une dévoreuse d’hommes, ce dont elle ne faisait pas mystère. Ses apparitions dans le petit peuple de la carrière suscitait des frissons de crainte. Elle avait la voix puissante et le jugement tranchant. Malheur au paresseux qui se laissait surprendre au cours d’une sieste prolongée ou à l’arrogant qui lui envoyait quelques vérités au visage ! Jolie, au demeurant, avec ses cheveux plats, son teint de pain frais, son allure de Junon. Et jeune — la trentaine à peine entamée.
Sa première entrevue avec Vincent avait failli tourner à l’aigre.
Elle lui était tombée sur le dos comme un carreau de deux cents livres, ses deux mains plaquées sur ses épaules, alors que l’innocent bayait aux corneilles en balançant ses jambes sur le timon d’un fardier.
— Alors, fainéant, tu crois que je te paye pour surveiller les ouvriers ? Qui m’a foutu des jean-foutre pareils ! Tu peux faire ton baluchon, morveux !
L’orage passé, maître Étienne avait expliqué que Vincent Pasquier était le petit protégé de maître Jean et son apprenti.
— Possible ! riposta la Junon, mais j’aime pas voir des merdeux de cette espèce en train de se prélasser dans ma carrière. C’est un mauvais exemple. Alors, écoute bien, l’apprenti : si le métier t’intéresse, tu le dis et je te garde. Sinon, du vent !
Elle lui avait tâté les muscles, la poitrine, les reins et lui avait lâché avec une grimace :
— Qu’est-ce qu’on pourrait faire de toi, je me le demande ? Je te vois pas en train de manier le passe-partout, le pic ou la barre de levage. Ton âge ?
— Treize ans, madame. Bientôt quatorze.
Elle sourit et son visage s’en trouva illuminé.
— Dis donc, tu as une jolie voix et tu ne sembles pas sot. Reviens quand tu voudras.
Elle s’était éloignée non sans distribuer des coups de gueule et des bourrades.
— Ouf ! avait soupiré maître Étienne. Nous nous en tirons bien. Elle t’a à la bonne, la Jeanne.
Il avait ajouté en remettant son bonnet sur la tête :
— Prends garde tout de même, petit, si tu la revois. Des jeunots de ton genre ne lui font pas peur…
 


Passé Noël, il vint dans la loge des tailleurs de pierre un de ces moines « sachetins », ainsi nommés parce qu’ils se vêtaient de toile à sac et que rien ne les distinguait des « poudreux » si ce n’est leur tonsure et le crucifix de bois qui leur battait la poitrine. Celui-là voyageait sur une mule galeuse et squelettique.
À peine arrivé, le moine annonça solennellement qu’il allait organiser sur le chantier une prière publique. Devant la mine sceptique des compagnons, il tira de sa besace un torchon de parchemin couvert d’une écriture couleur de terre, indéchiffrable, auquel pendait un sceau. Ce document l’accréditait, affirma-t-il, pour ce genre d’office.
Richard de Meaux, alerté, lui montra les dents, prévint le Chapitre qui donna l’ordre de le laisser opérer.
— Suivez-moi tous ! dit le moine, et cessez de rire et de me regarder comme un saltimbanque. Je suis l’oint du Seigneur.
Malgré la pluie glacée, l’office eut lieu en plein air, au milieu du chantier, dans les flaques de purin coulant des revêtements de fumier dont on avait recouvert les assises de maçonnerie. Il le fit durer comme par plaisir. C’était d’ailleurs une folle cérémonie sans queue ni tête, qui tenait autant de la prédication que des spectacles de baladins sur le Grand-Pont.
La cérémonie terminée, le moine « sachetin » réclama de la nourriture et du vin. Assis le dos au poêle, il mangea à grandes bouchées et but à larges goulées. Indisposé par le bruit des outils, il se retira dans une resserre à brouettes et à bards et s’endormit sur la paille, enroulé dans la couverture qu’un compagnon lui céda de mauvaise grâce par crainte de la retrouver pouilleuse.
Le soir, après une courte promenade dans la Cité, il reparut à l’heure du repas, lui fit honneur et installa sa paillasse près du poêle en demandant qu’on ne le laissât pas s’éteindre.
Au matin, il avait disparu avec sa mule. Richard de Meaux entra en fureur en constatant que le gredin avait emporté le manteau de pluie de maître Jean ainsi qu’une copie de l’Apocalypse de Beatus, ornée de miniatures, dont le maître d’œuvre s’inspirait pour certains motifs de sculptures, et une boîte de fer contenant la cagnotte des ouvriers.
On le retrouva rue Coupe-Gueule, dans une auberge, en train de faire son numéro de prière collective. Les sergents du Chapitre l’enfermèrent dans le donjon de l’évêque, qui servait de prison, et l’on n’entendit plus parler de lui.
 


— Le printemps n’est pas loin, dit Richard de Meaux. Nous n’allons pas tarder à voir revenir maître Jean.
Il se tenait debout sur le seuil de la chambre des traits, le visage levé vers le soleil mou qui éclaboussait un brouillon de nuages roses par-dessus le mur du Cloître des Chanoines. Pâques approchait. La Seine troquait sa robe de boue jaune contre celle des beaux jours, d’un vert profond. Les averses pleuvaient bleu dans le soleil. Sur le marché des Champeaux, les marchands, qui n’avaient plus leur voix rauque de l’hiver, commençaient à crier les premiers légumes et les primevères.
— J’espère, dit l’operarius, que tu n’auras pas perdu ton temps en son absence et qu’après avoir tout observé tu seras en mesure de choisir. Ça fait des mois que tu traînes de chantier en carrière. Je connais bien maître Jean : il donne facilement son amitié mais tolère mal les indécis.
Vincent se sentit blêmir. Il avait, depuis un an, touché à tout sans être retenu par rien. Ce dont il était certain, en revanche, c’est que cette cathédrale porterait son empreinte, de quelque manière que ce fût. Il en avait tant rêvé, de cette gigantesque carcasse de pierre, qu’il ne concevait plus qu’elle se fît sans lui. Il n’ambitionnait pas la gloire d’un hic faicit gravé dans la pierre avec son nom, à laquelle maître Jean et ceux qui lui succéderaient comme maître d’œuvre pourraient prétendre ; il se contenterait d’une marque de tâcheron sur les carreaux de pierre qu’il façonnerait, sur les madriers de la forêt de charpente ou sur une modeste ferronnerie.
 


Vincent avait d’autres soucis : l’argent manquait au foyer.
Le chanoine prétextait la diminution de ses prébendes pour justifier la restriction des crédits qu’il octroyait à Mariette. L’après-midi, confiant les deux enfants à la garde d’une fille, elle allait s’employer dans une auberge, rue de la Barillerie, et ne rentrait pas toutes les nuits. Sou par sou, elle amassait l’argent nécessaire pour se passer de ce protecteur encombrant mais le logement était de plus en plus cher et rare et les moindres taudis étaient pris d’assaut par les étudiants.
Vincent l’aidait de son mieux. Chaque jour, il passait deux ou trois heures à vendre des marrons grillés ou des oublies dans les parages du Pont-au-Change. Le temps qui restait libre il le passait sur le chantier ou chez un écolâtre, attrapant au vol des rudiments d’écriture et d’arithmétique, traçant d’une main engourdie par le froid des mots et des chiffres sur une plaque de cire. Trompant la surveillance de Richard de Meaux, il pénétrait à la nuit tombée dans la chambre des traits dont la fermeture n’avait pas de secret pour lui.
Chaque fois, c’était le même battement de cœur, la même appréhension d’un mystère qui l’enveloppait et le pénétrait au point qu’il restait un moment sans bouger ni toucher à rien, oppressé par la crainte d’être surpris et chassé à tout jamais. Il respirait la présence du maître d’œuvre, imaginait sa longue silhouette penchée sur la table, jouant de l’équerre et du compas, lissant sa barbe blonde ou passant ses doigts écartés dans sa chevelure lorsqu’il achoppait à un problème ardu. Le poêle devenait l’athanor de l’alchimiste ; des mystères s’élaboraient dans l’air chargé d’odeurs composites ; des épures de cristal projetaient leurs géométries dans l’espace distendu ; personnages et animaux fabuleux, plantes étranges sortaient de l’Apocalypse de Beatus, escaladaient les voussures, les gâbles, les corniches, les flèches et ces visions fugitives s’annulaient et se recomposaient sans cesse alors que maître Jean les maîtrisait et concevait l’œuvre dans sa splendide totalité.
Après avoir occulté la fenêtre avec un parchemin, Vincent allumait la chandelle qu’il avait apportée, s’enveloppait du manteau du maître d’œuvre et s’asseyait à sa table. Le temps paraissait soudain suspendu. Il feuilletait les carnets de croquis ramenés de Jérusalem et de divers lieux d’Europe, s’attachait, sur une plaque de cire, avec le stylet du maître, à reproduire les visages triangulés, les personnages enclos dans un réseau de droites et de courbes, les monstres prisonniers d’une étoile.
À quelques pas de là, dans la loge des tailleurs de pierre, certains soirs, les compagnons tenaient des réunions secrètes, parlaient à voix basse, échangeaient les mystères du métier ou peut-être les confidences de leurs amours et de leurs ambitions. D’autres soirs, ils buvaient, se querellaient, se battaient. On entendait le piétinement lourd des sergents du Chapitre dans leur ronde de nuit à la lueur des torches, leurs sommations lorsqu’ils surprenaient des voleurs de chantier ou des vagabonds.
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