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    À Caroline et à Florian

  


  
    


    «La femme est dans le feu, dans le fort, dans le faible, la femme est dans le fond des flots, dans la fuite des feuilles, dans la feinte solaire où comme un voyageur sans guide et sans cheval j’égare ma fatigue en une féérie sans fin.»


    Louis Aragon,

    Le Paysan de Paris


    


    


    «Écrire, en fin de compte, est une fuite et un refuge.»


    Fernando Pessoa,

    Le Livre de l’intranquillité

  


  
    1.


    Ces yeux. Tant de confiance dans ce regard qui le fixait au moment où tous les muscles de l’enfant se relâchaient et où sa volonté l’abandonnait. Ces yeux qui semblaient l’interroger, lui adresser un appel muet avant de se refermer dans l’espoir de trouver à leur réveil une vie meilleure. Et leur pupille avait imprimé, en dernier lien avec le monde, l’ultime image d’un homme en blanc, calme, souriant, penché sur lui, comme pour l’embrasser.


    Ces yeux-là ne se sont jamais rouverts. Sinon pour lui, Aurélien Desmaroux, et pour peupler sesnuits de cauchemars. Des yeux qui avaient cessé d’être confiants pour devenir implorants. Ces derniers temps, ils étaient pleins de colère.


    Aurélien se réveillait en sueur, une méchante sueur glacée, et ne parvenait plus à se rendormir. C’était ainsi depuis cent quatorze nuits. Il avait fait le compte. Cent quatorze nuits et cent quatorze jours à lutter, à ressasser, à regretter, depuis la mort de l’enfant et ce qu’elle avait provoqué: la fuite, la déchéance, la honte et le remords, comme un poison lent.


    Toute sa vie désormais, Aurélien savait qu’il aurait à lutter contre la nuit, devenue son ennemie, et le souvenir de ces yeux qui le hantaient. Il avait beau s’assommer à coups d’anxiolytique, de neuroleptique, d’antidépresseur, rien n’y faisait. Il avait tout essayé pour retrouver le sommeil: des médecines douces aux remèdes les plus vigoureux, en passant par l’hypnose, le yoga ou le tantrisme. En vain. Chaque nuit, c’était le même réveil brutal, en sueur, à trois heures du matin, rarement quatre. Le même vide poisseux, oppressant. Assis sur le rebord de son lit, les bras ballants tel un pantin désarticulé, Aurélien passait de longues minutes à regarder ses pieds, comme souvent le font ceux qui ne sont pas fiers d’eux.


    


    Dans les premiers temps, il avait tenté de se rendormir, et n’y était jamais arrivé. Alors il avait cessé de remuer dans son lit à la recherche de la meilleure position. Étendu sur le dos les bras en croix et les paupières fermées, il s’efforçait de garder son calme et de patienter en attendant de s’assoupir à nouveau. Lorsqu’il ne pouvait faire autrement, de guerre lasse, que de rouvrir les yeux et de fixer le plafond, le regard de l’enfant l’attendait.


    


    Leur face-à-face l’épuisait, le consumait. Que répondre à ce regard sans mentir? Aurélien savait que sa nuit était finie. Il se levait pour aller parcourir un livre dans sa bibliothèque, mais à la deuxième page sa vue se brouillait, son attention se dispersait. Il refermait le livre. Le lendemain, il en ouvrirait un autre.


    


    Après s’être abreuvé de tant et tant d’incipit, il s’était dit que lire les autres ne lui suffisait plus, que le temps était peut-être venu d’écrire son propre livre. Tout ce qu’il n’avait su exprimer à ses pairs, ou tout simplement à ses amis, il le déposerait sur une feuille vierge. Mais il n’avait aucun talent pour le faire. Son écriture était plate, son style anémique, sa narration linéaire. Il était suffisamment lucide pour renoncer à ce qui n’aurait pu lui procurer que de nouvelles désillusions. Et rien de cet apaisement ou de cette délivrance qu’il espérait...


    


    Il ne lui restait plus qu’à s’en prendre à son propre corps et à le martyriser à son tour pour trouver une issue. Il tenta donc le sport afin de tout oublier.


    À trois heures du matin, ou un peu plus tard les bons jours, il enfilait ses chaussures de jogging et partait courir autour de chez lui. Nuit après nuit, il s’enhardit et se mit à élargir le périmètre de sa course – course étant un bien grand mot s’agissant d’un déhanchement furieux dont la colère était le seul moteur.


    Il courait dans la nuit et dans la solitude. Il ne croisait au mieux que quelques vieillards insomniaques qui promenaient leur chien. Au fil du temps, ces chiens lui apparurent comme des bêtes fort disgracieuses, en général minuscules et courtes sur pattes, sans doute trop laides pour être exhibées de jour. Le ménage que chacun de ces animaux formait avec son maître –cette ressemblance quasi physique qui finit par s’établir entre des êtres décrochés de la vie– parvint à toucher Aurélien, pourtant fort peu accessible à toute autre détresse que la sienne.


    Il lui arriva aussi de frôler un ou deux noctambules éméchés et un couple qui se disputait de retour de soirée. Cela l’aida un peu à oublier le sien, qui avait, comme tant de choses, volé en éclats après le drame.


    Parfois une voiture de police en patrouille ralentissait à son approche. Un jour une vitre se baissa, un officier scruta cet étrange oiseau de nuit qui ne parvenait pas à s’envoler, puis le véhicule reprit sa vitesse. Peu à peu, on s’habitua à lui.

  


  
    2.


    Quand on lui avait amené l’enfant en salle d’opération, il avait, comme avant chaque intervention, jeté un coup d’œil machinal sur la fiche que lui tendait l’infirmière principale.


    À ses débuts dans le métier, il étudiait minutieusement chacun des cas qui se présentaient à lui, le plus souvent la veille avant de se coucher. Voilà pourquoi en ces temps-là son sommeil était tranquille, abordé avec la quiétude d’un travail bien préparé et du lendemain bien accompli. Sa réputation était devenue telle que tout le monde le voulait comme chirurgien. Le professeur Desmaroux devint le praticien le plus estimé de l’hôpital de Tours et bientôt de toute la région. Il connaissait un grand succès, gagnait beaucoup d’argent, on l’invitait partout, dans les soirées comme à la télévision régionale où on lui demandait son avis sur à peu près tout, y compris dans des domaines où ses compétences étaient plus limitées. Il rêvait d’égaler un jour l’un de ses confrères plus âgé qui exerçait àParis, s’était présenté à la mairie d’Amboise et avait eu l’honneur d’opérer un président de la République.


    Sûr de son art, il s’enivrait de propositions de promotion parisienne, mais il aimait trop le confort d’une position sociale considérable dans la région et se laissait étourdir par le doux murmure des éloges et des surnoms encenseurs dont on le comblait: «l’homme aux doigts d’or», «le chirurgien le plus séduisant du Val de Loire» et autres flatteries qui le rassuraient. Il faut dire qu’il était très bel homme, élancé, blond aux yeux bleus, les cheveux souples, négligemment rejetés en mèches folles. Une allure d’aventurier de la médecine qui lui valait bien des succès féminins. Il se contentait donc d’accumuler les opérations, tant il était demandé ety trouvait son compte. Mais, à force de routine, il s’était un peu relâché et ne préparait plus ses interventions avec le même soin que naguère. Tout se passait bien néanmoins et ses mains expertes paraissaient si agiles...


    


    Ce matin-là, après avoir brièvement parcouru le carnet d’hospitalisation d’Arthur, un petit garçon de sept ans, vérifié les risques postopératoires, quasi nuls, Aurélien attendit avec confiance que se termine le travail de l’anesthésiste. Il guettait son hochement de tête, et quand celui-ci advint, il se pencha sur l’enfant afin de lui murmurer les mots de réconfort qu’il glissait à chacun de ses patients. En général, ils s’endormaient sans entendre la fin de sa phrase.


    C’est là qu’il avait croisé son regard. Ce regard d’angelot aux yeux bleus qui plus jamais ne s’effacerait de sa mémoire.


    Il avait pratiqué plus d’une centaine de fois cette opération visant à corriger chez les enfants de son âge une malformation cardiaque qui limitait l’afflux d’oxygène et les contraignait à vivre toujours essoufflés. Quand ils entraient à l’école primaire, ils se voyaient privés de toute activité sportive. La plupart d’entre eux devaient subir les railleries de leurs camarades qui, de leur côté, pouvaient s’adonner sans retenue aux cours d’éducation physique.


    Mais dans une heure, deux tout au plus, c’en serait fini du chemin de croix d’Arthur. Il pourrait enfin respirer comme presque tous les enfants du monde.


    D’un nouveau geste de la tête, l’anesthésiste fit signe à Aurélien que le patient était désormais entre ses mains. Inexplicablement, le chirurgien avait eu un instant d’absence que son confrère attribua à une réflexion prolongée sur la manière d’aborder l’opération.


    Aurélien ne réfléchissait à rien de particulier, il rêvassait. Il s’était couché trop tard et, à huit heures du matin, Arthur était son premier patient.


    Il se reprit très vite puis, d’une main sûre, pratiqua l’incision du thorax qui lui permettait d’atteindre le cœur.


    Comme il l’avait fait si souvent, il pinça l’aorte pour stopper toute circulation sanguine et il engagea le bistouri que venait de lui tendre son infirmière préférée.


    C’est alors qu’un léger voile noir assombrit un court instant sa vue et que sa main droite se déroba tout à coup aux ordres qu’il lui donnait. Elle glissa avec le bistouri le long de l’aorte et le sang de l’enfant gicla en un jet chaud et épais. Aveuglé, Aurélien porta la main à son visage, voulut se donner de l’air en dégageant son masque, mais il finit par s’évanouir.


    Il eut seulement le temps d’entendre les réactions d’affolement et de panique qui montaient autour de lui.


    


    Quand il reprit connaissance, c’est avec soulagement qu’il retrouva le regard de cette infirmière dont il avait été naguère si proche. Il se redressa alors instantanément pour reprendre l’opération.


    Au-dessus de lui, il n’y avait plus d’éclairage violent. Tout matériel avait disparu. Il n’était plus au bloc, mais dans une simple chambre de malade.


    — Céline, qu’est-il arrivé?


    — Vous avez eu un malaise, professeur, mais il est passé.


    — Et l’enfant? lui demanda-t-il, soudain oppressé par un douloureux pressentiment.


    — Il est mort, répondit-elle. Vous n’y êtes pour rien.


    


    Destinée à le rassurer, cette dernière phrase lui parut aussitôt indécente. «Vous n’y êtes pour rien», «C’est la faute à pas de chance»... Il ne connaissait que trop ces mots mécaniques dont on use par commodité, pour excuser des fautes qui méritaient moins d’indulgence. Il lui était arrivé de les prononcer lui-même pour réconforter des confrères qui venaient de manquer une opération. Et aujourd’hui, c’était son tour...


    L’infirmière le regardait avec une infinie compassion.


    — Je veux aller voir ses parents.


    — Le docteur Coffin leur a parlé. Ils sont sous lechoc... On a dû mettre la mère sous morphine... N’allez pas les voir maintenant. Ils ne sont pas en état de vous recevoir.


    Aurélien ne répondit pas et tenta de se lever.


    — Ne bougez pas, professeur, lui recommanda l’infirmière. On ne sait pas ce qui vous est arrivé. On doit faire des analyses. Il serait plus prudent que vous restiez ici.


    Il demanda à voir le docteur Coffin sans tarder, impatient de comprendre ce qui s’était exactement passé. Après un long silence, l’infirmière quitta la pièce pour aller le chercher.
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    — Que s’est-il passé, Aurélien?


    — Je ne sais pas, c’est à toi de me le dire.


    — Tu as perdu connaissance, ça peut arriver.


    — Ça ne m’est jamais arrivé!


    — On t’a fait une prise de sang, on devrait bientôt être fixé. Je parierais sur une anémie, mais ce n’était peut-être qu’une simple fringale. Tu avais mangé ce matin?


    — Oui.


    Il a acquiescé mais son oui sonne faux, bien qu’il ne mente pas....


    Tout sonne faux, d’ailleurs, dans ce qu’ils sont en train de lui dire. Et cette agitation autour de lui, pour un simple malaise, alors qu’un enfant vient de mourir, a quelque chose d’incongru.


    — Il s’appelle comment, déjà? demande-t-il


    — Il s’appelait Arthur, répond son confrère qui prend soin de le ramener à la réalité.


    — Il paraît que tu as parlé aux parents. Accompagne-moi les voir. Comment réagissent-ils?


    — De la pire des façons. On peut les comprendre. N’y va pas tout de suite. On a endormi la mère, comme tu le sais.


    Le médecin semble le scruter avec inquiétude. Il y a forcément en lui de la bienveillance car ils se connaissent bien, ils s’apprécient, ils ont même tissé des liens d’amitié. Son confrère est un peu plus âgé qu’Aurélien, déjà presque chauve, il est moins brillant que lui, pas encore professeur, mais il n’a jamais semblé animé par une quelconque jalousie.


    Il flotte entre eux une gêne impalpable. Coffin ne le quitte plus, comme pour le protéger de lui-même. Mais Aurélien n’a pas encore à ce moment précis de pensées suicidaires. Il aura le temps de se rattraper. En fait, il n’a plus qu’une obsession en tête: aller rendre visite aux parents, leur parler... Mais pour leur dire quoi? Quelle vérité?


    


    La vérité lui saute à la figure quelques minutes plus tard quand Coffin s’absente après avoir reçu un message sur son téléphone portable et qu’il revient, livide, dans la chambre.


    — Les parents? interroge Aurélien.


    — Non, toi.


    — Moi?


    — J’ai les analyses.


    — Déjà? Ce n’est pas possible.


    — Je ne parle pas de ton bilan sanguin. Il ne m’inquiète pas plus que ça. Tout est là.


    Et il brandit une feuille sous le nez de son confrère.


    — 0,7! Qu’est-ce qui t’est arrivé?!


    — 0,7 quoi?


    — J’ai prescrit une recherche d’alcoolémie. Le reste me semble maintenant accessoire.


    — Tu as fait ça, toi, mon ami?


    Aurélien s’emporte parce qu’il pressent déjà qu’autour de lui tout est sur le point de s’effondrer.


    — C’était la moindre des choses. C’est la procédure légale. D’ailleurs mon instinct ne m’avait pas trompé.


    — Comment ça «légale»? Je ne conduisais pas.


    — Tu as conduit pour venir à la clinique, lui assène Coffin. Mais ça, ce ne sont pas mes affaires. Le problème, mon petit vieux, c’est que tu as tué un gosse!


    Un rictus est apparu sur le visage de Charles Coffin. Et son confrère regarde maintenant le chirurgien, plus titré que lui et tant admiré, mais aussi l’ami, le confident, avec une sorte de haine froide.


    — Ce que tu as fait, je ne peux pas te le pardonner. Ni personne d’ailleurs. C’est criminel.


    «Criminel», «assassin», Aurélien ne le sait que trop et il s’est presque habitué déjà à entendre ces mots-là. Mais il veut encore se sauver. Même sans gloire.


    — Ne dis rien à personne, supplie-t-il. Sinon je suis foutu. J’ai des excuses. Je traverse une mauvaise passe.


    Coffin se tait, dans l’attente d’une confession ou plutôt d’une tentative d’explication qui lui paraît aussitôt misérable.


    — J’ai eu une histoire avec une fille, Valérie, qui me plaisait bien, mais pour moi ce n’était qu’une simple aventure, se met à raconter Aurélien. Pas pour elle. Très vite elle a voulu que je divorce, j’ai refusé puis elle m’a demandé de lui faire un enfant. Je lui ai dit non de nouveau. Elle s’est quand même arrangée pour être enceinte: depuis, je suis en pleine panique... Je ne la vois plus mais je ne sais pas comment avouer tout cela à ma femme. Et en même temps je me dis que si je ne reconnais pas cet enfant, je suis un salaud.


    — Tu l’es de toute façon depuis ce matin!


    — Écoute-moi au moins et donne-moi une chance de m’en sortir. Depuis cette histoire, je bois un peu plus que d’habitude, c’est vrai. Vous vous êtes souvent moqués de moi parce que j’aimais ça. Mais je ne me suis jamais enivré, tu le sais. Je tiens bien l’alcool. Je suis sûr de moi. Ce matin, c’était autre chose: une accumulation de fatigue. Hier soir je suis venu me coucher trop tard et Nathalie m’a pris la tête. Au réveil, elle a recommencé. Alorspour me détendre et rester maître de moi avant l’opération, j’ai pris un petit armagnac. Rien qu’une goutte. Juste un pousse-café!


    — Un armagnac à sept heures du matin! Mais c’est ça l’alcoolisme, Aurélien...


    — Je t’en prie. Je le sais, j’ai foiré. Mais ne m’accable pas, Charles. Ne me dénonce pas.


    — C’est trop tard. Tout le monde est déjà au courant, et tout à l’heure au bloc, ça s’est vu. Les deux infirmières ont parlé entre elles. Même ta chère Céline a remarqué que ta main tremblait et que ton front était moite. Personne n’a envie de t’accabler, Aurélien, mais ne rien dire serait de la complicité, et ça ne t’aiderait pas à t’en sortir. Et puis il y a ces analyses. S’il y a enquête, le labo les retrouvera. Il faut que tu assumes ta faute. Un enfant est mort.


    Un enfant est mort à cause de lui et Aurélien se débat déjà avec ses mauvais alibis et ses mensonges, comme un chauffard qui prend la fuite.


    Soudain l’effroi le gagne. Il pense aux conséquences prévisibles du drame sur sa carrière, sa réputation, la suite de sa vie... Et il se méprise de ne penser qu’à cela. Dans une chambre voisine, deux parents sont tétanisés de douleur. Et eux n’ont rien fait pour la mériter.
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    Aux obsèques du petit Arthur, Aurélien Desmaroux fut pris à partie par le grand-père de l’enfant.


    — Vous n’êtes pas le bienvenu, monsieur. Je vous demande de quitter ces lieux. Et si nous n’étions pas dans une église, je vous aurais mis ma main sur la figure.


    Lorsqu’il a remonté l’allée centrale de la nef de Saint-Martin, personne n’a prêté attention à lui mais il s’est cru l’objet de tous les regards et de tous les reproches. Autour de lui, il n’y avait que des yeux embués ou rougis, des nez qui reniflaient et des mains qui se serraient, ce cortège du malheur qui s’ébroue.


    À la sortie de l’église, il s’est adossé au pilier droit, sous la rosace. De l’autre côté de la porte, un mendiant accroupi attirait son attention. Il ne lui donna rien, sans se chercher des excuses, comme s’il jugeait que la misère du pauvre homme n’était rien au regard de la sienne.


    


    Il lui avait semblé que dans l’église, avant l’altercation, un de ses confrères, croisé furtivement, avait détourné le regard. Il n’en était pas sûr mais il voulait s’en persuader. D’ailleurs, dans les jours qui suivirent le drame, il reçut très peu de messages de soutien de la clinique où il opérait. Seule Céline, l’infirmière, s’était manifestée par deux fois à travers un SMS chaleureux et une longue conversation pleine pour lui de réconfort. Les autres témoignages avaient été plus brefs, plus convenus. Pas une lettre. Personne ne s’engageait à ses côtés. Coffin moins encore que les autres, qui ne lui fit aucun signe. Ce téléphone quasi muet, cette boîte aux lettres vide, cette absence criante de la moindre solidarité, signifiaient autant de désaveux.


    Abattu, lourd de honte et déjà paria à ses propres yeux, Aurélien n’avait pas osé se présenter sur ses lieux de travail, au lendemain de l’accident. Il ne s’était pas senti en état d’affronter les regards, les murmures sur son passage. Épuisé par les nuits sans sommeil, il se prostrait chez lui et ne se nourrissait presque plus.


    Sa seule occupation le clouait à une table de bridge. Il y déroulait des réussites, distraction dérisoire pour qui vient de subir le plus lamentable échec de sa vie. Il essayait de se donner des excuses, mais se trouvait au mieux quelques circonstances atténuantes. Son cas paraissait sans appel.


    Il s’était à ce point rétréci, atrophié, qu’il était à l’affût de signes ridicules, de pure superstition, pour se persuader qu’il avait quelque chance de s’en sortir. Ainsi une dame de pique dans les cinq premières cartes le plongeait dans un abattement sans nom, un as de cœur lui redonnait espoir.


    


    Le lendemain de l’enterrement, alors qu’il était rivé à sa petite feutrine verte, à ce jeu auquel il s’accrochait parce que le général de Gaulle était mort ainsi, pendant une ultime réussite –et c’était ce qui aurait pu lui arriver de mieux, se voir terrassé par une crise cardiaque–, il fut extrait de sa torpeur par un bruit en cascade. Celui d’une vitre qui s’effondre, brisée par un pavé qui roula presque à ses pieds. Était écrit dessus, au feutre, en grandes lettres noires, ce simple mot: SALOPARD.


    


    C’est alors seulement qu’il avait pensé à l’enfant. Il avait fallu ce pavé, cette agression brutale, cette intrusion anonyme dans son confort encore douillet pour qu’il cesse de se lamenter sur son propre sort. Depuis cinq nuits, il imaginait les mille et une façons de masquer ou d’atténuer sa responsabilité pour réussir à trouver une issue. Il envisageait les solutions les plus radicales, les départs les plus violents, en se mettant parfois à espérer quelque brusque retournement du destin en sa faveur. Mais il ne songeait presque jamais au malheur qui, par sa faute, avait frappé le petit garçon de manière irrémédiable.


    À partir de ce jour commencèrent ses cauchemars et l’irruption dans sa vie d’une image obsédante: celle d’un enfant qui allait s’endormir rassuré, un enfant qui lui souriait, un enfant aux yeux intenses.


    Arthur était venu se nicher en lui et, pour tout dire, dans les premiers temps, il lui tenait compagnie. Il se l’avouait à peine, et n’aurait osé le confier à personne: le petit garçon lui était devenu indispensable. Enfin un compagnon d’infortune.


    Enhardi par ces pensées qu’il jugeait lui-même scabreuses et malsaines, Aurélien eut le courage desortir de chez lui, pour la première fois depuis six jours. Il jeta un regard par la vitre brisée, puis derrière l’œilleton de la porte et, comme nulle présence ne semblait le menacer, il prit le chemin du cimetière.


    


    Parvenu sur place, il rusa pour entrer discrètement et, sans demander l’emplacement de la tombe, se dirigea vers le carré le plus fleuri, celui des inhumations récentes.


    Il n’y avait personne. Il resta pourtant à distance, plus gêné que méfiant. Ici venait de prendre fin une vie à peine commencée. Un homme l’avait anéantie et cet homme, c’était lui.


    Pour la première fois depuis le drame, Aurélien se mit à pleurer. En grande partie sur lui-même mais aussi sur le sort du petit Arthur dont le malheur commençait enfin à le bouleverser.


    Il s’approcha peu à peu. L’endroit était toujours désert. La tombe de l’enfant était facile à distinguer, tant elle croulait sous les fleurs, blanches pour la plupart. Des couronnes s’entassaient sur un emplacement encore vierge, une simple dalle de ciment sur le gravier. Il put y découvrir des inscriptions personnelles déchirantes ou plus sobres, plus anonymes: l’école de l’enfant, la mairie de Tours, l’hôpital... Tout ici lui rappelait sa faute. Et ce sentiment de culpabilité l’envahissait tout entier.


    Il lui fallait parler à cet enfant, tant il était sûr qu’il l’entendrait, tapi quelque part ou tout là-haut, en le regardant sévèrement.


    Il voulait lui raconter sa vie de petit garçon, quarante ans avant la sienne, ses propres rêves d’alors. Son ambition de sauver le monde, de devenir un héros. Plus tard il s’était contenté de porter secours aux hommes – ou d’essayer de le faire. Il n’y était pas toujours parvenu mais il pensait avoir fait de son mieux.


    Il le suppliait de lui accorder son pardon. Sa rédemption serait à ce prix-là.


    Pour l’obtenir, Aurélien était prêt à tout. Et après lui avoir parlé de son enfance, il imposa au petit garçon, qui n’en pouvait mais, le récit de sa vie d’adulte. Il n’avait pas eu d’enfant, sans doute par égoïsme, pour bien profiter de tous les plaisirs. Il s’était marié sur le tard, tant il aimait son existence de célibataire. Les femmes étaient à ses pieds, il n’avait qu’à choisir. Il prenait, il jetait, soucieux de ne laisser aucune trace. Un enfant en eût été une. Il partait, ou s’arrangeait pour être quitté. De la sorte, il se croyait libre.


    Et puis un jour, il avait rencontré Nathalie, une brune piquante aux yeux verts, plus jeune que lui mais plus mûre d’esprit et de caractère. Elle avait beaucoup d’humour, se moquait de la vie qu’il menait sans en paraître jalouse, ironisait et philosophait sur tout avec un grand recul. C’est ainsi qu’elle le séduisit, l’apprivoisa et, tout doucement, le captura.


    Mais il était déjà bien tard pour avoir un enfant. Ils s’y essayèrent, sans trop de conviction, puis se dirent que plus tard, ils en adopteraient un.


    Aurélien proposa à Arthur de l’adopter s’il devait un jour revenir sur terre. Il ne savait plus ce qu’il disait. Mais il lui restait quand même un rien de lucidité pour savoir qu’il devenait pathétique. Il s’éloigna sans bruit et promit à l’enfant de revenir.
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