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        Ô Chili fort, souverain et puissant;


        le peuple né de toi est de telle lignée,


        si plein d’orgueil, de force et de vertu guerrière


        que pas un roi sur toi jamais n’a pu régner,


        pas plus que l’étranger n’a pu te dominer.


        ALONZO DE ERCILLA (1533-1596).

      


      
        Toutes les grandeurs de ce monde


        ne valent pas un bon ami.


        VOLTAIRE.
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      Portée et retenue par les épaisses volutes de la garúa, ce brouillard gluant qui nimbait le petit port de Tocopilla, l’odeur frappa Antoine. Il avait, jadis, trop longtemps vécu au milieu de ces effluves pour ne pas les reconnaître aussitôt. Et, ce soir, la brume empestait la guerre. Elle était saturée de tous les relents que dégage une troupe au bivouac –avec ses exhalaisons de mauvaise tambouille, d’uniformes moites de sueur aigre, de graisse d’arme et de poudre, d’hommes mal lavés, de mules et de chevaux entassés dans les corrals. Et sa pestilence était si violente, si pénétrante, qu’elle masquait toutes les émanations habituelles du port et de la côte. Plus forte et tenace que les miasmes répugnants des sacs de guano entassés sur le quai ou que l’âcre et suffocant dégagement des gros tas d’azotate de soude, elle prenait à la gorge et soulevait le cœur.


      —Ça pue encore plus que d’habitude, et ce n’est pas peu dire! grogna Edmond d’Erbault de Lenty en portant sa pochette de soie à son nez.


      Il était debout à côté d’Antoine et, comme lui, surveillait l’entrée dans le port de la goélette qui les avait pris en charge quatre jours plus tôt à Valparaíso.


      —Ça, faut bien reconnaître…, acquiesça Antoine. Dégoûté par l’odeur ambiante, il fronça les narines et puisa trois cigarillos, noirs et tordus, dans une des poches de sa veste; il en tendit un à son voisin, en lança un autre à Joaquin, assis, pensif et boudeur, au pied du mât et alluma le sien.


      Comme à son habitude, lorsqu’une expédition lui déplaisait, le métis s’enfermait dans le silence le plus opaque; il ne daignait le rompre que pour proférer quelques sombres et sinistres prophéties qu’il déchiffrait, assurait-il avec sérieux, dans la forme des nuages, le vol des pélicans ou des cormorans, quand ce n’était pas dans les sauts ondulants de quelques dauphins luttant de vitesse avec le voilier. Depuis bientôt neuf ans qu’il connaissait Joaquin, Antoine ne s’offusquait plus du tout de ses sautes d’humeur et de sa superstition; et sans doute même se serait-il inquiété si le Chilien avait failli à la tradition, laquelle voulait qu’il boudât à chaque grand voyage.


      —Enfin, on n’a pas eu de problème pendant le trajet, c’est déjà ça! poursuivit Edmond.


      —De ce côté, on ne risquait rien, assura Antoine, mais il n’en sera pas de même dès qu’on aura débarqué, parce qu’on dira ce qu’on voudra, amie ou pas, rien ne ressemble plus à une troupe de malfrats qu’une armée en campagne…


      Contrairement à son compagnon et associé, il n’avait pas redouté, pendant leur voyage, quelque dangereuse rencontre avec la marine péruvienne, car celle-ci, au dire de tous, était anéantie; c’était stupéfiant, mais c’était ainsi et Antoine n’en était pas à une surprise près! Depuis que cette folle guerre du guano avait commencé, d’abord contre la Bolivie en février1879, puis contre le Pérou, en avril, Antoine avait été d’étonnement en étonnement.


      Bien que peu désireux de s’immiscer dans un conflit qui n’était pas le sien –j’ai déjà eu mon compte! disait-il–, il n’avait pu s’empêcher de souhaiter la victoire de son pays d’adoption et ce d’autant plus que, dans cette histoire de frontières, de gisements et de mines –dans lesquels sa société, la Sofranco, avait maintenant de gros intérêts–, le Chili partait vaincu.


      En effet, la disproportion des forces en présence était telle que tous les observateurs s’accordaient pour prévoir la chute du Chili en quelques semaines; cela avait d’ailleurs lourdement pesé sur les affaires et sur le cours des actions.


      Ne disposant que de deux mille cinq cents hommes contre les onze mille cinq cents soldats et mercenaires que pouvaient aligner les alliés péruviens et boliviens, le Chili semblait mathématiquement perdu. Quant à sa flotte, que commandait l’amiral William Robolledo, elle ne comptait que deux cuirassés, le Blanco et le Cochrane, deux petites corvettes à la coque en bois, l’O’Higgins et le Chacabuco, une canonnière, la Magallanes, et les goélettes Esmeralda et Covadonga. C’était presque dérisoire en face des quatre cuirassés péruviens, l’Independencia, l’Atahualpa, le Manco Capac et le Huáscar, et des corvettes Unión et Pilcomayo.


      Pourtant, à l’ébahissement général, tout avait très vite évolué en faveur du plus faible, du plus mal armé. Après le coup de force –et de poker– qu’avait été, en février, l’occupation du port bolivien d’Antofagasta, les détachements chiliens n’avaient cessé de repousser les troupes adverses vers le nord.


      Battus le 23mars à Calama, important centre minier, les Boliviens avaient dû fuir au nord-est du río Loa et abandonner ainsi une partie du désert d’Atacama, ses énormes gisements de guano et de nitrate, et ses mines d’or, d’argent et de cuivre, enjeux du conflit.


      Follement excité par les succès de ses soldats, soutenu dans son ardeur par le gouvernement, qu’appuyait de ses articles dithyrambiques le journal El Mercurio, tout le pays avait fait bloc derrière son armée. Et Antoine, stupéfait, qui gardait encore en mémoire la défaite de Sedan et son pesant et triste impact dans le peuple français, avait vu se développer une fantastique poussée de patriotisme, une levée en masse des hommes valides, comme, par exemple, les mineurs des régions de Copiapó et de Chañaral.


      Et l’ardeur à prendre les armes était si forte et communicative que même le docteur Portales, ami d’Antoine et de sa famille, s’était engagé comme médecin militaire. Quant à Pedro de Morales, dont Antoine gérait les vingt-huit mille hectares de son hacienda de Tierra Caliente, s’il n’avait pas été jusqu’à endosser un uniforme, du moins était-il de ceux qui, grâce à leur fortune, permettaient de donner à l’armée tout ce qui devait l’aider à gagner la guerre.


      C’est alors, le 28mai 1879, comme pour attiser un peu plus l’ardeur nationale, qu’avait eu lieu la bataille navale d’Iquique; mémorable combat qui, au dire des Chiliens, avait été «le plus homérique et le plus grand de toute l’histoire»!


      Antoine, qui savait de quoi il en retournait en matière de batailles, pensait secrètement qu’il y avait beaucoup d’exagération dans les multiples narrations qui relataient cette joute. Il l’avait suivie à travers la presse et les commentaires enflammés de ses amis et, s’il ne doutait pas que l’empoignade ait été sévère, du moins estimait-il qu’elle avait été fortement grossie pour les besoins de la cause. Mais il ne pouvait pas le dire à ses amis chiliens: ils étaient si fiers de ce fait d’armes et du sublime héros qu’il avait donné au pays!


      Il est vrai qu’Arturo Prat avait bien mérité de la patrie, vrai aussi qu’il avait chèrement vendu sa vie. Désormais, plus aucun Chilien ne pouvait ignorer son courage et tous s’employaient à glorifier son sacrifice. Déjà son épopée entrait dans la légende!


      C’est alors qu’il assurait le blocus du port d’Iquique, grâce à l’Esmeralda, vieux navire en bois qu’il commandait, qu’Arturo Prat et son compagnon, le capitaine Carlos Condell responsable de la corvette Covadanga, avaient été attaqués par les cuirassés Huáscar et Independencia à l’aube du 21mai.


      Sans douter un instant de l’issue du combat –la disproportion des forces était telle que rien ne pouvait sauver les Chiliens–, Arturo Prat avait accepté la bataille. Refusant l’offre de capitulation que lui proposait le capitaine péruvien don Miguel Grau, il avait décidé de rendre coup pour coup. Avant de jeter ses hommes dans la mêlée, il les avait réunis en carré sur le pont pour les encourager une dernière fois: «Mes enfants! La lutte est inégale, mais notre drapeau ne s’est jamais incliné devant l’ennemi. J’espère que ce ne sera pas aujourd’hui l’occasion de le faire. Tant que je vivrai, ce drapeau flottera en haut du navire; si je meurs, mes officiers sauront accomplir leur devoir.»


      Et le combat avait fait rage. Alors, excédé par cette résistance, Grau, manœuvrant habilement son massif Huáscar, était parvenu à éperonner la frêle Esmeralda. C’est à cet instant que Prat avait bondi à l’abordage du cuirassé au cri de Viva Chile!


      Aussitôt criblé de balles, il était mort sur le pont du navire adverse pendant que ses compagnons, suivant son exemple, tombaient eux aussi, fauchés à bout portant.


      Quant à l’Esmeralda, éventrée une nouvelle fois, elle sombrait, pavillon haut, non sans avoir tiré un ultime coup de canon, grâce au courage du jeune matelot Ernesto Riquelme, seul rescapé à bord.


      Il était alors midi, la lutte avait duré cinq heures; Prat et son équipage venaient d’entrer dans l’histoire du Chili.


      Après cette épreuve, et comme stimulés par l’exemple, il n’avait fallu que cinq mois aux Chiliens pour se ressaisir et pour anéantir la flotte péruvienne à Angamos. Bataille au cours de laquelle, comble de déshonneur pour les vaincus, le cuirassé Huáscar, responsable de la mort d’Arturo Prat, avait dû baisser pavillon et se rendre!


      Tout cela expliquait pourquoi Antoine n’avait eu aucune crainte à prendre la mer: on était fin octobre et la marine péruvienne, défaite depuis le 8 du même mois, ne représentait plus le moindre danger.


      Il n’en était pas de même pour les troupes terrestres qui, elles, donnaient des inquiétudes à Antoine et à Edmond. Ce n’était pas pour leur plaisir ni pour affaire qu’ils étaient là, prêts à débarquer non loin de la zone des combats. C’était pour tenter de savoir ce qu’était devenu leur associé et ami, le jeune banquier anglais Herbert Halton dont ils étaient sans nouvelles depuis presque trois semaines. Depuis ce jour où, misant sur la victoire des alliés péruviens et boliviens, il avait décidé, sous prétexte que le conflit avait fait chuter les prix, d’aller négocier avec les Péruviens l’achat d’un important gisement de cuivre situé à l’est du Loa… C’était une terrible erreur de jugement, elle pouvait être mortelle.


      

      



      Délicatement, amoureusement, Pauline secoua un peu le bébé endormi dans ses bras. Comme souvent, il s’était assoupi en tétant et, sur ses lèvres, perlait encore une goutte de lait maternel.


      La jeune femme sourit, poussa le bout de son sein vers la petite bouche entrouverte, puis renonça. Manifestement Silvère n’avait plus faim. Elle reboutonna sa chemise de nuit, puis retourna l’enfant sur le ventre et lui tapota les fesses dans l’attente du renvoi.


      Pour ses cinq mois, Silvère était superbe, lourd, costaud et déjà très éveillé. Antoine en était complètement fou; quant aux jumeaux, Marcelin et Pierrette, s’ils avaient d’abord été très déçus à sa naissance en constatant qu’il était non seulement incapable de parler, mais même de marcher –donc de jouer à chat perché!–, ils étaient maintenant aux petits soins pour lui. Guettant ses sourires et les provoquant même par quelques grimaces ou chatouilles, ils accouraient dès que leur frère donnait de la voix; pour peu qu’il insistât, et il insistait toujours, ils appelaient leur mère à grands cris pour qu’elle le nourrît aussitôt. Comme Pauline cédait souvent, cela expliquait pourquoi le bébé, presque toujours repu, s’endormait en tétant. Mais il avait très bon estomac et, comme le disait Jacinta la servante, «faisait comme les petits lamas, de la viande avec du lait».


      Le bébé gigota un peu, grogna, modula une longue éructation et replongea dans son sommeil. Pauline se leva délicatement, le recoucha dans son berceau, baissa la mèche de la lampe à pétrole au maximum et se reglissa dans son lit encore tiède.


      Lorsqu’elle était seule –et c’était trop souvent le cas à son goût–, elle détestait dormir dans la totale obscurité. D’abord parce qu’elle aimait s’assurer d’un coup d’œil que Silvère allait bien, qu’il respirait calmement, qu’il ne s’étouffait pas. Ensuite parce qu’elle craignait toujours autant les temblores, ces affreux et fréquents frémissements du sol qui l’affolaient et la jetaient dehors quels que soient le temps, l’heure ou la température. Elle avait toujours aussi peur des tremblements de terre; pas autant heureusement que son amie Rosemonde, mais peur quand même, surtout quand Antoine n’était pas là pour la rassurer, la calmer, l’aider à réagir avec sang-froid.


      Elle se retourna dans son lit et sut que le sommeil tarderait à venir. Elle dormait très mal depuis le départ d’Antoine vers le nord. C’était la première fois, depuis le début de cette guerre stupide à laquelle elle ne comprenait rien, qu’il prenait ainsi le risque de monter sur le front du conflit. Aussi jugeait-elle cette expédition dangereuse et pleine de risques, mais l’idée de s’y opposer ne lui était pas venue. Elle savait bien qu’Antoine ne pouvait agir autrement et que la seule conduite à tenir était celle qu’il avait choisie. Il était impossible de rester passif et attentiste dès l’instant où Herbert Halton n’avait plus donné de ses nouvelles.


      Dans ce pays si rude, si dur, l’entraide et la solidarité étaient aussi indispensables que la nourriture, l’eau, ou l’air. Et c’était d’ailleurs en leur nom qu’un jour, cinq ans plus tôt, Antoine blessé et immobilisé dans un pueblo pouilleux avait pu être sauvé grâce à une expédition conduite par Edmond. Il n’était donc pas question de l’empêcher d’aller à son tour à la recherche d’un ami; mais cela n’atténuait pas l’angoisse qu’elle ressentait.


      Elle n’aimait pas du tout qu’Antoine s’absente trop longtemps, car même si ses trois enfants l’occupaient beaucoup, ainsi que la bonne marche de La Maison de France, elle ne pouvait plus compter, pour trouver les jours moins longs, sur la présence de Rosemonde. Son amie avait rejoint la France depuis bientôt onze mois et lui manquait souvent. Elle écrivait parfois, donnait de ses nouvelles, qui étaient excellentes, parlait de Martial et de leur petite Armandine, de leur grande et confortable maison de Bordeaux, de la longue cure de repos qu’elle avait faite à Biarritz; elle semblait très heureuse dans sa nouvelle vie.


      En revanche, Martial, lui, ne correspondait que pour affaires –elles étaient de plus en plus prospères– et n’évoquait jamais sa vie. Pauline partageait le sentiment d’Antoine, qui pensait que son ami devait périr d’ennui en France.


      —Quand je pense qu’il y a tant à faire ici, et qu’il le ferait si bien! disait souvent Antoine.


      Certes, lui au moins n’avait pas le temps de s’ennuyer! Et, souvent même, il trouvait les jours trop courts et les semaines trop vite écoulées. Pris entre les affaires de la Sofranco et l’hacienda de Pedro de Morales, il était parfois contraint de s’absenter pendant plus de trois semaines. Pauline estimait que c’était très long, mais n’osait le lui dire, tant il était manifeste qu’il trouvait du plaisir à son travail, surtout à celui qu’il donnait aux terres du Chilien.


      La jeune femme avait été stupéfaite en constatant à quel point il aimait sa nouvelle occupation. Jusque-là, elle n’avait pas eu l’occasion de mesurer son profond et violent attachement à la terre car, faute de pouvoir s’en occuper concrètement, il préférait n’en point parler. Il donnait même parfois l’impression d’avoir oublié sa petite ferme corrézienne des Fonts-Miallet. Il n’évoquait pas beaucoup plus son Limousin natal. Mais, en revanche, il était intarissable pour tout ce qui touchait à l’hacienda de Tierra Caliente, à l’agriculture, à la mécanisation, à l’élevage, à la vigne. Il était plein d’idées et de projets et, à la grande satisfaction de son employeur, avait déjà beaucoup amélioré la marche de cette gigantesque exploitation.


      Pauline était un peu décontenancée, un peu perdue, en découvrant un homme qu’elle ne connaissait pas sous ce jour. Lorsqu’elle l’avait épousé, il gagnait sa vie en rinçant des bouteilles dans un chai, à Lodève. Puis, rapidement, elle l’avait vu se transformer en un colporteur tout à fait compétent, ensuite en négociant et enfin en homme d’affaires. Et voilà que maintenant elle découvrait un chef de culture, c’était un peu déconcertant.


      Elle n’avait toujours pas pu l’accompagner pour visiter l’hacienda de Tierra Caliente. Antoine n’avait pas voulu prendre le risque de la faire descendre jusqu’à Concepción avant la naissance de l’enfant, c’était loin et le voyage risquait d’être trop dur. Depuis mai, et la naissance de Silvère, la saison se prêtait mal aux importants déplacements; ce n’était pas que l’hiver soit terrible, mais les pistes étaient quand même très boueuses et d’un usage peu agréable. Le train était plus sûr et plus confortable, mais il fallait quand même compter deux grands jours de voyage; c’était beaucoup pour un nourrisson. Quant à rejoindre Concepción par un des petits caboteurs qui desservaient toute la côte, Pauline n’y tenait guère à cause du bébé qu’elle trouvait trop jeune pour affronter le mal de mer.


      La jeune femme soupira en se souvenant qu’Antoine lui avait promis d’organiser un voyage à Tierra Caliente dès le printemps venu, or le beau temps était là depuis un mois. Octobre finissait et, déjà, le ciel de Santiago changeait de couleur, prenait sa teinte des grands beaux jours. Et, dans les buissons du cerro Santa Lucía, les perruches et les colibris s’affolaient autour de leurs nids. L’hiver était fini mais, une fois encore, Antoine était absent. Et Dieu seul savait quand il rentrerait…


      

      



      Martial adressa du bout des doigts un dernier baiser à la petite Armandine tapie derrière la fenêtre et s’engagea dans la rue Sainte-Catherine. Il bruinait depuis deux jours et les pavés de la chaussée luisaient comme un miroir et semblaient dangereusement glissants.


      Quel que soit le temps, et même si Rosemonde pensait que cette habitude était peu conforme à sa situation et risquait même de lui porter tort, Martial se rendait chaque jour à pied à ses bureaux. Il avait décidé, une fois pour toutes, de ne pas tenir compte de l’opinion des bourgeois bordelais, du moins en ce qui concernait sa vie privée; du point de vue professionnel, c’était différent: là, il était prêt à toutes les discussions, suggestions et même éventuellement critiques si elles avaient pour but d’aider au bon fonctionnement de la Sofranco.


      D’ailleurs, il n’était pas du tout convaincu que ses relations commerciales, ses clients, ou même leurs voisins du quartier jugent mal le fait qu’il prenne plaisir à s’offrir un peu de marche malgré sa très belle situation.


      À ce sujet, et contrairement à Rosemonde, qui avait un peu tendance à croire que l’argent pouvait tout faire, y compris occulter la mémoire, il n’avait aucune envie d’oublier d’où il venait. Oublier, par exemple, que, moins de dix ans plus tôt, le petit négociant en vins qu’il était alors s’estimait très heureux de descendre à l’auberge de «Chez Jacques», dont le moins qu’on pût dire était qu’elle n’avait rien d’un palace, même si c’était Rosemonde la patronne!


      Il était parfois agacé par l’évolution de son épouse qui, dès leur retour en France, dix mois plus tôt, n’avait pas résisté au plaisir d’étaler leur réussite. Ce n’était pas que lui-même voulût la minimiser, loin de là, mais il estimait inutile de l’afficher trop ostensiblement. D’ailleurs, à ses yeux, la véritable réussite, ce n’était pas d’être là à jouer les parvenus et les nouveaux riches; ce n’était pas non plus leur maison de douze pièces, ni leurs domestiques ni même la création de cette importante succursale de la Sofranco, sise rue du Couvent, à quelques pas des Chartrons.


      Pour lui, la réussite, c’était tout ce qu’il avait laissé là-bas, au Chili, tous ses espoirs, tous ses projets. C’était d’avoir l’audace de vouloir être l’un des artisans, même modeste, du développement de ce gigantesque territoire plein d’avenir.


      Alors, la réussite, ce n’était donc pas, comme le croyait un peu trop Rosemonde, de se pavaner aux Quinconces pour y faire admirer ses toilettes, ni d’avoir sa chaise gravée à son nom dans les premiers rangs de la cathédrale Saint-André, ou encore de vouloir coûte que coûte s’intégrer dans la haute société bordelaise.


      Et il ne se faisait aucune illusion sur ce dernier point. Contrairement à ce qu’espérait naïvement son épouse, jamais elle ne parviendrait à se faire vraiment admettre dans ce petit monde si fermé et si hautain, construit et sévèrement défendu par la vieille bourgeoisie bordelaise. Car si, aux yeux de ces gens-là, une certaine fortune était nécessaire pour devenir fréquentable, encore fallait-il qu’elle eût été établie de longue date par quelques lointains ancêtres. Encore était-il indispensable qu’elle fût devenue héréditairement naturelle, comme la forme du nez ou la couleur des yeux léguées par l’arrière-grand-père ou la trisaïeule!


      Or l’aisance financière dont Rosemonde pouvait se targuer n’avait que quelques années; elle devenait de ce fait presque suspecte et beaucoup trop récente pour être reconnue.


      D’ailleurs, sans en avoir la moindre preuve, mais d’instinct, Martial était intimement persuadé que personne n’ignorait l’ancienne situation de son épouse et que, un jour ou l’autre, une de ces pimbêches collet monté qu’elle cherchait à fréquenter lui demanderait avec un sourire pincé –et une folle jouissance dans le regard– ce qu’était devenue son auberge à l’enseigne de «Chez Jacques»!


      Un jour, oui, il le craignait, à trop vouloir se hisser au rang qu’elle visait, Rosemonde tomberait de haut. Il avait tenté de le lui faire comprendre, mais n’avait pas trop insisté, car elle lui avait aussitôt reproché de vouloir l’empêcher de se réadapter à la France, voire de lui donner mauvaise conscience d’être heureuse dans son pays, dans sa ville natale.


      Il s’était tu, soucieux de ne pas envenimer une discussion qui pouvait vite dégénérer. Car il n’avait, lui, nullement besoin de se plaindre ouvertement, comme naguère Rosemonde au Chili, pour qu’elle connaisse ses sentiments. Pour qu’elle sache qu’il lui pardonnait mal de l’avoir contraint à rentrer en France, alors qu’il y avait tant à faire là-bas, entre Valdivia et Iquique…


      Mais comme il avait décidé, une fois pour toutes, de ne plus aborder ce sujet, il évitait, dans la mesure du possible, de se laisser entraîner dans tous les débats qui risquaient d’y aboutir. Mais plus le temps passait, plus cela devenait difficile. Maintenant qu’il avait repris contact avec la France et que les affaires de la Sofranco se développaient sans heurts ni gros problèmes, il sentait revenir l’ennui que créent la routine, les habitudes de travail, le train-train journalier. Après la joie ressentie en retrouvant la France, venait la morosité d’une existence sans imprévus ni fantaisie, plate, sans risques.


      Au début, il avait pourtant pensé et espéré que sa réadaptation était possible: la France était si belle, si moderne, si changée! Après une traversée délicieusement reposante et agréable sur le paquebot de luxe de la Transatlantique qui les avait emmenés de Colón jusqu’auHavre, via New York, c’est avec beaucoup de bonheur et d’étonnement que Rosemonde et lui avaient redécouvert la France. Et c’est presque comme des jeunes mariés en voyage de noces qu’ils s’étaient offert quinze jours de vacances à Paris, quinze jours merveilleux.


      Martial n’avait pas revu la capitale depuis août1871. À l’époque, elle était encore toute pantelante et empuantie par les incendies et les exécutions de la Semaine sanglante; elle sentait encore la délation, la suspicion, la haine et la mort.


      Et voilà que, huit ans plus tard, il retrouvait une ville pleine de vie, d’animation et de joie et encore tout orgueilleuse du succès de son exposition de l’année précédente et des seize millions de visiteurs qu’elle avait attirés. Une ville bouillonnante, toute frémissante de travaux et de chantiers, riche de monuments neufs, comme le Trocadéro, ses cascades et jardins merveilleux, et son palais Garnier enfin inauguré et en passe d’être encore mieux mis en valeur par l’ouverture de la spacieuse avenue qu’on traçait à ses pieds en direction du Palais-Royal.


      Ils avaient sillonné Paris comme des amoureux, ravis, fréquentant les grands restaurants, les théâtres, les cafés-concerts, les couturiers, les modistes et les grands magasins. Descendus à l’hôtel du Louvre, ils n’avaient eu aucun mal à trouver une nurse qui gardait la petite Armandine pendant leurs escapades.


      Puis ils avaient rejoint Bordeaux où, là encore, ils avaient apprécié tous les changements et les agrandissements intervenus dans cette ville. Ensuite, pendant que Rosemonde aménageait leur maison et reprenait contact avec ses sœurs, Martial, pris par tout le travail qu’il devait fournir, n’avait pas vu passer le temps.


      Cela ne l’avait pas empêché de suivre de près le développement de cette guerre qui avait lieu là-bas, très loin dans le Pacifique, entre trois pays dont les Français n’avaient que faire pour la bonne raison que la majorité d’entre eux ignoraient où ils se trouvaient!


      Tel n’était pas son cas; cette guerre, il la comprenait, car il en connaissait les mobiles, aussi, malgré le peu d’informations qu’il pouvait recueillir dans la presse, suivait-il, carte en main, le développement du conflit, la progression des Chiliens. Lui aussi, comme Antoine, penchait en leur faveur; par amitié pour eux et en souvenir des huit ans passés dans ce pays qu’il connaissait si bien et dont il avait la nostalgie. Car de nouveau, maintenant que les affaires marchaient bien, que tout fonctionnait au mieux, le reprenait l’envie de s’échapper, de repartir à l’aventure, comme neuf ans plus tôt.


      Déjà il trouvait la France toute petite, gentille certes, et calme, mais endormante aussi. Affreusement endormante pour qui avait connu et apprécié d’autres contrées, d’autres espaces, tellement plus vastes, tellement plus excitants!


      

      



      Il arriva place des Quinconces où soufflait un vent froid et humide. Il frissonna, releva le col de sa pelisse et hâta le pas.


      Soudain, s’échappant du brouillard qui stagnait sur le fleuve, montèrent ensemble les sons graves, profonds et lancinants, de trois sirènes de navires. Et leurs plaintes diatoniques résonnèrent longuement sur la ville avant de se mêler à leur propre écho en un poignant vibrato.


      Il s’arrêta, écouta puis, agacé, hocha la tête comme pour couper court à quelque souvenir précis. Mais, lorsqu’il reprit sa marche, l’accord modulé par les sirènes était toujours en lui, entêtant, plein d’évocations et d’images.


      Il se revit un an plus tôt; à une ou deux semaines près, cela correspondait au rapide voyage qu’il avait effectué dans le nord; c’était avant qu’il ne découvrît l’état dans lequel sombrait Rosemonde, juste avant la décision qu’il avait dû prendre.


      Il avait débarqué à Iquique en fin d’après-midi, à l’heure où le soleil plonge brutalement dans l’océan pour céder presque aussitôt place aux ténèbres, sans crépuscule.


      Iquique, c’était alors un minuscule et misérable port péruvien; perdu tout au nord, encore plus haut et plus loin que le Norte grande; coincé entre le Pacifique, le désert d’Atacama et la pampa de Tamarugal. Et cette minable agglomération de cahutes en planches semblait tellement condamnée par le ciel qu’il était recommandé aux voyageurs assez fous pour y débarquer de le faire avec leur eau de boisson et celle de leurs mules, car les sommaires installations destinées à distiller l’eau de mer étaient rarement en état de fonctionner!


      Mais il fallait venir là, dans cette petite bourgade puante, puis grimper sur la falaise rocheuse qui la surplombait de plus de six cents mètres pour atteindre enfin les énormes gisements de nitrate de soude, source de richesse, de transactions et maintenant de guerre.


      C’est en se restaurant dans une auberge miteuse où s’enivraient deux métis, à grandes bolées de chicha, entrecoupées de lampées de pisco, qu’il avait soudain entendu la nostalgique complainte qui s’élevait dans la nuit. Se penchant par la fenêtre ouverte qui donnait derrière le bâtiment, il avait aperçu les trois silhouettes assises à dix pas de là: des Indiens. Entourés par les lamas dont ils avaient la garde et dont les grands yeux scintillaient comme des étoiles, ils étaient autour d’un feu qu’ils alimentaient parfois d’une poignée de bouse sèche ou de quelques tiges d’ichu, cette épineuse graminée des pampas.


      Se balançant doucement au rythme lent de la mélopée qu’ils tiraient de leurs flûtes de bambou, ils jouaient pour eux seuls et aussi, peut-être, pour leurs lamas; mais toute la tristesse et la misère de la puna dont ils venaient étaient là, presque palpables, à ce point bouleversantes et intimes qu’elles en devenaient presque gênantes.


      —Va faire taire ces foutus pouilleux et leur musique de malheur! avait soudain beuglé un des deux ivrognes à l’adresse du patron de la taverne.


      Mais comme ce dernier, déjà somnolent, avait haussé les épaules sans bouger de son tabouret, le métis s’était levé et, tout titubant, marmonnant force insultes entrecoupées de caverneuses éructations, il était sorti pour jeter quelques cailloux en direction des musiciens. Alors, dans un dernier, grave et long soupir, les syrinx s’étaient tus.


      Cette scène l’avait marqué. Il avait souvent constaté qu’il fallait monter très au nord pour entendre ainsi la musique andine. Au Chili, il était rare que les Indiens se laissent aller à exprimer leurs sentiments par le biais de quelque instrument. Et, lorsqu’ils le faisaient, à l’occasion des fêtes et pour danser la cueca, leurs chants n’avaient pas la force, la spontanéité et la puissance évocatrice que les Quichuas savaient donner à leurs pipeaux.


      Et maintenant, place des Quinconces, Martial allongeait rageusement le pas en espérant chasser de sa mémoire le petit refrain de flûte indienne qui venait de le rejoindre, de le retrouver. Tout était la faute de ces maudites sirènes; et aussi de ces bateaux qui, peut-être, allaient sous peu lever l’ancre pour Colón, Montevideo ou Valparaíso…
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      Depuis trois ans qu’il traînait ses bottes entre Lima, LaPaz et Antofagasta, Romain Deslieux avait appris à se méfier des rabonas. Aussi lança-t-il sa monture vers le plus proche cerro dès qu’il aperçut leur troupe marchant vers lui au milieu de la piste.


      Il savait de quoi étaient capables ces femmes et les craignait comme des mygales. Il en avait rencontré un peu partout, aussi bien dans la pampa de Chacra que dans la puna bolivienne ou encore dans les faubourgs d’Arequipa ou de Cuzco. Elles surgissaient de nulle part, ombres menaçantes et jacassantes dont la seule apparition annonçait toujours des exactions, des pillages, des brutalités d’une folle violence, des meurtres.


      Car ces maritornes, qui vivaient dans l’entourage des troupes –qu’elles soient régulières ou ramassis de rateros, ces odieux pillards–, ne se contentaient pas d’agir en simples mendiantes, voire en modestes chapardeuses. Non, prenant à cœur leur fonction de vivandières tenues, entre autres, de fournir aux hommes la nourriture et la boisson, elles fondaient sur les pueblos ou les haciendas avec une audace et une méchanceté pétrifiantes. Et comme leur arrivée précédait de peu celle des soldats ou des maraudeurs, seuls les inconscients attendaient passivement leur déferlement; quant aux autres, ils se terraient ou s’enfuyaient sans aucun remords. Les rabonas étaient trop nombreuses et mauvaises pour qu’on pût leur tenir tête, sauf à coups de fusil; mais, alors, c’était prendre le risque d’une bataille rangée, non seulement avec elles, mais encore avec tous les hommes qui les suivaient, à une heure de marche ou à une demi-journée. Mais qui les suivaient toujours, prêts à toutes les représailles que leur suggéraient les harpies qui leur servaient de femmes.


      Malheur alors aux péons trop arrogants ou pas assez généreux et aux Indiens trop endormis! Même les créoles isolés n’étaient pas à l’abri, car les épouvantables mégères, presque toujours ivres de chicha, d’aguardiente et de coca, ne tenaient aucun compte de la couleur de peau de leurs proies, seul importait ce qu’elles pensaient pouvoir leur soustraire.


      Romain Deslieux gardait un très mauvais souvenir de sa dernière rencontre avec les rabonas. Elle avait eu lieu quelques jours plus tôt dans un petit pueblo bâti au bord du río Loa, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Quilliagua. Ce soir-là, épuisé et affamé par une longue journée de piste, il était en train de négocier avec un péon l’achat de deux cochons d’Inde –gras à lard et qui allaient être succulents à la broche– lorsque des hurlements avaient retenti derrière lui.


      Et tout de suite elles avaient jailli de partout. Quinze ou vingt rabonas armées jusqu’aux dents, de fusils, de machettes, de sabres et de baïonnettes; gorgones ricanantes et puantes, déjà saoules et prêtes au meurtre.


      Il n’avait même pas eu le temps de réagir qu’il était cerné, tripoté, fouillé par cinq ou six matrones aux regards troubles. Soudain, alors qu’il se débattait pour échapper aux serres qui l’agrippaient et le griffaient, il avait vu avec horreur son vendeur de cochons d’Inde s’effondrer en cherchant à extirper de son ventre le sabre qu’une rabona venait d’y plonger en riant.


      Alors, comprenant qu’il allait être la prochaine victime, fou de rage et de dégoût, il avait frappé à grands coups de poing et de pied dans la meute qui l’encerclait. Puis, risquant le tout pour le tout, il avait couru jusqu’à son cheval que, par chance, nulle femme ne tenait encore au mors. Sautant en voltige sur sa monture, il avait fui à toute allure, accompagné par une miaulante volée de plombs.


      Le sort avait voulu qu’aucun ne l’atteignît; en revanche sa bête avait henni de douleur et trébuché lorsque deux balles s’étaient fichées dans son flanc gauche. Il avait dû la fouetter et l’éperonner pour l’obliger à galoper, à s’éloigner au plus vite de ce pueblo maudit d’où, par vagues, montaient des hurlements, des rires et des cris de douleur.


      Brutalement foudroyé par une hémorragie interne, son cheval s’était écroulé après quinze cents mètres de course; il n’avait même pas eu besoin de lui donner le coup de grâce.


      Chargé de sa selle et de son sac, il avait fui à pied à travers la pampa sur laquelle tombait la nuit; et dans son dos, l’incendie qui ravageait le pueblo rougeoyait comme un soleil.


      C’était pour ne point revivre de semblables expériences qu’il poussait maintenant sa monture dans les éboulis et la rocaille.


      Il faillit tomber lorsque, au détour d’un gros bloc de rocher, son cheval fit un écart pour éviter le groupe d’urubus, de condors et de coyotes agglutinés sur un cadavre. Affolés, les charognards déguerpirent dans la rocaille pendant que les vautours s’élevaient d’un vol lourd et maladroit. Il nota que la carcasse sur laquelle adhéraient encore des lambeaux de robe était celle d’un cheval chilien, un de ces petits mais robustes et nerveux chevaux sur lesquels les huasos, ces infatigables cavaliers, étaient, assurait-on, capables de courir vingt-quatre heures.


      Il remarqua également que l’animal ne portait aucun reste de harnachement et qu’il avait dû crever là un ou deux jours plus tôt, pas plus, car malgré leur nombre les prédateurs n’avaient pu encore en venir à bout.


      C’est à quelques mètres de là qu’il découvrit dans la poussière les multiples traces de pas d’une troupe en déplacement. Il vérifia soigneusement la direction empruntée par le groupe et se sentit rassuré. Amis ou ennemis, rabonas ou soldats, les marcheurs qui étaient passés là dans la matinée se dirigeaient plein nord, vers Calate. Lui, il filait sud-ouest, droit sur Tocopilla. Et, s’il avait la chance de ne point rencontrer une nouvelle cohorte de rabonas, il atteindrait son but dès le lendemain.


      

      



      Ce ne fut pas sans mal qu’Antoine et Edmond trouvèrent à se loger à Tocopilla. Ils n’y parvinrent qu’après avoir soudoyé, au prix le plus fort, les locataires d’une espèce de bouge répugnant, pompeusement baptisé: Habitación de dos camas (chambre à deux lits)!


      La cahute, minuscule et grouillante de vermine, empestait le lama et le bouc et ils durent, avant de pouvoir y déposer leurs bagages, verser à son propriétaire –pour le dédommager, disait-il, de la perte de ses quatre précédents clients, des officiers aux grades indéterminés– un loyer digne d’un appartement au grand hôtel San Cristóbal de Santiago!


      —C’est pas Dieu possible, je ne pourrai jamais dormir là-dedans! protesta Edmond dès qu’il eut franchi le seuil du cabanon.


      —Joaquin va nettoyer, laver, aérer. On verra ensuite, assura Antoine, mais, en attendant, on devrait aller faire un tour en ville, dans cette superbe cité!


      En dépit de son ton enjoué, il était un peu embarrassé par la présence d’Edmond. Non que celui-ci fût un compagnon désagréable, tant s’en fallait! C’était un homme de bonne compagnie, sympathique, et sa présence en ces lieux prouvait qu’il avait le sens de l’amitié, de l’entraide. Mais c’était aussi un homme qui, malgré toute sa bonne volonté était, aux yeux d’Antoine, beaucoup plus fait pour les bureaux, les banques, les repas d’affaires, voire les salons de Santiago, que pour les pistes.


      Lui, Antoine, avait derrière lui l’expérience de toutes ses années de colportage; les nuits à la belle étoile, les repas frustes et l’inconfort d’un chariot ne lui faisaient pas peur. Et même la cagna dans laquelle ils allaient devoir coucher ne le dérangeait pas outre mesure et ne troublerait pas son sommeil. Il aurait certes préféré que la chambre fût confortable et propre, mais il pouvait se contenter de celle-ci.


      Il n’était pas du tout sûr qu’il en aille de même pour Edmond. Pas du tout certain non plus que ce dernier puisse supporter sans peine l’épreuve qui les attendait. Car c’était vraiment une épreuve d’être contraint d’affronter, en pleine guerre, toutes les rigueurs du désert, et comme c’était bel et bien là qu’Herbert Halton s’était imprudemment aventuré…


      À son sujet, Antoine avait été surpris de voir à quel point Edmond tenait à partir au plus tôt à sa recherche.


      —Vous comprenez, avait-il expliqué, je n’oublie pas que c’est grâce à lui que je n’ai pas complètement sombré lors de la faillite de la Soco Delmas et Cie. Je n’oublie pas non plus qu’il est aussi notre associé et je sais également que c’est un excellent ami. Voilà pourquoi il faut le retrouver.


      Cette attitude, tout à l’honneur d’Edmond, n’était pas pour déplaire à Antoine, mais il était quand même inquiet à l’idée de tout ce qu’ils allaient devoir vivre et subir et pour lequel, pensait-il, Edmond n’était pas prêt. Il n’était qu’à voir la façon dont il tentait de masquer l’odeur ambiante en se tamponnant le nez avec sa pochette de soie parfumée de Jean-Marie Farina pour avoir quelques inquiétudes sur son comportement à venir. Car Antoine savait que l’expédition dans laquelle ils allaient se lancer risquait d’être déjà assez pénible sans qu’il fût besoin d’y rajouter les protestations et les états d’âme d’un compagnon peu ou pas entraîné à courir les pistes.


      Certes, il n’oubliait pas qu’Edmond s’était un jour lancé à son secours; mais il doutait que cette expérience fût suffisante car, pour éprouvante qu’elle eût pu être, la chevauchée qu’il avait alors endurée n’avait rien de comparable avec celle qui les attendait maintenant.


      «Enfin, on verra bien, tout se passera peut-être au mieux», pensa-t-il une fois de plus pour se rassurer.


      —Bon, lança-t-il à Joaquin, on va faire un tour. Pendant ce temps, nettoie-moi cette porcherie. Je ne veux plus voir sauter une puce à notre retour! Et cesse aussi de bouder! Tu me fatigues! Tu vois, malgré tes prédictions, le voyage s’est bien passé, on n’a pas fait naufrage! Alors cesse de ronchonner! Qu’est-ce que tu dis? demanda-t-il car il n’avait rien compris aux marmonnements que le métis venait d’émettre entre ses dents.


      —Je dis que je n’aime pas ce port ni ce pays étranger; il est tout plein de cholos pouilleux qui traînent partout! C’est rien que des crapules, ces gens-là, et ils portent tous malheur!


      —Alors là, tu ne manques pas d’audace! s’esclaffa Antoine. Les cholos, comme tu dis, ce sont tout simplement des métis et sur ce sujet, il me semble que tu…


      —Les cholos, c’est pas des métis, c’est des moins que rien! Des cholos, quoi! s’entêta Joaquin en empoignant un vieux balai et en s’affairant rageusement.


      —À l’entendre, on jurerait qu’il n’a que du sang bleu dans les veines! plaisanta Edmond dès qu’Antoine l’eut entraîné hors de la pièce; pourtant, il peut difficilement cacher son propre métissage!


      —Eh oui! Mais lui, c’est Joaquin et les autres des cholos! dit Antoine en riant. Lui, il vous expliquera qu’il est chilien et que les autres sont boliviens, c’est ça toute la différence. Sacré Joaquin, il est capable de la pire mauvaise foi et du plus fichu caractère, mais je ne pourrais pas m’en passer!


      —Je croyais qu’il aspirait au calme et qu’il ne voulait plus prendre la piste.


      —C’est exact, c’est bien pour ça que, de temps en temps, il a ses grosses crises de mauvaise humeur. Mais il faut dire que ça lui arrive surtout lorsque nous débarquons dans un endroit où il n’a pas ses habituelles connaissances… Mais je ne m’inquiète pas pour lui: si nous restons seulement trois jours ici, l’ami Joaquin aura déjà déniché une élue, chola ou pas! De toute façon, la plus sévère brimade que je pourrais lui infliger serait de lui interdire de m’accompagner. Car, voyez-vous, c’est ma femme qui lui a demandé de me servir d’ange gardien! Il en est très flatté. Vous comprenez, ce n’est pas le premier cholo venu qui peut atteindre à ce rang!


      —Bien sûr, approuva distraitement Edmond. Antoine lui jeta un coup d’œil, vit qu’il était songeur et se tut.


      —Dites, demanda soudain Edmond, si vous aviez été à la place d’Herbert, je veux dire, sans Joaquin pour vous aider, qu’est-ce que vous auriez fait avant de partir en expédition?


      —J’aurais cherché un bon guide, quelqu’un qui connaisse le pays comme sa poche, un vaqueano, donc, assura Antoine.


      —C’est ça, un vaqueano, approuva Edmond. Et où les trouve-t-on?


      —Dans les auberges et les bistrots.


      —Eh bien, je pense qu’on va devoir en faire la tournée; ainsi on aura peut-être des nouvelles d’Herbert.


      —D’accord, mais alors attention! recommanda Antoine. Offrez à boire tant que vous voudrez à tous les pouilleux qu’on va devoir interroger, mais arrangez-vous pour ne pas trop toucher à leur saloperie de chicha ou d’aguardiente, car vu le nombre de tripots qu’on va devoir suivre, ça va être terrible…


      

      



      Fascinés par le combat et complètement sourds à tout ce qui pouvait se passer hors de la minuscule arène de planches, les spectateurs vibraient à chaque attaque. Et les hurlements d’encouragement ou de dépit qu’ils lançaient étaient si rageurs et puissants qu’ils se confondaient en une espèce de mugissement saccadé, plein de violence et de menace.


      Uniquement éclairée par les maigres flammes d’un brasero où se consumaient quelques bouses sèches de lama, la scène avait quelque chose d’angoissant, comme quelque sordide cérémonie démoniaque.


      Comme étaient inquiétants aussi les regards furtifs, mais lourds de reproches, que jetaient parfois les joueurs en direction des deux étrangers qui, contre toute tradition, avaient eu l’audace, ou l’inconscience, de venir se mêler à leur groupe. Leur présence en ces lieux était déplacée, provocante. Elle était indécente aussi, car, non contents de s’immiscer dans un groupe où ils n’avaient pas leur place, ces maudits gringos parlaient haut et fort et troublaient ainsi le spectacle.


      —C’est tout à fait répugnant! protesta Edmond lorsque, en un dernier assaut, le maigre et nerveux coq rouge, à la crête rasée et au cou nu et ruisselant de sang, ficha un de ses ergots d’acier –affûté comme un rasoir– dans l’orbite de son adversaire; et le coup fut si violent que la pointe étincelante ressortit au milieu du crâne.


      La foule hurla lorsque le vaincu, battant fébrilement des ailes et dressant le cou en un dernier spasme, inonda d’un sang noir les plus proches parieurs.


      —Répugnant! redit Edmond, pendant qu’autour d’eux, au milieu des rires, des cris, des applaudissements et des grandes régalades de pisco, les pesos changeaient de mains.


      —Bon Dieu! Parlez pas si fort! On va se faire étriper! grogna Antoine en lui expédiant un coup de coude.


      Jusque-là, les réflexions d’Edmond s’étaient noyées dans le brouhaha, mais Antoine n’était pas du tout certain qu’il en soit longtemps ainsi. Plus le temps passait et plus les vapeurs mélangées de tous les breuvages qu’Edmond avait ingurgités le rendaient loquace et bruyant. Car, malgré toute la prudence et la modération dont ils avaient fait preuve l’un et l’autre, il avait bien fallu qu’ils boivent pour tenter de nouer le dialogue avec ceux qu’ils voulaient interroger. En pure perte d’ailleurs, car nul ne leur avait fourni le plus petit indice quant à la direction empruntée par Herbert Halton.


      C’était rageant, car il avait certainement été vu par beaucoup; mais, depuis, tous ceux qui avaient pu l’apercevoir avaient oublié ou, tout simplement, n’étaient pas certains qu’il faille en parler. Tout ça, c’étaient des histoires d’étrangers, de Blancs; la prudence recommandait de ne jamais s’en occuper.


      —Ils le font exprès ou quoi? avait lancé Edmond au début de leur investigation.


      —Non, même pas, avait expliqué Antoine. Ils s’en moquent, ça ne les intéresse pas. Et puis il faut dire qu’ils ont des excuses, avec tout ce va-et-vient de soldats!


      Ils avaient alors poursuivi leurs recherches et c’est là que, peu à peu, par la force des choses, l’alcool leur était monté à la tête, surtout à celle d’Edmond qui, curieusement, s’était soudain senti très assoiffé.


      Après avoir fait le tour de tous les débits de boisson et cantinas du port, ils avaient poussé jusqu’aux dernières cahutes de Tocopilla. C’était au-delà du cimetière, derrière un corral où somnolaient des lamas, qu’ils avaient aperçu le groupe d’hommes rassemblés pour participer aux combats de coqs.


      Antoine, plus résistant qu’Edmond à l’alcool du pays, avait tout de suite compris qu’ils étaient de trop, qu’ils gênaient; mais c’est en vain qu’il avait essayé de dissuader son compagnon de prendre place au milieu des spectateurs. Et maintenant, c’était également en vain qu’il essayait de le faire taire.


      —Je vous dis que c’est rép… pugnant! répéta Edmond. Il faudrait interdire ce spectacle!


      —D’accord, mais il est tard et on devrait rentrer dormir, proposa Antoine en essayant de l’entraîner.


      —Non, non, non! Je veux voir un autre combat! s’entêta soudain Edmond contre toute logique. Allez! lança-t-il, en… envoyez les poulets!


      Antoine se demanda un instant s’il ne devait pas l’assommer pour le contraindre au silence. Puis il nota que le regard des hommes avait soudain changé comme si, ayant enfin compris l’état d’Edmond, ils ne jugeaient plus leur présence gênante et déplacée, mais plutôt amusante et tout à fait excusable parce que tout ça, c’était la faute au pisco, donc à personne.


      —Tiens, je vais même parier! poursuivit Edmond en regardant d’un œil trouble les préparatifs du prochain combat. Oui, oui! Je parie sur lui, sur ce coq noir! dit-il en tendant un index tremblant vers l’animal que tenait un métis. Cent pesos que c’est lui le meilleur! Cent pesos qu’il va plumer cette squeli… squilitèque ridicule poule jaune! lança-t-il en désignant le deuxième combattant.


      —Ça va pas, non! protesta Antoine devant l’énormité de la somme. Vous n’allez quand même pas risquer cent pesos! Vous vous rendez compte? C’est beaucoup plus que ne peuvent miser tous ces gens réunis! C’est plus que chacun d’eux gagne en un an de travail! Allez, partons!


      —Toi, fous-moi la paix! lâcha dignement Edmond. Parfaitement, fous-moi la paix! redit-il.


      Et il se mit à rire niaisement, heureux de constater avec quelle aisance il s’était soudain mis à tutoyer son compagnon.


      —Bon, on s’en va! décida Antoine en cherchant à l’entraîner.


      —Fous-moi la paix! protesta Edmond.


      —Vous avez bien dit que mon coq n’était qu’une poule jaune et que vous misiez cent pesos contre lui? lança alors le propriétaire de l’animal mis en cause.


      C’était un homme jeune, trapu, aux traits durs et aux yeux furieux.


      «Foutu, songea Antoine, on ne va jamais s’en sortir. Il faudrait pouvoir partir en courant et ce pauvre Edmond ne fera pas dix mètres avant de s’étaler!»


      —Oui, je l’ai dit! Et… et je le redis! s’entêta Edmond.


      —Cent pesos, hein? Vous les avez?


      —Comment ça, si je les ai? Tu… tu veux que je te fasse fouetter pour t’apprendre la politesse? Espèce de… de trou-du-cul!


      —Il les a! Oui, oui! Il les a, j’en suis garant! intervint Antoine soucieux de limiter, dans la mesure du possible, les déclarations d’Edmond.


      —Très bien, alors que le meilleur gagne! lança l’homme en posant son champion au sol.


      Antoine n’eut même pas le temps de comprendre ce qui se passait tant la bataille fut brève, foudroyante. Il était encore en train de se répéter qu’Edmond était vraiment dans un triste état que, déjà, le coq choisi par son compagnon gisait dans le sable souillé de sang et de plumes, décapité net.


      La foule hurla en trépignant, pour un beau combat, c’était un beau combat!


      —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda Edmond sans rien comprendre.


      Depuis quelques instants, il se sentait les paupières lourdes et ne savait même plus ce qu’il faisait là, au milieu de tous ces gens dont certains le regardaient en riant.


      —Je vous expliquerai! intervint Antoine. Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout! Et parce que leurs voisins les observaient déjà sévèrement et que, insensiblement, le cercle des joueurs se refermait autour d’eux, il sortit précipitamment cinq pièces d’or de sa poche, cinq gros condors chiliens. Voilà! dit-il en tendant les pièces au vainqueur, on a perdu, on paie, c’est normal. Mais au fait, dit-il soudain traversé par une inspiration, est-ce que quelqu’un aimerait gagner, disons… un condor, et sans risque, sans pari. J’ai bien dit vingt pesos, alors?


      —Pour… pourquoi tu discutes avec tous ces abrutis, hein? Et qu’est-ce que tu leur rac… contes, hein? bégaya Edmond en se passant la main sur les yeux comme pour les soulager de la chape qui les fermait.


      —Rien, rien! lui jeta Antoine, on va partir. Alors? insista-t-il en sortant une nouvelle pièce de sa poche.


      —Ça peut se discuter, dit soudain un métis, ça dépend de ce qu’il faut faire… Faut voir quoi…


      —Nous cherchons quelqu’un, un ami. Un ami qui a sûrement eu besoin d’un bon vaqueano, il y a plus de quinze jours. Il suffit de me dire si quelqu’un sait dans quelle direction il est parti, et avec qui. Je ne demande rien tout de suite, mais, si l’un de vous est intéressé ou s’il croit simplement savoir quelque chose, qu’il vienne me voir tout à l’heure, je serai à l’auberge, la grande, en face du débarcadère. Et, cette fois, on s’en va! dit-il en entraînant Edmond qui, maintenant complètement assommé, titubait en chantonnant «Les Trois Orfèvres».


      Il leur fallut plus d’une demi-heure pour rejoindre la chambre où les attendait Joaquin, déjà inquiet de leur longue disparition.


      —C’est bien, dit Antoine en observant la pièce –elle était propre, aérée et rangée et ne sentait presque plus le lama. Tu as bien travaillé. Mais il faut encore que je ressorte, alors tu vas t’occuper de M.Edmond, enlève-lui ses bottes et ses habits et ensuite couvre-le. Et puis prépare aussi beaucoup de café, très fort, il en aura besoin quand il se réveillera. Et moi aussi.


      Il hocha la tête en contemplant Edmond qui ronflait, étalé en travers du lit, et sortit dans la nuit.


      

      



      Parce que l’homme était le seul à dîner au milieu de tous les buveurs, Antoine le remarqua immédiatement. Il était assis au fond de la salle et se restaurait d’une grosse portion de haricots noirs et d’une fricassée de poulet aux piments. Et il mangeait avec un tel appétit, poussant ses cuillerées par de grandes rasades de vin rouge, qu’Antoine eut soudain faim à son tour, très faim.


      «C’est vrai que, si nous avions eu la sagesse de dîner avant de faire la tournée des bistrots, Edmond ne serait pas dans l’état où il est», songea-t-il en s’installant à une place libre.


      Il refusa d’un geste excédé le cruchon de chicha qu’une servante venait de poser devant lui et commanda à souper.


      —Et tu m’apporteras aussi un pichet de vin, il est buvable au moins?


      —Très correct! lança alors le dîneur du fond de la salle –et il leva son verre en direction d’Antoine. Si vous voulez mon avis, poursuivit-il, ce vin est un honnête aspero, de Locumba.


      Antoine sursauta un peu car, bien que l’espagnol de l’homme fût excellent, il y chantait un petit air de français.


      —Français? lança-t-il.


      —Ah! Je me doutais bien que vous n’étiez pas d’ici! dit l’homme en se levant et en venant vers Antoine. Bon sang, ça fait plaisir de rencontrer un compatriote au milieu de tous ces rats! assura-t-il en serrant la main d’Antoine. Mais que faites-vous dans ce coin perdu? Allons, venez vous asseoir à ma table et racontez-moi tout ça.


      Antoine le suivit tout en calculant qu’il devait avoir une trentaine d’années; il nota aussi qu’il avait le teint recuit d’un coureur de piste, la démarche chaloupée d’un cavalier et de larges mains de pionnier.


      —Ça alors! redit l’homme en s’installant à sa table et en remplissant le verre d’Antoine. Vous savez, ce n’est pas souvent qu’on voit des Français par ici, surtout depuis cette foutue guerre! Je m’appelle Romain Deslieux, de Paris, poursuivit-il. Pour l’instant, je suis prospecteur, c’est un bon métier.


      Antoine approuva d’un signe de tête et goûta le vin; c’était bien un péruvien, un peu lourd et traître, mais agréablement âpre et chaud. Puis il se présenta à son tour et ajouta:


      —Et moi je suis… disons, homme d’affaires et régisseur.


      —Bigre! Pour de vrai? Ça m’impressionne, plaisanta Romain en avalant une énorme cuillerée de haricots. Mais régisseur de quoi? Et où?


      —D’une hacienda, vers Concepción.


      —Concepción, Chili?


      —Oui.


      —Alors ne me dites pas que vous êtes à la recherche de bestiaux qui seraient venus se perdre jusqu’ici, ça fait un peu trop loin!


      —Effectivement, sourit Antoine.


      —Et comme affaires?


      —Nitrates, guano, mines en tout genre, matériel industriel, quincaillerie, bonneterie, récita Antoine et il remercia d’un signe de tête la servante qui venait de déposer son repas sur la table.


      —Alors je comprends que vous soyez dans la région.


      —Non, dit Antoine en remplissant son assiette, non, ce n’est pas pour ce que vous croyez. Et vous, quand vous dites prospecteur, c’est en quoi?


      —Au choix, assura Romain, ça dépend des circonstances et des gisements.


      —Ah oui?


      —Parfaitement. J’ai suffisamment fait de géologie pour classer un sol et suffisamment fait de chimie pour analyser un échantillon de ce même sol. Et, si ce n’est pas ce que vous attendez de moi, je peux devenir ingénieur. Oui, j’ai fait assez de topographie et de topométrie pour vous établir un très beau tronçon de voie ferrée. Mais, si vous cherchez simplement un bon mineur, un charpentier, un forgeron ou même un comptable, je peux vous dépanner. J’ai aussi fait tout ça et bien d’autres choses encore et ce n’est pas une blague de Parisien!


      —Je vous crois, assura Antoine qui sourit en reconnaissant soudain un des métis qu’il avait vus deux heures plus tôt aux combats de coqs. Excusez-moi, dit-il en se levant.


      Il traversa la salle, prit le métis par le bras, l’installa devant le zinc et lui commanda une bolée de chicha.


      —Alors? demanda-t-il.


      —Ça marche toujours pour les vingt pesos? demanda le cholo après avoir vidé la moitié de son écuelle.


      —Oui, ça marche.


      —Il était comment, votre homme?


      Antoine se mit à rire et fit signe à la servante de remplir le récipient de son voisin.


      —Non, non, dit-il sans cesser de rire, c’est toi qui vas me dire à quoi ressemblait l’étranger que tu as aperçu. Parce que, si c’est moi qui te dépeins l’homme que je cherche, je suis sûr qu’il ressemblera à celui que tu as vu! Même si je cherchais un zambo cul-de-jatte et que tu aies croisé un Chinois géant! Allez, raconte!


      Le métis haussa les épaules, but une rasade.


      —Bon. C’était un gringo, encore jeune, comme celui avec qui vous êtes à table. Grand, avec des cheveux bien ondulés et rouges; enfin oui, un peu rouges. Et aussi une petite moustache, et puis…


      —Ça va, coupa Antoine, ça doit être lui, les cheveux rouges, comme tu dis, c’est plutôt rare dans le pays. Alors, qu’a-t-il fait?


      —Il cherchait un vaqueano pour monter vers Quilliagua.


      —Quilliagua? Tu es sûr? Tu ne confonds pas avec Calama?


      —Non, non! protesta le métis. C’est bien Quilliagua, au nord!


      —Bon sang, maugréa Antoine, qu’est-ce qu’il est allé foutre là-haut? Calama, j’aurais compris, c’est un vrai tas de cuivre, mais Quilliagua!… Ensuite? insista-t-il.


      —Ben, personne voulait grimper là-haut, à cause de la guerre. On dit que c’est plein de bandes par là, et on sait jamais à qui on a affaire!


      —Alors?


      —Il a quand même fini par trouver son vaqueano, mais c’était pas un guide d’ici. Ensuite ils sont partis, voilà.


      —Bon, murmura Antoine en cherchant ce qu’il pouvait encore extirper au métis. Tu es sûr que c’est tout?


      —Oui.


      —Très bien, dit Antoine. Il lança le condor à l’homme, rejoignit son voisin de table et reprit silencieusement son repas.


      —Ça valait si cher que ça? demanda Romain après plusieurs minutes.


      Antoine lui jeta un coup d’œil, comprit aussitôt à quoi il faisait allusion.


      —Ça valait plus, dit-il en remplissant les verres.


      —Plus de vingt pesos?


      —Oui.


      —Il en a de la chance, ce cholo…


      —Vous avez besoin de vingt pesos? coupa Antoine un peu agacé.


      —Non, pas en ce moment. Je suis là pour négocier environ vingt livres de très bon argent, extrait par mes soins. Alors, c’est vous dire! Ce n’est pas pour ça que je pose la question. Simplement, si j’ai bien entendu, vous parliez de Quilliagua.


      —Exact.


      —Il vous intéresse ce pueblo pouilleux?


      —Non, pas du tout. Écoutez, dit soudain Antoine, je ne sais pas ce que vous avez entendu de la conversation, mais ce n’est pas un secret. Voilà, je suis à la recherche d’un ami, je sais maintenant qu’il est parti vers Quilliagua, mais je ne sais pas du tout pourquoi.


      —Vous connaissez?


      —Quilliagua? Non.


      —Moi, si, j’en viens. Enfin, je viens de toute cette foutue région. Et que cherche-t-il, votre ami?


      —À négocier des gisements.


      —Le moment n’est peut-être pas très bien choisi, mais l’endroit est bon, très bon.


      —À ce point?


      —Garanti, assura Romain. Il y a de tout là-haut, or, argent, cuivre, nitrates, guano, tout! Si j’avais les moyens, c’est là que je prendrais une concession.


      —Alors tout s’explique, on le trouvera donc là-haut, enfin j’espère, dit Antoine en proposant un cigare. Il alluma le sien, vida son verre et bâilla. Bon, faut vraiment que j’aille dormir, je suis mort de fatigue, dit-il en se levant. Content de vous avoir rencontré, ça m’a fait plaisir.


      —À moi aussi. On se reverra?


      —C’est possible, mais on va sûrement partir demain, alors… De toute façon, si vous descendez un jour jusqu’à Santiago, passez nous voir; vous demandez La Maison de France, ça suffit. Salut!


      Il jeta quelques pièces sur la table, serra la main de Romain et sortit.
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Tendue, sueur glacée au front, cherchant en vain à maîtriser les battements de son cœur, Pauline essaya d’analyser l’origine du bruit qui venait de l’éveiller.

Il ne ressemblait pas aux petits crissements que Silvère se plaisait souvent à créer en tapant joyeusement du pied dans sa paillasse de balles d’avoine ; repu, le bébé dormait, bouche entrouverte en un vague sourire. Ce n’était pas non plus un des jumeaux, geignant dans quelque mauvais rêve ; ils dormaient dans leur chambre, juste à côté, et tout y était silencieux. Ce n’était pas, enfin, un volet qui claquait au vent, ni l’habituel grincement de quelque rameau du gros flamboyant que la brise d’est poussait contre l’arête du toit ni même un couple de bêtes rôdant sous les fenêtres ou se battant dans les massifs du jardin, car les grattements étaient là, tout proches, trop proches, à quelques mètres dans la maison.

« Ça ne provient pas de la salle à manger ni du bureau d’Antoine », calcula-t-elle en retenant son souffle pour mieux percevoir l’origine exacte des craquements.

Ils n’étaient pas réguliers ni lancinants, comme peuvent l’être ceux que font parfois les rats lorsqu’ils grignotent le bas des portes pour s’introduire dans quelque réserve ; ils étaient désordonnés, nerveux et beaucoup trop puissants pour être dus à un rongeur.

« C’est quelqu’un qui est dans le magasin, conclut-elle, quelqu’un qui est en train de forcer les tiroirs pour trouver l’argent. »

L’argent ! Elle s’en voulut soudain de l’avoir laissé là-bas, dans le tiroir de droite du gros secrétaire. Contrairement à Antoine qui s’occupait de ce genre de détail lorsqu’il était là, elle n’avait jamais pu s’habituer à transporter chaque soir la recette de la journée dans le gros coffre-fort que Martial, en son temps, juste après la reconstruction de La Maison de France avait fait installer dans le bureau. Elle regretta cette négligence, maintenant, par sa faute, le voleur qui était en train de forcer le meuble allait mettre la main sur la recette de plusieurs jours, c’est-à-dire quelques centaines de pesos car, malgré la guerre, les affaires marchaient toujours très bien.

« Il faudrait que je puisse appeler Arturo », pensa-t-elle en réfléchissant au moyen d’avertir le domestique.

Il logeait dans une petite case, au fond du jardin, à une quarantaine de mètres de là. Ce n’était pas loin, mais encore devrait-elle hurler assez fort pour l’éveiller ; et rien ne prouvait que ce soit suffisant, il avait la réputation d’avoir un sommeil de plomb.

« Et puis c’est impossible, songea-t-elle, si je crie, l’homme qui est là, tout près, aura encore le temps de se précipiter ici et de faire du mal aux petits… »

C’était le pire qui pouvait arriver ! Dans le fond, l’argent importait peu, et ne comptaient guère non plus les dégâts que l’autre devait être en train de faire. Mais ce qui était primordial, c’était d’éviter ce qui risquait d’atteindre, ou même simplement d’effrayer, le petit Silvère et les jumeaux.

Il ne fallait rien faire qui risquât de les éveiller, car alors leurs pleurs ou leurs questions attireraient l’attention de l’homme qui était là, à quelques pas, prêt à tout peut-être.

« Et s’il ne trouve pas l’argent là-bas et qu’il se mette à fouiller partout ? » pensa-t-elle soudain.

Elle se mordit nerveusement le poing en se demandant ce qu’elle allait faire si le voleur cherchait à s’introduire dans la chambre. Certes, elle avait poussé le verrou, mais résisterait-il à un coup d’épaule ? Et puis, était-elle vraiment certaine de l’avoir poussé ?

Elle réfléchit, chercha à se souvenir : voyons, elle était entrée dans la chambre avec Silvère dans les bras, puis elle l’avait fait téter, l’avait langé et couché ; ensuite elle avait fait sa toilette et s’était mise au lit ; mais à quel moment avait-elle manœuvré le verrou ?

« Je ne sais plus… »

Elle faillit se lever pour aller vérifier et aussi pour caler une chaise sous la serrure, mais elle se retint par crainte de faire grincer son sommier et de trahir ainsi sa présence et celle des enfants.

Puis elle trembla soudain en pensant que, pour faible qu’elle fût, la lueur de sa lampe à pétrole devait filtrer sous la porte et risquait d’attirer le regard du visiteur. Elle eut la tentation d’éteindre, puis s’imagina en pleine obscurité et eut encore plus peur.

« Et si j’essayais de fuir par la fenêtre ? » Elle calcula les chances de réussite de cette opération et en abandonna l’idée. Certes, sa chambre était de plain-pied avec le jardin ; mais pour s’échapper, elle devrait d’abord réveiller les enfants, donc faire du bruit, puis ouvrir la fenêtre et les volets et sortir en pleine nuit où, peut-être, guettait un comparse…

« Non, non, se dit-elle, il ne faut pas bouger, pas s’affoler et attendre, attendre qu’il parte, il finira bien par s’en aller ! »

Puis elle se demanda avec angoisse ce qu’elle allait faire si, par malheur, il la découvrait là, en chemise…

« Je lui proposerai de l’argent… »

Mais elle n’était pas certaine qu’il s’en contente, peut-être qu’il voudrait plus, beaucoup plus ! Peut-être aussi qu’il s’en prendrait à Pierrette : elle était si gracieuse, ce petit bout de femme de sept ans, si mignonne et potelée !

Elle sursauta lorsqu’une bouteille, ou un cruchon, explosa en touchant le carrelage ; et le bruit ne provenait plus du magasin, il émanait du couloir, là, juste de l’autre côté de la porte, de la porte qui, peut-être, n’était même pas verrouillée.

« Si au moins j’avais une arme, n’importe quoi, mais quelque chose pour me défendre ! »

Elle se souvint des fusils qui étaient dans le bureau d’Antoine, plusieurs fusils, dans un massif râtelier de chêne orné d’andouillers de cerf, juste en face de leur chambre, de l’autre côté du couloir où maintenant glissaient furtivement des pas.

« De toute façon, je ne sais pas me servir des fusils d’Antoine ; et puis il les a emportés en voyage, alors ! »

Elle s’aperçut qu’elle était trempée de sueur, tellement ruisselante que sa fine chemise de nuit lui collait maintenant au corps.

Elle s’essuya le visage d’un revers de main et faillit hurler en voyant s’abaisser lentement la poignée de la porte. Tétanisée par la peur, elle se sentit incapable d’esquisser le moindre geste, d’envisager la plus petite défense.

Puis elle regarda le petit Silvère endormi là, à côté d’elle, confiant, sûr de sa protection ; elle pensa aussi aux jumeaux et à tout ce qui risquait d’arriver si elle n’intervenait pas d’une façon ou d’une autre, si elle ne faisait pas tout, et même l’impossible, pour les défendre, les protéger.

 




Elle se leva silencieusement. Dans le même temps, pendant que la porte s’ouvrait maintenant sans bruit et que se devinait l’ombre du visiteur, elle se remémora une scène vieille de dix ans, une scène elle aussi terrorisante. Elle revit, en une fraction de seconde, ce valet sournois qui là-bas, à Paris, dans la lingerie d’une maison bourgeoise, avait tenté de la violer.

Elle revécut ces instants comme une illumination en apercevant sur la table, là, à portée de main, non point un petit fer à repasser les smocks et les dentelles, comme celui qui, jadis, l’avait sauvée, mais le lourd, le solide, celui avec lequel Jacinta repassait le gros linge, les draps, les torchons. Un fer qu’on avait bien en main. Il était froid, bien sûr, mais son poids était rassurant. Elle l’empoigna et se préparait à bondir pour se cacher derrière la porte, de façon à surprendre le voleur, lorsque le vantail s’ouvrit d’un coup.

Une fois encore, pour ne pas affoler les enfants, elle se retint et ne hurla pas quand l’homme entra dans la pièce. Elle resta muette, mais se mordit si fort les lèvres que le sang gicla dans sa bouche.

Pétrifiée, comme paralysée, elle resta immobile, fixant l’intrus en comptant mentalement les pas qui les séparaient.

Il s’avança.

« Quatre… trois… À un, il faudra que je frappe ! » songea-t-elle.

Puis elle nota la démarche titubante de l’individu, ses yeux un peu exorbités et fixes, le sourire niais mais redoutablement figé qui lui retroussait les lèvres et sa main gauche qui tremblait tellement en brandissant le bougeoir qu’elle était couverte de grosses larmes de cire chaude. De plus, il empestait l’aguardiente, la sueur, les piments et la crasse.

« Il est bourré de coca et d’alcool, pensa-t-elle avec dégoût, rien ne l’arrêtera… »

Elle avait souvent vu, dans les rues de Santiago ou sur les marchés, ces sortes d’épaves intégralement soumises à la coca. Généralement hébétés et passifs, les hommes ainsi possédés par la drogue pouvaient soudain devenir redoutables et leur force était alors terrifiante.

« Je dois frapper, songea-t-elle, frapper la première ! »

Mais ce fut lui qui attaqua. Elle étouffa un gémissement lorsque, prestement, l’homme crocheta d’une main le décolleté de sa chemise et tira. Le tissu se déchira d’un coup, révélant entièrement ce que le fin linon voilait à peine. Sans doute surpris par la facilité avec laquelle il l’avait dénudée, ou à cause de son abrutissement, l’homme hésita un peu avant de retendre la main et d’esquisser un pas.

« Maintenant ! » pensa-t-elle. Alors, d’un foudroyant moulinet du bras, elle abattit le fer sur le crâne de l’homme.

Il tituba, lâcha le bougeoir qui s’éteignit en roulant sur le tapis, s’ébroua comme un boxeur choqué, mais resta debout. Puis il sembla prendre conscience du sang qui ruisselait sur son visage ; alors chiffonnant spasmodiquement entre ses mains la chemise de Pauline, il la porta à son front pour arrêter l’hémorragie. Mais pas une plainte ne sortit de sa bouche toujours crispée par un sourire absent.

Alors elle releva le fer. Et elle frappa pour faire cesser cette épouvantable scène, pour que s’arrête la danse grotesque et silencieuse de cet homme au crâne ensanglanté qui souriait sous les chocs en tournant sur lui-même.

Un autre coup l’agenouilla enfin ; mais un dernier fut nécessaire pour le faire lentement basculer sur le côté ; il parut s’endormir et enfin ne bougea plus.

Écœurée, agitée par un incoercible tremblement, Pauline se drapa hâtivement dans sa robe de chambre puis se précipita vers le berceau de Silvère. Le bébé ne broncha pas lorsqu’elle le prit. Il ne s’éveilla pas davantage quand elle le posa contre son frère qui dormait paisiblement dans la pièce mitoyenne. Elle ferma prestement la chambre des enfants à clé, courut jusqu’au bureau d’Antoine, ouvrit la fenêtre et les volets et hurla enfin pour appeler à l’aide.

 




Quand Arturo arriva, à peine vêtu mais armé d’un lourd gourdin, il la trouva tapie dans un fauteuil et pleurant nerveusement à gros sanglots, à grosses larmes ; pleurant pour essayer de se débarrasser à jamais de cette panique qui lui mordait encore le cœur.

Elle se maîtrisa puis accompagna Arturo jusqu’à la chambre ; elle faillit hurler de nouveau en constatant que l’homme avait disparu.

Seules la petite chemise de nuit maculée de sang et roulée en boule au milieu de la pièce et la traînée de gouttes pourpres qui mouchetaient le carrelage du couloir en direction du magasin témoignaient qu’elle n’avait pas été la proie d’un horrible cauchemar.

 




— C’est pas possible ! pas possible ! Il avait le crâne complètement défoncé ! balbutia-t-elle en s’asseyant sur le lit. Elle réfléchit puis sursauta : Mais alors, il est peut-être encore dans la maison !

— Non, non, la rassura Arturo, ne vous inquiétez pas. J’ai traversé le magasin en venant, c’est plein de sang là-bas, et la fenêtre était ouverte, c’est par là qu’il est venu et qu’il est reparti.
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