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    Avertissement
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Introduction
De la France du doute au doute de la France
La France est singulière. C’est un pays de philosophes, certes, mais pas n’importe lesquels : de ceux qui sont aux fondements de la philosophie, de ceux qui doutent, profondément, en permanence, jusqu’à la racine et plus encore. Ce n’est pas pour rien que nous sommes au pays de Descartes, l’homme qui, pour asseoir la vérité – rien que cela ! –, construisit la méthode du doute radical, allant jusqu’à remettre en question l’existence de son propre corps et de ce qui l’entourait pour aboutir, au fil de son raisonnement, dans un cheminement intellectuel à la fois admirable et frisant la folie, à ce qu’il pose comme socle de la connaissance, comme seul rocher dont on ne peut douter : l’acte de penser, pour en déduire une existence : « Je pense, donc je suis1. »
Le doute radical est une caractéristique française. Nous, Français, nous nous construisons en déconstruisant, en mettant en question, en critiquant. Cette manière d’être, cette façon d’entrer en relation avec autrui, n’importe quel Français l’éprouve dans sa vie quotidienne et la constate dans son travail : l’interrogation critique y est constante et débouche très vite sur l’objection.
Notons d’ailleurs que l’interrogation est rarement ouverte, bienveillante ou destinée à mieux comprendre ; elle est presque toujours ironique. Pour un Français, le « oui, mais » est à la fois premier, structurel et singulièrement répandu ! Ajoutons qu’il est souvent et tout à la fois très intelligent, très argumenté, très élaboré et très corrosif.
C’est là la conséquence de ce cartésianisme français, de cette séparation absolue posée par Descartes entre le corps et l’esprit, de cet intellectualisme poussé à l’extrême et du goût qu’il a généré pour les choses de l’esprit et la critique.
Les Anglais, eux, ont enfanté des empiristes, Locke, Hume… Ce sont des pragmatiques.
Il faut prendre au sérieux ce doute français. D’abord parce qu’il est profondément ancré dans notre culture. Ensuite, et c’est essentiel, parce qu’il est radical. Enfin, et c’est une conséquence, parce qu’il est porteur d’un rapport singulier à l’autre et au monde.
 
La radicalité du doute cartésien renvoie à une prétention : accéder à la vérité. Dans peu de pays une telle idée est aussi communément répandue. Car s’il s’agit du vrai, il va falloir batailler. S’il s’agit du vrai, on ne parlera pas de « transactions », mais d’« affrontements ». Le vrai ne se partage pas, ne se négocie pas. Il est ou il n’est pas. On aura donc des combats, non des négociations. Il n’y aura ni « gagnant-gagnant » ni compromis, mais des vainqueurs et des vaincus. Et tous les hommes dits « de bonne volonté » seront en réalité suspects. Suspectés de mollesse, de couardise… Suspectés de rester dans un entre-deux méprisable, voire de trahir, de renoncer.
S’il s’agit du vrai enfin, il y a et il y aura volonté, voire nécessité de le faire découvrir et partager. On sera alors sur une prétention à l’universalisme, à l’exportation d’idées, de modèles tenus pour justes et bons. On sera rétif aux leçons venues de l’étranger, du monde anglo-saxon et plus encore de cette Allemagne depuis toujours notre rivale.
Beaucoup de singularités françaises découlent de ce doute et de cette conception du vrai : l’ardeur des affrontements, le goût de l’argumentation (dans le meilleur des cas) ou de l’invective (dans le pire) plutôt que de l’action et de l’expérimentation ; le dogmatisme enfin plutôt que les compromis. Or, il ne s’agit pas de catégories psychoaffectives dont on pourrait s’amuser, mais bien de points décisifs dans ce qui structure et définit ou non la performance d’une organisation, d’un groupe social ou d’un pays. Ce qui nourrit le charme de la France, ce qui en constitue la grandeur, est aussi ce qui lui nuit profondément.
Précisons les choses : le mal n’est pas dans le doute. Bien au contraire. Le dogmatisme, l’étroitesse d’esprit, la bêtise et l’arrogance se reconnaissent précisément à une incapacité à se remettre en cause. Le doute est la condition de la tolérance, de l’ouverture à l’autre, à ce qu’il est et à ses propres idées. Le doute est aussi, en épistémologie, le levier de la connaissance. En revanche, le péril ou le mal est dans le doute radical connecté à l’idée du vrai, par lequel on va imposer la vérité. Or, trois siècles et demi après Descartes et quelques épisodes de grande modération comme la Révolution française et la Terreur, nous en sommes à un point extrême de radicalité du doute, voire de radicalité tout court.
La France, tous les indicateurs le montrent, tous les Français le ressentent, est un pays profondément divisé, qui ne s’écoute pas, qui se durcit, qui invective et s’invective.
La France doute d’abord d’elle-même. De son avenir, de sa capacité à continuer à être ce qu’elle est. Elle est hantée par l’idée de son déclin, un déclin perçu par l’immense majorité de ses habitants et la plupart de ses intellectuels comme inéluctable et en grande partie irréversible.
La France est rongée par l’idée du déclassement, par la certitude ancrée et répétée à satiété que nous vivrons demain moins bien qu’aujourd’hui. En bref, qu’« hier c’était mieux ».
Dans cette France de l’anxiété et du doute, le ressentiment et l’« altérophobie » enflent à la vitesse d’un fleuve de plus en plus violent, même si peu d’entre nous osent le dire haut et fort, comme s’il fallait se rassurer dans le confort protecteur et illusoire d’une France généreuse, ouverte, définitivement non xénophobe.
 
La réalité est autre. De plus en plus fortement émergent des figures du mal. Certes, la société a toujours eu besoin de quelque démon et René Girard2 a montré depuis longtemps la fonction centrale du bouc émissaire au sein de n’importe quel groupe social. Mais ce qui frappe, c’est combien ces figures d’incarnation du pire sont de plus en plus nombreuses et combien l’aversion à leur égard est chaque jour plus facilement dicible : les étrangers, les musulmans, les juifs, mais aussi les riches, les chômeurs (dont un Français sur deux pense qu’ils pourraient trouver du travail « s’ils le voulaient vraiment », ce qui revient à les traiter de parasites), les fonctionnaires (trop nombreux, trop planqués), Hollande (indécis, incompétent, illégitime, mal fagoté, mangeur de frites), Sarkozy (fou, dangereux, démagogue, délinquant, obsédé par la revanche), les élites (forcément nulles), les médias (menteurs et corrompus), les sondages (manipulés et servant à manipuler), les trente-cinq heures, la paresse, etc.
Ce qui monte dans notre pays, ce n’est plus seulement le doute, c’est la défiance et avec elle, de plus en plus souvent et tout simplement, la haine.
Cette défiance à l’égard de l’autre, avant tout perçu comme une menace ou un danger potentiel, est évidemment coûteuse sur le plan économique3, puisque pour produire, échanger et commercer, il faut avoir un minimum de confiance en son interlocuteur. Mais cette défiance, parce qu’elle est dévoreuse d’énergie, est également ruineuse au quotidien quand elle altère l’équilibre psychologique d’un individu et de la nation. Le sentiment de fatigue et d’usure des Français renvoie certes à de nombreux facteurs, mais puissamment à cette défiance permanente, anxiogène et génératrice d’une vigilance exacerbée.
La plupart des responsables politiques de notre pays l’ont compris. Et cherchent sincèrement à recréer une confiance durable. On les accuse d’être déconnectés ? Mauvais procès ! Ils sont sans doute impuissants et parfois maladroits mais parfaitement lucides sur la situation et totalement impliqués pour y remédier, aussi bien à gauche et à droite qu’au Front national.
C’est même ce diagnostic partagé qui engendre une distribution des rôles aussi parfaite. D’un côté, le Front national, qui s’appuie sur les peurs, entretient le sentiment de déclin, cultive la défiance à l’égard des étrangers et propose un autre mode de société pour pallier cette situation et retrouver de l’allant. Lui aussi cherche, à sa manière, à restaurer la confiance. Et même, affirme-t-il maintenant, l’apaisement.
De l’autre côté, la droite et la gauche qui combattent toutes deux le Front national et se combattent entre elles, mais partagent le même objectif : refaire de la France une nation qui cesserait de douter d’elle-même et de son avenir, tolérante et harmonieuse.
Cela porte un nom barbare : la « tripartition » du système politique français. On devrait plutôt dire : la « quadripartition », tant la gauche est elle-même fracturée en deux blocs.
Ma conviction est qu’il y a dans ce paradigme communément posé et globalement partagé une erreur d’optique fondamentale. Ni la présidentielle de 2017 ni les scrutins suivants ne se joueront sur la capacité de la droite à reconquérir une fraction de l’électorat du Front national, pas plus que sur la possibilité pour la gauche de structurer un espace qui irait de son courant traditionnel jusqu’à une partie du centre. Ces schémas sont surannés. Certes, ils s’enracinent tout à la fois dans un phénomène réel que nous avons décrit, marqué par la défiance, le « déclinisme », la montée de la haine, et dans une histoire politique aux contours classiques. Mais ils ne tiennent pas compte de l’émergence d’une quatrième force, la plus décisive à mon sens, celle qui a progressé au moins autant que le Front national en dix ans, qui bouscule plus sûrement encore les partis traditionnels que ce même Front national et s’est durablement installée dans notre paysage politique, une force qui pèsera de manière déterminante sur l’issue des scrutins. Cette force, c’est le PRAF. Appellation qui signifie, quand on est modéré : « Plus rien à faire ». Et quand on est exaspéré : « Plus rien à foutre ! »
Le PRAF n’est pas un groupe social et encore moins un parti politique. Le PRAF est une posture, une attitude. Comme toute attitude, elle est graduelle et peut se transformer en force. En ce sens, on peut parler de « PRAF-attitude ».
Le PRAF ne se réduit pas à de la défiance et ne se manifeste pas toujours par de la colère. Il est même souvent silencieux et presque invisible. Il a l’air anodin. Il glisse sur nous et autour de nous. Il nous envahit mais petit à petit. C’est pourquoi on ne le repère pas. Il n’en est pas moins profond et de plus en plus répandu.
Qui n’a pas soupiré, de lassitude ou d’ennui, en écoutant l’invité politique d’une grande émission ? Éprouvé ce sentiment de déjà-vu, d’usure, de jeux maintes fois répétés… et dont les ficelles sont si vite repérées ? Qui ne s’est pas dit, au moins une fois dans sa vie et de plus en plus souvent ces dernières années : Plus rien à faire de tout cela ?
On est là dans un PRAF de basse intensité. Mais qui, s’il se répète, si sa fréquence augmente, devient constant plutôt qu’intermittent et finit par être irréductible plutôt que relatif.
Pourtant, serait-on tenté de dire, est-ce si grave si, aujourd’hui, on parle moins souvent de politique en famille ou avec ses amis ? Est-ce si grave si, peu à peu, on se détache de l’actualité politique et de la politique elle-même ? Ne serait-ce pas plutôt un signe de sagesse, de maturité, de prise de conscience à l’égard du système politique et de ses limites ?
En fait, ce processus est extrêmement périlleux. Si dans la déception, il y a encore de la relation, dans le détachement, c’est la relation même qui, lentement, se décompose et s’éteint. Le divorce est alors consommé. Et la rupture définitive.
Or, penser qu’une nation peut se passer de politique et de représentants relève d’une dangereuse illusion.
Minimiser l’importance d’un tel phénomène serait d’autant plus périlleux que le modéré et très policé « plus-rien-à-faire » peut passer au stade beaucoup plus radical du « plus-rien-à-foutre ».
Ce second PRAF porte en lui une colère et une souffrance plus profondes. Il ne s’agit plus alors d’un processus lent et quasi souterrain de détachement mais d’un dégoût qui génère une volonté de rupture, laquelle peut se concrétiser par la révolte ou de multiples formes de repli, parmi les plus radicales. Il peut être le point ultime du premier PRAF, ou relever, nous le verrons, d’une autre logique.
Il ne faut cependant pas réifier trop vite le PRAF, qui n’est pas un groupe social, au sens propre du terme, mais peut le devenir s’il gagne en fréquence ou en intensité.
Toute la question – mais aussi toute la difficulté – est donc de bien repérer les leviers qui expliquent ce phénomène.
À court terme, pour la présidentielle de 2017, le PRAF constituera une variable décisive du résultat final. Certains candidats sont en effet bien armés pour séduire cet électorat gagné par la PRAF-attitude, d’autres n’ont aucune chance ou presque d’y parvenir, d’autres enfin ne font que la conforter.
À moyen terme, chercher à comprendre les origines du PRAF, c’est tenter de décrypter les raisons de nos profonds malaises démocratiques dont il est l’un des symptômes.
Dans les deux cas, il est clair que nous entrons dans une phase de la vie politique où parler de « crise de confiance » et de « tripartition du système politique » ne suffit plus pour comprendre non seulement l’actualité mais les formes de démocratie à venir.

1. René Descartes, Discours de la méthode.

2. René Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, 1982.

3. Jean Peyrelevade, Histoire d’une névrose. La France et son économie, Albin Michel, 2014.
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Nicolas Sarkozy et François Hollande :

    la double désillusion


Il y eut d’abord les croyants puis les déçus de la politique. Il y a maintenant le PRAF.

Les croyants s’épanouirent sous la Ve République, plus particulièrement de 1958 à 1982. On était passionnément gaulliste, communiste ou socialiste. On croyait fondamentalement à ces idées ou idéologies. On croyait à ce qu’elles portaient comme vision du monde, engendraient comme système de valeurs et induisaient comme principes d’action. Elles organisaient la société, les rapports entre les individus, les relations entre la nation et ses composantes. Elles déterminaient des choix économiques et sociaux parfois diamétralement opposés, mais chacune signifiait une logique du vivre-ensemble, une manière d’être, de se loger, de s’habiller, d’échanger, de consommer. Elles étaient incarnées, enfin, à la tête de l’État par des personnalités d’envergure et d’exception : de De Gaulle et Pompidou à Giscard et Mitterrand.

Dans ce système-là, éminemment normatif, on se combattait au nom d’une conviction, d’une foi. Chacun avait son héros, lui-même porteur d’une vision. Dans cette croyance quasi mystique, il y avait du désir. Désir profond, vibrant, intense, de maintenir, de conserver, de perpétuer, ou désir tout aussi ardent d’alternance, d’un autre monde, d’une autre société.

À partir des années 1982-1984, il y eut les déçus qui se firent de plus en plus nombreux. L’alternance avait tué toute espérance de changement.

La droite s’imagina alors qu’une relance keynésienne totalement en décalage avec la réalité d’un appareil productif français vieillissant suffirait à disqualifier pour longtemps la gauche et ses nationalisations. Elle se persuada que les socialistes au pouvoir n’étaient que de passage et, en réalité, fondamentalement illégitimes. Elle ne comprit pas, ou très tardivement, que le choc du « tournant de la rigueur », deux ans après l’arrivée de François Mitterrand à la présidence, avait certes nourri des déceptions à gauche, mais annonçait surtout l’émergence de déçus de la politique. L’habileté d’un François Mitterrand sous la cohabitation, qui permit à la gauche de revenir au pouvoir en 1988, prolongea cette illusion.

C’est au même moment qu’on assiste au décollage du Front national. Deux ans auparavant, Jean-Marie Le Pen n’avait même pas pu réunir les signatures nécessaires pour être candidat à la présidentielle. Lors des élections municipales de 1983 puis des européennes de 1984, il s’installe brutalement dans la vie politique en obtenant plus de 10 % des suffrages. En 1986, il obtient trente-cinq députés à l’Assemblée nationale. À la présidentielle de 1988, il approche les 15 %.

La raison en est très simple : sept ans plus tôt, le candidat Mitterrand l’avait emporté sur une promesse essentielle, celle, déjà, de la lutte contre le chômage. Souvenez-vous : « La rupture avec le capitalisme », « Une autre politique est possible » ; avec elle, « nous ne passerons pas la barre des deux millions de chômeurs ». Cette barre fut allègrement et très vite passée, vrillant plus profondément dans les entrailles des Français une angoisse indicible, celle d’une société de miséreux sans travail toujours plus nombreux.

Dès 1983, le Front national devient ainsi la seule formation politique à pouvoir affirmer à la fois qu’elle n’a jamais exercé le pouvoir et qu’une autre politique est possible pour faire reculer le chômage : la préférence nationale. « Un million de chômeurs, un million d’immigrés, la solution est simple » : slogan que l’on employait en Autriche, dans les années 1930 à propos des Juifs, « sept cent mille chômeurs, sept cent mille Juifs, la solution est simple ». Une partie des déçus de la politique – à cette époque de gauche et de droite –, vont trouver dans le FN une structure alternative leur permettant d’espérer à nouveau. Notamment dans les milieux populaires, les plus fragiles, les plus exposés au chômage.

Mais ces déçus – on dira même les « cocus » – ne rompent pas pour autant avec la politique et peuvent parfois finir par se remettre de leurs déceptions. Soit en trouvant quelques excuses à la faiblesse du président en exercice – la faute à la crise, à la conjoncture –, soit, plus souvent, en identifiant chez un autre candidat, lors de l’élection suivante, de nouvelles raisons de croire. Ce fut le cas en 2007, présidentielle totalement décisive dans l’amorce de la PRAF-attitude, où beaucoup recommencèrent à espérer en la politique.

Cette élection est la première depuis dix-neuf ans qui ne se fait ni dans la foulée d’une cohabitation, ni avec un président ou un Premier ministre sortant qui se porte candidat. Nicolas Sarkozy, pas plus que François Bayrou et Ségolène Royal n’ont de bilan gouvernemental à défendre. Ils vont donc devoir approfondir leurs projets politiques comme cela n’a pas été fait depuis longtemps puisqu’il est impossible ou presque de s’appuyer sur leur action passée en tant que dirigeants de l’exécutif pour en déduire leur action à venir. Pour séduire, ils sont contraints à innover. Là est la clé de leur réussite éventuelle. Chacun le sait. Et tous trois s’y emploient.

Pour se démarquer de Jacques Chirac et répondre à la concurrence de ses deux principaux rivaux, Nicolas Sarkozy élabore un programme de rupture extrêmement cohérent et parfaitement mis en scène au niveau des valeurs et de leurs illustrations concrètes. Ségolène Royal, de son côté, bouscule le paradigme classique de la gauche à coups de propositions iconoclastes sur l’autorité, l’ordre juste et la démocratie participative. François Bayrou enfin s’affranchit du clivage traditionnel et théorise une approche transgressive de l’action politique, qui elle aussi trouve des supporters.

L’élection présidentielle de 2007 est également la première depuis 1969 à voir s’affronter deux représentants des principaux partis de gouvernement qui n’ont jamais brigué la fonction suprême. Il faut remonter à Pompidou-Poher pour retrouver une telle situation où les deux candidats qui ont le plus de chances de l’emporter s’affrontent pour la première fois.

En 1974, les Français avaient déjà vu François Mitterrand mener une campagne présidentielle, celle de 1965 qui avait abouti à la mise en ballottage du fondateur de la Ve République. En 1981, le combat opposait Valéry Giscard d’Estaing, président sortant, et François Mitterrand à nouveau candidat. En 1988, non seulement François Mitterrand était le président sortant mais Jacques Chirac était son Premier ministre de cohabitation et s’était lui-même déjà présenté à l’élection présidentielle en 1981. En 1995, Lionel Jospin jouait certes sa première partition dans ce type d’élection mais pas Jacques Chirac, déjà candidat en 1981 et en 1988. En 2002, ce sont ces deux mêmes hommes que l’on retrouve face à face – du moins au premier tour…

En 2007, la situation est inédite et propice à rendre confiance aux déçus des deux bords. Elle opère un basculement générationnel dans la classe politique, un renouvellement potentiel en termes de genre, et propose des candidats tous dotés de caractères hors du commun.

Les grands candidats qui s’affrontent ont en effet entre cinquante et cinquante-cinq ans. Ils symbolisent et projettent la vision attendue d’un président actif et non arbitre ou « au-dessus de la mêlée ». Ils incarnent une sorte d’âge moyen idéal pour un président plus moderne et, surtout, plus proche de ce que vivent les Français dans leur univers professionnel quotidien.

Parmi eux et pour la première fois dans l’histoire de notre pays, une femme est en position de devenir présidente de la République. C’est totalement inédit.

Bref, tout concourt à faire de cette élection une occasion inespérée de recréer parmi les Français de l’envie, du désir, une forte espérance dans la politique.

La désillusion n’en sera que plus rude. Symbolisée successivement par le nouvel élu, Nicolas Sarkozy, et par son successeur, François Hollande. Les deux coaccoucheurs de la PRAF-attitude.

Nicolas Sarkozy, tout d’abord. Rarement un président aura été plus haï et finalement aussi rejeté que lui.

À cela on peut trouver de nombreuses raisons, fondées ou non, justes ou injustes, peu importe, mais partagées par des millions de Français.

Dès la fin de l’année 2007, soit un peu plus de six mois après son élection, la cote de popularité du président s’effondre. Les milieux populaires notamment, qui avaient tellement cru au candidat de la « valeur travail », au défenseur de la rupture qui paraissait avoir si bien compris leur quotidien, au champion qui avait promis d’aller chercher la croissance « avec les dents », de favoriser leur pouvoir d’achat, de faire reculer l’insécurité et l’immigration clandestine, et avait déclaré que « les salaires étaient trop bas en France », tous ceux-là se sentent trahis, floués, abandonnés. Le bouclier fiscal et une réponse lapidaire lors de la conférence de presse de janvier 2008 – « Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je vide des caisses déjà vides ? » – sont passés par là.

Le candidat avait promis du résultat ? Il est rattrapé par la crise du résultat. Il était le chantre du volontarisme ? Il apparaît désinvolte. Et cela bien avant la crise de 2008 ! Certes, celle-ci n’a pas aidé mais la rupture avec les Français lui est antérieure de plus de huit mois.

Non seulement les résultats ne sont pas là, mais à cela s’ajoute une façon d’exercer la fonction présidentielle jugée peu digne, avec des symboles destructeurs, dont la croisière de quelques jours sur le yacht d’un milliardaire n’est qu’un exemple ; une mise en scène de la vie privée perçue comme trop indécente, dont l’étonnant : « Carla et moi, c’est du sérieux » énoncé en pleine conférence de presse ; la personnalité d’un chef d’État qui hérisse, voire révulse de nombreux Français, tant elle est marquée par l’exaltation permanente de la force et la volonté de dominer l’autre ; le sentiment enfin que le président clive exagérément la société française et la met sous tension. Tout cela se combinant avec une omniprésence médiatique de Nicolas Sarkozy, toujours et partout en première ligne, ne laissant aucun espace à son Premier ministre, qualifié par lui de « collaborateur », ni aux membres du gouvernement.

Le rejet qui s’est ainsi construit, d’une exceptionnelle intensité, va alors s’emballer. Dans les médias, c’est le Sarko-bashing. Et dans les études qualitatives réalisées auprès des Français, on ne rejette pas seulement Nicolas Sarkozy, on l’exècre littéralement.

Les Français sont ainsi passés du désir extrême à la haine extrême et le résultat est d’une violence inédite.

 

La situation ne s’améliore guère avec François Hollande. Rarement un président aura été plus moqué puis finalement ignoré et rejeté que celui-ci.

Dès l’été 2012, à peine trois mois après son élection, sa cote de popularité, moins forte que celle de Nicolas Sarkozy à ses débuts, reflue brutalement. Face à la rafale de plans sociaux, dont celui de l’emblématique Peugeot, l’exécutif donne le sentiment de minimiser les choses, de ne pas prendre la mesure de la situation. Bref, de ne pas être à la hauteur, ou de refuser de dire la vérité. Avec la refiscalisation des heures supplémentaires et l’augmentation drastique de la fiscalité en général, la cassure entre les Français et leur président est encore plus rapide et plus brutale que pour Nicolas Sarkozy.

Le Hollande-bashing se met en place dès le mois d’août 2012.
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