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      Margaret Atwood

      Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’auteur au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

      Auteur d’une quarantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. à ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du prestigieux Booker Prize.

      Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes romancières de notre temps.
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Pour J.


  
    « Veillez à ce que la surface sur laquelle vous travaillez (du marbre de préférence), les ustensiles, les ingrédients et vos doigts restent frais durant toute l’opération… »

    (Recette pour pâte feuilletée dans The Joy of Cooking de I.S. Rombauer et M.R. Becker.)
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Première partie

1.
Vendredi en me levant j’étais en forme, je le sais ; je me sentais même plus relax que d’habitude. En allant prendre mon petit déjeuner à la cuisine, je suis tombée sur Ainsley qui était mal lunée : elle m’a dit qu’elle s’était tapé une sale soirée, la veille, qu’il n’y avait que des étudiants en chirurgie dentaire, et que ça l’avait tellement déprimée qu’elle s’était soûlée pour se consoler.
« Tu n’imagines pas à quel point c’est lourd d’avoir à subir trente-six fois les mêmes conversations sur la bouche des gens, m’a-t-elle expliqué. C’est quand je leur ai décrit un abcès que je me suis farci un jour qu’ils ont le plus réagi. Ils en bavaient littéralement. En principe, les mecs ne regardent pas que tes dents, bon sang. »
Elle avait la gueule de bois, ce qui m’a mise de bonne humeur – par ricochet, je me sentais en parfaite santé –, alors je lui ai préparé un verre de jus de tomate, rapidement suivi d’un Alka-Seltzer, et ponctué ses jérémiades de divers bruits compatissants.
« Comme si je n’avais pas ma dose au bureau », a-t-elle soupiré.
Ainsley bosse pour une boîte de brosses à dents électriques où elle teste les articles défectueux : c’est temporaire. Ce qu’elle espère, c’est un boulot dans une petite galerie d’art, même si ça ne rapporte pas énormément : elle veut rencontrer des artistes peintres. L’an dernier, c’était des acteurs et elle avait d’ailleurs fini par en rencontrer un certain nombre.
« Ils sont complètement obsédés. Je suis sûre qu’ils ont tous un miroir buccal dans la poche de leur manteau et que chaque fois qu’ils vont aux chiottes ils vérifient leurs quenottes pour s’assurer qu’ils n’ont toujours pas de caries. »
Elle a passé pensivement la main dans ses longs cheveux roux ou plutôt auburn.
« Tu t’imagines en embrasser un ? Il commencerait par te dire : “Ouvre grand.” C’est une idée fixe, chez eux, bordel.
— ça a dû être terrible, ai-je admis en remplissant son verre. Tu ne pouvais pas changer de sujet ? »
Ainsley a haussé ses sourcils quasi inexistants – elle ne les avait pas encore étoffés d’un trait de crayon.
« Non, bien sûr. J’ai fait semblant d’être vachement intéressée. Et tu penses bien que je n’ai pas parlé de mon job : si on connaît quoi que ce soit à leur domaine, ces experts sont instantanément sur la défensive. Tu sais, comme Peter. »
Ainsley a tendance à lancer des piques contre Peter, surtout lorsqu’elle n’est pas dans son assiette. Magnanime, je n’ai pas relevé.
« Tu ferais mieux de manger quelque chose avant d’aller bosser, lui ai-je conseillé. Ce n’est pas bon de rester l’estomac vide.
— Oh merde, j’en ai vraiment marre ! Encore une journée de brosses électriques et de cavités buccales ! Depuis que la bonne femme a renvoyé sa brosse, le mois dernier, parce qu’elle perdait ses poils – on s’est aperçu qu’elle utilisait de l’Ajax ! – je n’ai pas eu un seul jour de travail intéressant. »
Je m’étais tellement laissé absorber par les soins que je prodiguais à ma colocataire et la satisfaction que j’éprouvais à me sentir moralement supérieure qu’il a fallu qu’Ainsley me rappelle à l’ordre pour que je me rende compte qu’il était déjà très tard. Dans sa boîte, ils ne font pas attention à l’heure à laquelle les gens arrivent, mais la mienne se veut ponctuelle. J’ai dû renoncer à mon œuf et avaler un verre de lait froid et un bol de céréales qui me vaudraient, je le savais, un creux à l’estomac bien avant midi. J’ai mâchonné un morceau de pain sous le regard écœuré d’Ainsley qui ne pipait mot, puis j’ai attrapé mon sac en laissant mon amie refermer la porte de l’appartement derrière moi.
Nous habitons au dernier étage d’une grande bâtisse située dans un des quartiers les plus anciens et les plus chics de la ville, étage autrefois réservé, je suppose, aux domestiques. Ce qui veut dire que deux volées de marches nous séparent de la porte d’entrée : la première, large et recouverte d’un tapis dont les tringles ne tiennent plus trop ; la deuxième, étroite et glissante. Avec les talons hauts de rigueur au bureau, je suis obligée de m’agripper à la rampe afin de négocier l’escalier de biais. Ce matin-là, j’ai passé sans encombre les bassinoires en laiton de l’époque des pionniers qui décorent le mur, réussi à ne pas m’accrocher aux dents du rouet installé sur le palier du premier étage et j’ai continué à descendre, toujours de biais et à la vapeur, en rasant la vitrine enfermant le drapeau du régiment en loques et la rangée d’ancêtres qui, du haut de leurs cadres ovales, surveillent la partie noble. J’ai constaté avec soulagement qu’il n’y avait personne dans le hall. Une fois au rez-de-chaussée, j’ai foncé vers la porte en louvoyant pour éviter le caoutchouc en pot d’un côté et, de l’autre, la table couverte d’un napperon écru et d’un plateau rond en laiton. Derrière le rideau en velours, sur ma droite, j’ai entendu la petite qui exécutait sa punition matinale au piano. Je me suis crue sauvée.
Je n’avais pas atteint la porte qu’elle pivotait silencieusement sur ses gonds : j’ai compris que j’étais piégée. C’était la dame d’en bas. équipée de gants de jardinage absolument impeccables, elle brandissait un déplantoir. Je me suis demandé qui elle venait d’enterrer dans le jardin.
« Bonjour, mademoiselle MacAlpin, m’a-t-elle lancé.
— Bonjour », ai-je répondu en lui adressant un petit signe de tête et un sourire.
Je ne me rappelle jamais son nom, Ainsley non plus ; je présume qu’il s’agit d’un blocage psychologique, comme on dit. J’ai jeté un coup d’œil vers la rue derrière elle, mais elle est restée vissée sur le seuil.
« J’étais sortie hier soir, a-t-elle déclaré. J’avais une réunion. »
Il faut toujours qu’elle tourne autour du pot.
Je me suis dandinée et j’ai souri de nouveau, en espérant qu’elle allait comprendre que j’étais pressée.
« La petite m’a dit qu’il y avait encore eu un feu.
— Euh, ce n’était pas vraiment un feu. »
Ayant entendu qu’on parlait d’elle, la petite en avait profité pour abandonner son piano et me dévisageait, plantée au milieu des velours marquant l’entrée du salon. C’est une grosse balourde d’une quinzaine d’années qui fréquente une prestigieuse école privée pour filles où elle est obligée de porter une tunique verte et des chaussettes montantes assorties. Je suis sûre qu’elle est parfaitement normale, mais le ruban qui retient ses cheveux au sommet de son corps de géante lui donne un air crétin.
ôtant un de ses gants, la dame d’en bas s’est tapoté le chignon.
« Ah, a-t-elle poursuivi d’un ton doucereux. D’après la petite, il y avait beaucoup de fumée.
— Il n’y avait aucun risque, ai-je rétorqué sans sourire cette fois. Ce n’était que des côtelettes de porc.
— Oh, je vois. Mais je souhaiterais vraiment que vous demandiez à Mlle Tewce de faire son possible pour éviter toute cette fumée à l’avenir. Je crains que cela ne perturbe la petite. »
Elle tient Ainsley pour seule responsable et semble penser qu’elle rejette la fumée par les narines, comme un dragon. Cela étant, jamais elle ne l’arrête dans l’entrée pour en discuter : ça m’est réservé. à mon sens, elle s’est mis dans la tête qu’Ainsley n’était pas quelqu’un comme il faut, alors que moi, oui. C’est sans doute dû à la façon dont on s’habille : d’après Ainsley, je choisis mes vêtements comme s’il s’agissait d’un camouflage ou d’une coloration protectrice, cela étant, je ne vois pas où est le problème. Elle, elle est portée sur le rose fluo.
Bien entendu, j’ai raté le bus : je traversais la pelouse quand je l’ai vu disparaître de l’autre côté du pont dans un nuage de gaz d’échappement. J’attendais le suivant, campée sous un arbre – il y en a beaucoup dans notre rue, tous énormes – lorsque Ainsley est sortie de la maison et m’a rejointe. Elle a l’art de s’habiller en un rien de temps ; moi, j’en serais totalement incapable. Elle paraissait en bien meilleure forme – peut-être l’effet du maquillage mais, avec elle, c’est difficile à savoir – et elle avait relevé ses cheveux roux, comme toujours lorsqu’elle travaille. Le reste du temps, elle les laisse retomber n’importe comment. Elle portait sa robe orange et rose, sans manches, qui, d’après moi, la boudine trop aux hanches. Il allait faire chaud et humide et je sentais déjà un microclimat m’envelopper comme un sac plastique. Peut-être aurais-je dû mettre une robe sans manches, moi aussi !
« Elle m’a coincée dans l’entrée, lui ai-je confié. à cause de la fumée.
— La vieille vache. Elle peut pas s’occuper de ses oignons ? »
Contrairement à moi, Ainsley ne vient pas d’une petite ville, elle n’est donc pas habituée à ce que les gens fourrent leur nez partout et puis ça lui fait moins peur. Elle n’a absolument pas idée de ce que ça peut déclencher.
« Elle n’est pas si vieille que ça, me suis-je exclamée en jetant un coup d’œil vers les fenêtres de la maison, alors que je savais pertinemment qu’elle ne pouvait pas nous entendre. En plus, ce n’est pas elle qui a remarqué la fumée, c’est la petite. Elle avait une réunion.
— Sans doute l’UCTF ou l’OIFE1. Moi, je te parie qu’elle n’avait rien du tout et qu’elle était planquée derrière son fichu rideau en velours pour qu’on la croie sortie et qu’on fasse vraiment quelque chose. Ce qu’il lui faut, c’est une orgie.
— Alors, là, Ainsley, tu es parano ! »
Ainsley est persuadée que la dame d’en bas monte fouiller notre appartement en notre absence, qu’elle est horrifiée sans le dire, et elle la soupçonne même de s’interroger sur le contenu de notre courrier, sans toutefois oser le décacheter. Il est vrai qu’elle ouvre parfois la porte à certains de nos amis avant même qu’ils n’aient sonné. Elle estime sûrement qu’elle a le droit de prendre certaines précautions : quand nous avons envisagé de louer l’appartement, elle nous a clairement fait comprendre, par de discrètes allusions aux précédents locataires, qu’il ne fallait en aucun cas corrompre l’innocence de la petite et que deux jeunes femmes étaient certainement plus dignes de confiance que deux jeunes messieurs.
« Je fais de mon mieux », avait-elle affirmé avec un soupir et un hochement de tête.
Elle avait laissé entendre que son mari, dont le portrait à l’huile trône au-dessus du piano, n’avait pas laissé autant d’argent qu’il aurait dû.
« Vous avez bien noté que votre appartement n’a pas d’entrée séparée ? »
Elle avait insisté sur les inconvénients plutôt que sur les avantages, presque comme si elle répugnait à nous le louer. J’avais répondu que nous l’avions noté ; Ainsley n’avait rien dit. Nous avions décidé que je mènerais les discussions tandis qu’Ainsley jouerait les oies blanches, un truc qu’elle pratique à merveille lorsqu’elle le veut bien – elle a un visage poupin, rose et blanc, un bouton en guise de nez et de grands yeux bleus qu’elle ouvre tout ronds comme des balles de ping-pong. Pour l’occasion, je l’avais même convaincue de mettre des gants.
La dame d’en bas avait hoché la tête de plus belle.
« Si ce n’était pas pour la petite, avait-elle déclaré, je vendrais. Mais je veux qu’elle grandisse dans un bon quartier. »
J’avais dit que je comprenais et elle avait ajouté que, bien entendu, ce n’était plus comme avant : vu les coûts d’entretien des grandes demeures, certains propriétaires avaient été obligés de céder leurs biens à des immigrants (les coins de sa bouche s’étaient légèrement affaissés) qui les avaient transformés en maisons de rapport.
« Mais notre rue n’en est pas encore là. Alors, j’explique très précisément à la petite quelles sont les rues qu’elle peut emprunter et celles qu’elle doit éviter. »
J’avais répondu que cela me paraissait sage. Avant la signature du bail, elle m’avait semblé d’un abord beaucoup plus facile. Par ailleurs, le loyer était si bas et on était si près de l’arrêt de bus. Pour la ville, c’était une véritable aubaine.
« Et puis, ai-je ajouté à l’attention d’Ainsley, elles ont bien le droit de s’inquiéter pour la fumée : si la maison prenait feu ? Et elle n’a jamais évoqué les autres trucs.
— Quels autres trucs ? On n’a jamais fait d’autres trucs.
— Euh… »
Je me débrouillais toujours au mieux pour déguiser en banales provisions les objets en forme de bouteilles que nous montions à l’étage, mais j’avais le sentiment que la dame d’en bas n’était pas dupe. C’était vrai qu’elle ne nous avait jamais rien interdit précisément – ç’aurait été une violation par trop grossière de son style allusif – mais, du coup, j’avais l’impression que tout m’était interdit.
« La nuit, quand il n’y a pas de bruit, a poursuivi Ainsley alors que le bus approchait, je l’entends forer les boiseries. »
Une fois à bord, nous n’avons pas échangé un mot ; je n’aime pas discuter dans le bus, je préfère regarder les pubs. Et puis, à part la dame d’en bas, Ainsley et moi n’avons pas grand-chose en commun. Je l’ai rencontrée peu avant qu’on emménage : c’était l’amie d’une amie qui cherchait une colocataire en même temps que moi, le truc classique. J’aurais peut-être dû essayer par ordinateur, encore que, dans l’ensemble, ça se passe plutôt bien. On s’entend grâce à une adaptation symbiotique de nos habitudes et une hostilité (la fameuse hostilité mauve pâle qui fonctionne fréquemment entre femmes) minimale. Notre appartement n’est jamais vraiment propre mais, par un accord tacite, nous veillons à ce que la couche de poussière ne dépasse pas l’épaisseur d’une fine fleur de prunier : si je me charge de la vaisselle du petit déjeuner, Ainsley se charge de celle du dîner ; si je balaie le séjour, Ainsley essuie la table de la cuisine. C’est un jeu de bascule et nous savons, l’une comme l’autre, que ce savant équilibre s’effondrera au moindre manquement. Chacune a sa chambre, bien sûr, et ce qui s’y passe ne concerne que son occupante. Chez Ainsley, par exemple, le sol est couvert d’une perfide tourbière de vêtements sales ponctuée ici et là de cendriers en guise de pierres de gué, mais même si cela me paraît constituer un risque d’incendie, je ne m’autorise jamais la moindre remarque. Cette retenue mutuelle – je présume qu’elle est mutuelle parce qu’il y a sûrement, dans mon comportement, des choses qui lui déplaisent – nous permet de maintenir une harmonie relativement dénuée de frictions.
Arrivée à la station de métro, j’ai acheté un paquet de cacahuètes. La faim commençait déjà à me tenailler. J’en ai proposé à Ainsley, mais elle a refusé et j’ai vidé le paquet pendant le trajet vers le centre-ville.
On est descendues à l’avant-dernier arrêt de la ligne sud et on a parcouru un bout de chemin ensemble : nos bureaux sont dans le même quartier.
« Au fait, m’a lancé Ainsley alors que je m’engageais dans ma rue, tu as trois dollars ? On n’a plus de whisky. »
J’ai fouillé dans mon sac et les lui ai remis, non sans un sentiment d’injustice : on partage les frais, mais rarement leur objet. à l’âge de dix ans, dans le cadre d’un concours organisé par la classe de catéchisme de l’église unifiée, j’avais fait une rédaction sur l’abstinence que j’avais illustrée de photographies d’accidents de voiture, de schémas de foies malades et de graphiques montrant les effets de la boisson sur l’appareil circulatoire. Je crois que c’est pour ça que je suis incapable de reprendre un second verre d’alcool sans entrevoir, dessiné aux crayons de couleur, un panneau avertisseur associé au goût du jus de raisin tiédasse de la communion. Pour moi, c’est un handicap face à Peter : il aime que j’essaie de tenir son rythme.
En me hâtant vers mon bureau, je me suis surprise à envier Ainsley. Même si mon job est mieux payé et plus intéressant, le sien est plus temporaire : elle sait ce qu’elle veut faire après. Et puis elle bosse dans un bâtiment climatisé et flambant neuf tandis que je suis dans une minable bâtisse en brique aux fenêtres minuscules. En plus, son travail sort de l’ordinaire. En soirée, quand elle rencontre des gens, ils sont toujours étonnés d’apprendre qu’elle teste des brosses électriques et elle ne manque jamais une occasion de leur dire : « Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre avec une licence de lettres, de nos jours ? » Alors que mon boulot n’a rien de surprenant. Je me suis dit aussi que j’étais franchement mieux armée qu’elle pour le travail qu’elle faisait. Vu ce que je vois dans l’appartement, je suis sûre et certaine que mes compétences en mécanique dépassent les siennes.
Lorsque j’ai fini par arriver au bureau, j’avais trois quarts d’heure de retard. Personne n’a émis le moindre commentaire, mais tout le monde a remarqué.


1. Woman’s Christian Temperance Union (WCTU), Union chrétienne de tempérance des femmes. Imperial Order Daughters of the Empire and Children of the Empire (IODE), Ordre impérial des filles de l’Empire et des enfants de l’Empire.

2.
L’humidité était pire à l’intérieur. Je me suis frayé un chemin entre les bureaux de ces dames pour atteindre mon coin de travail ; je n’étais pas plus tôt installée devant ma machine à écrire que mes cuisses étaient déjà scotchées au similicuir noir de mon siège. La climatisation, je l’ai noté, était encore en panne mais, vu qu’elle se résume à un ventilateur de plafond qui brasse l’air telle une cuillère dans un bol de soupe, qu’il fonctionne ou non ne fait guère de différence. N’empêche, la vision de ces pales immobiles là-haut n’avait manifestement rien de bon pour le moral de ces dames : ça les poussait à croire que rien ne bougeait et amplifiait encore leur inertie naturelle. Tassées, apathiques, derrière leur bureau, elles clignaient les yeux, ouvraient et refermaient la bouche à la manière de batraciens.  Dans la boîte, le vendredi est un mauvais jour.
Je commençais à taper mollement sur ma machine à écrire moite quand Mme Withers, la diététicienne, a franchi la porte du fond d’un pas décidé avant de piler pour scruter l’assistance. Toujours coiffée à la Betty Grable, elle avait des escarpins à bouts ouverts et une robe sans manches qui donnait pourtant l’impression d’être rembourrée aux épaules.
« Ah, Marian, s’est-elle écriée, vous arrivez à point nommé. Il me faut une personne de plus pour le pré-test de l’enquête sur les conserves de riz au lait et ces dames ne semblent pas avoir beaucoup d’appétit, ce matin. »
Elle a pivoté sur ses talons et foncé vers la cuisine. Les diététiciens sont vivaces dans l’âme. Je me suis décollée de ma chaise en ayant la sensation d’assumer le rôle du volontaire désigné, mais me suis dit que mon estomac s’accommoderait volontiers de ce petit déjeuner supplémentaire.
Une fois dans la minuscule cuisine impeccable, elle m’a expliqué son problème tout en remplissant également trois bols en verre de riz au lait en conserve.
« Vous travaillez sur les questionnaires, Marian, vous pouvez peut-être nous aider. Nous n’arrivons pas à décider si nous leur faisons goûter les trois saveurs à un même repas ou une par une, lors de repas successifs. Ou bien nous pourrions peut-être aussi les leur faire goûter deux par deux – par exemple, vanille et orange à un repas et vanille et caramel à un autre. Ce que nous voulons évidemment, c’est une dégustation aussi objective que possible, or des tas de choses dépendent de ce qui a été servi par ailleurs – de la couleur des légumes, par exemple, et de la nappe. »
J’ai goûté la vanille.
« Comment trouvez-vous la couleur de celui-ci ? m’a-t-elle demandé d’un ton inquiet, le crayon prêt à écrire. Naturelle, un peu artificielle ou totalement artificielle ?
— Vous avez envisagé d’y ajouter des raisins secs ? » me suis-je écriée en avisant le caramel.
Je ne voulais pas la vexer.
« Les raisins secs, c’est trop risqué. Beaucoup de gens n’aiment pas ça. »
J’ai reposé le caramel et goûté l’orange.
« Vous les proposerez chauds ? Ou avec de la crème, peut-être ?
— Eh bien, le produit est essentiellement destiné au marché de la consommation rapide. Ils auront tendance à le consommer froid, naturellement. S’ils le souhaitent, ils pourront ajouter de la crème par la suite, je veux dire que nous ne sommes pas vraiment contre, même si ce n’est pas nécessaire, nutritionnellement parlant, le riz étant déjà enrichi en vitamines, mais pour le moment, nous voulons une dégustation pure.
— à mon avis, il vaudrait mieux des repas successifs.
— Si seulement on pouvait organiser ça en milieu d’après-midi. Mais il nous faut les réactions de la famille au complet… »
Elle a tapoté pensivement son crayon contre le bord de l’évier en acier inoxydable.
« Oui, bon, ai-je déclaré, je ferais mieux d’y retourner. »
Décider de ce qu’ils voulaient savoir n’entrait pas dans mes attributions.
Il m’arrive de m’interroger sur mes attributions, surtout quand il faut que j’appelle un mécanicien pour l’interviewer sur un problème de piston ou de joint de culasse ou que je distribue en pleine rue des bretzels à de vieilles bonnes femmes méfiantes. Je sais pourquoi Seymour Surveys m’a engagée : je suis censée consacrer mon temps à remanier des questionnaires, à reformuler la prose alambiquée et par trop subtile des psychologues sous forme de questions simples et compréhensibles, tant pour les personnes qui les posent que pour celles qui y répondent. Ainsi, « Dans quel centile classeriez-vous la valeur de l’impact visuel ? » ne nous avance à rien. Quand j’ai décroché ce job, après mon diplôme, j’ai trouvé que j’avais de la chance – il était plus intéressant que beaucoup d’autres – mais, après quatre mois, je ne vois toujours pas trop les perspectives qu’il pourrait m’offrir.
à certains moments, j’ai la certitude que l’on me prépare à gravir les échelons de la hiérarchie, mais n’ayant qu’une idée confuse de l’organigramme de Seymour Surveys, je n’arrive pas à imaginer de quoi il pourrait s’agir. Tel un sandwich à la crème glacée, la boîte compte trois niveaux de stratification : la strate solide du dessus, la strate du dessous et la nôtre avec la glace au milieu. à l’étage supérieur, il y a les cadres et les psychologues – surnommés les hommes d’en haut, puisque ce sont tous des hommes – qui gèrent les affaires avec les clients ; j’ai entrevu leurs bureaux, qui renferment des tapis, des meubles de prix et, accrochées aux murs, des reproductions sérigraphiées d’œuvres du Groupe des Sept. Au-dessous de nous, il y a les machines – les ronéos, les IBM qui dépouillent, classent et convertissent les informations en tableaux ; je me suis également aventurée en bas, dans ce fracas d’usine où les employés aux doigts maculés d’encre ont l’air excédés et surmenés. Notre service constitue le lien entre les deux : nous sommes censées nous occuper de l’élément humain, les enquêtrices. L’étude de marché s’apparentant à une activité artisanale, style fabrique de chaussettes tricotées main, ce sont toutes des femmes au foyer qui travaillent durant leurs moments de loisir et sont payées à la tâche. Elles ne gagnent pas grand-chose, mais sont contentes de sortir de chez elles. Quant à celles qui répondent aux questions, elles ne perçoivent rien du tout ; je me demande souvent pourquoi elles se prêtent à cet exercice. Peut-être à cause du baratin racoleur qu’on leur sert pour leur expliquer qu’elles peuvent contribuer – un peu à la manière d’un scientifique – à l’amélioration des produits qu’elles utilisent sous leur toit. Ou peut-être que ça leur fait plaisir d’avoir quelqu’un à qui parler. Mais je pense que, dans l’ensemble, les gens sont flattés qu’on leur demande leur opinion.
Notre service traitant principalement avec des femmes au foyer, le personnel – le malheureux garçon de bureau excepté – est féminin. Nous sommes déployées dans une vaste salle vert institutionnel avec, à un bout, un box en verre opaque pour Mme Bogue, la chef du service, et, à l’autre bout, une pléiade de tables en bois encombrées de ciseaux, de tubes de colle et de piles de documents derrière lesquelles les femmes d’allure maternelle – qui décryptent l’écriture des personnes interrogées, cochent et font des croix aux crayons de couleur sur les questionnaires dûment complétés – ressemblent à une classe de jardin d’enfants du troisième âge. Le reste d’entre nous occupe divers bureaux dans l’espace du milieu. Nous disposons, pour celles qui apportent leur déjeuner dans un sac en papier kraft, d’une pièce confortable équipée de rideaux en chintz ainsi que d’une machine à thé et à café, bien que certaines de ces dames possèdent leur propre théière ; nous avons également des toilettes roses où un panonceau accroché au-dessus des miroirs nous prie de veiller à ne laisser traîner ni cheveux ni feuilles de thé dans le lavabo.
Que pouvais-je donc espérer devenir à Seymour Surveys ? Pas un homme d’en haut ; ni un technicien ni une dame annotant les questionnaires, ce serait rétrograder. On pourrait concevoir que je devienne une Mme Bogue ou son assistante, mais pour autant que je puisse en juger, ça me prendrait beaucoup de temps, sans que je sois sûre d’y trouver mon compte.
Je finissais le questionnaire sur le tampon à récurer, une tâche urgente, lorsque Mme Grot de la comptabilité est sortie de chez Mme Bogue avec laquelle elle avait un problème à régler. En repartant, elle s’est arrêtée à mon bureau. C’est une femme petite et compacte dont les cheveux ont la couleur métallique d’une clayette de frigo.
« Dites-moi, mademoiselle MacAlpin, m’a-t-elle lancé d’un ton grinçant, voilà maintenant quatre mois que vous êtes chez nous, vous avez donc droit au plan de retraite.
— Le plan de retraite ? »
On m’avait parlé du plan de retraite à mon arrivée dans la boîte, mais il m’était sorti de la tête.
« Ce n’est pas trop tôt pour que je souscrive au plan de retraite ? Je veux dire… vous ne pensez pas que je suis trop jeune ?
— Eh bien, ce n’est pas plus mal de commencer de bonne heure, non ? »
Derrière les verres non cerclés, les yeux de Mme Grot brillaient : elle aurait grand plaisir à effectuer une déduction supplémentaire sur mon salaire mensuel.
« Je ne crois pas que j’aie envie de souscrire au plan de retraite, mais je vous remercie.
— Oui, certes, il n’empêche que c’est obligatoire, voyez-vous, m’a-t-elle répondu d’une voix neutre.
— Obligatoire ? Même si je ne veux pas ?
— Oui, vous voyez, si personne ne cotisait, personne n’en retirerait rien, non ? Bon, je vous ai apporté les documents nécessaires ; vous n’avez qu’à signer ici. »
J’ai signé mais, une fois Mme Grot partie, j’ai éprouvé un gros coup de cafard ; cette affaire me dérangeait plus que ça n’aurait dû. Ce n’était pas seulement le sentiment d’avoir à me soumettre à des règlements dont je me souciais comme d’une guigne et à l’élaboration desquels je n’avais pas participé : ce sont des trucs auxquels on s’habitue, à l’école. C’était une sorte de panique superstitieuse due au fait que j’avais inscrit mon nom et apposé ma signature sur un document magique qui semblait devoir me ligoter à un avenir tellement lointain qu’il en était inimaginable. Quelque part sur ma route, un moi m’attendait, préformé, un moi qui, après avoir travaillé d’innombrables années pour Seymour Surveys, recevait sa récompense. Une retraite. J’entrevoyais une pièce sinistre équipée d’un radiateur électrique. Peut-être aurais-je un sonotone, comme l’une de mes grand-tantes qui ne s’était jamais mariée ? Je parlerais toute seule ; les enfants me bombarderaient de boules de neige. Je me suis rappelée à la raison : d’ici là, le monde se serait probablement désintégré. Je me suis répété que j’étais libre de quitter la boîte du jour au lendemain et de me lancer dans un autre boulot si je le voulais, en vain. J’étais obnubilée par le fait que ma signature allait être enfermée dans un dossier, le dossier dans un placard et le placard dans une chambre forte, quelque part, sous clé.
à dix heures et demie, j’ai accueilli la pause-café avec joie. Je savais que j’aurais dû y renoncer pour racheter mon retard matinal, mais il me fallait cette diversion.
Je prends mon café avec les trois personnes du service qui ont à peu près mon âge. Parfois, quand elle en a assez des autres testeurs de brosses à dents, Ainsley déserte son poste et vient nous rejoindre. Ce n’est pas qu’elle apprécie spécialement les trois filles de mon bureau qu’elle a collectivement baptisées les vierges en col blanc. Elles ne se ressemblent d’ailleurs pas vraiment, si ce n’est que ce sont toutes des fausses blondes – Emmy, la dactylo, blond paille et hirsute ; Lucy, qui assure un poste genre relations publiques, platine et élégamment coiffée, et Millie, l’assistante australienne de Mme Bogue, cuivrée par le soleil, et les cheveux courts. Comme elles l’ont avoué à plusieurs reprises au-dessus du marc de café et de restes de viennoiseries passées au four, elles sont toutes vierges – Millie en vertu d’un solide pragmatisme de scout (« Je pense qu’à long terme, il vaut mieux attendre d’être mariée, non ? Moins de soucis »), Lucy par peur des commérages (« Qu’est-ce que les gens diraient ? »), peur qui semble reposer sur la conviction que les chambres à coucher sont sur écoute et que la ville entière, massée à l’autre bout, règle soigneusement ses écouteurs, et Emmy, l’hypocondriaque du bureau, parce qu’elle est convaincue que ça la rendrait malade, ce qui serait sans doute le cas. Elles ont toutes envie de voir du pays : Millie a vécu en Angleterre, Lucie est allée deux fois à New York et Emmy veut découvrir la Floride. Lorsqu’elles auront suffisamment voyagé, elles aimeraient se marier et se fixer.
« Vous avez entendu que l’enquête sur les laxatifs, à Québec, a été annulée ? a claironné Millie quand on s’est retrouvées à notre table habituelle dans le restaurant de l’autre côté de la rue, minable, mais c’est le plus proche. En plus, ça devait être un super gros projet – un test de produit directement à domicile et trente-deux pages de questions. »
Elle est toujours la première informée.
« Eh bien, je dois dire que c’est une bonne chose, a rétorqué Emmy d’un ton dédaigneux. Je ne vois pas comment ils pourraient poser trente-deux pages de questions là-dessus. »
Et elle s’est remise à écailler le vernis de son pouce. Emmy a toujours l’air de se déliter. Elle se balade avec des ourlets effilochés, un rouge à lèvres qui s’en va par petites plaques sèches, et les épaules et le dos parsemés de fins cheveux blonds et de pellicules ; où qu’elle aille, elle laisse une traînée de particules diverses et variées dans son sillage.
J’ai vu Ainsley entrer et lui ai fait signe. Elle s’est glissée à côté de nous en lançant un « Salut » à la ronde, puis a rattaché une mèche de cheveux rebelle. Les vierges en col blanc lui ont répondu, mais sans enthousiasme ostentatoire.
« Ils l’ont déjà fait, a affirmé Millie. (Elle est dans la boîte depuis plus longtemps que nous toutes.) Et ça marche. Pour eux, les gens qui passent la page trois sont des sortes d’accros aux laxatifs, si vous voyez ce que je veux dire, et ils vont jusqu’au bout du truc.
— Fait quoi déjà ? a demandé Ainsley.
— On parie qu’elle n’essuie pas la table ? » s’est écriée Lucy, suffisamment fort pour que la serveuse l’entende.
Elle mène une guerre ouverte contre la serveuse qui arbore des boucles d’oreilles Woolworth et un air obstinément renfrogné, et n’a manifestement rien d’une vierge en col blanc.
« L’enquête sur les laxatifs, à Québec », ai-je confié à Ainsley en aparté.
Là-dessus, la serveuse est arrivée, a essuyé la table avec férocité et pris nos commandes. Lucy a fait un schproum à propos de la viennoiserie – elle était résolue à en avoir une sans raisins secs.
« La dernière fois, elle m’en a apporté une avec raisins, nous a-t-elle expliqué, et je lui ai dit que je ne pouvais pas les avaler. Je n’ai jamais pu. Beurk.
— Pourquoi seulement à Québec ? s’est écriée Ainsley en rejetant sa fumée de cigarette par les narines. Il y a une raison psychologique ? »
Ainsley a suivi un cursus de psychologie à l’université.
« Mince, je n’en sais rien, a répondu Millie. Je suppose que les gens sont simplement plus constipés là-bas. Ils bouffent beaucoup de patates, non ?
— ça constipe tant que ça, les patates ? » a demandé Emmy en se penchant par-dessus la table.
Elle a repoussé les épais cheveux blonds et secs qui lui barraient le front et fait tomber en douceur une pluie de minuscules particules.
« Impossible que ce soit les patates, a affirmé Ainsley. Ce doit être leur complexe de culpabilité collectif. Ou peut-être le stress lié au problème de la langue ; ils doivent être méchamment refoulés. »
Les autres l’ont regardée avec hostilité : elles trouvaient qu’Ainsley frimait, je le voyais bien.
« Il fait une chaleur épouvantable, aujourd’hui, a remarqué Millie, le bureau est une vraie fournaise.
— Il se passe des trucs dans ta boîte ? » ai-je demandé à Ainsley pour dissiper la tension.
Ainsley a écrasé sa cigarette.
« Oh oui, il y a pas mal d’agitation. Une bonne femme a essayé de liquider son mari en mettant sa brosse à dents électrique en court-circuit et un des mecs de chez nous doit aller témoigner au procès pour démontrer que, dans des circonstances normales, c’est impossible. Il veut que je l’accompagne à titre d’assistante particulière, mais il est tellement rasoir ! Il doit être nul au lit, c’est moi qui vous le dis. »
à mon avis, Ainsley avait inventé cette histoire, mais elle ouvrait des yeux plus bleus et plus ronds que jamais. Les vierges en col blanc se sont tortillées. La désinvolture avec laquelle Ainsley évoque les divers hommes qui jouent un rôle dans sa vie les met mal à l’aise.
Par chance, nos commandes sont arrivées sur ces entrefaites.
« Cette garce m’en a encore apporté une avec raisins », a gémi Lucy en les retirant de ses ongles longs, irisés et d’une forme parfaite, pour les empiler sur le bord de son assiette.
En regagnant le bureau, je me suis plainte du plan de retraite auprès de Millie.
« Je n’avais pas compris que c’était obligatoire, lui ai-je confié. Je ne vois pas pourquoi il faudrait que je cotise, histoire que toutes les vieilles biques comme Mme Grot vivent de mon salaire une fois à la retraite.
— Oh oui, moi aussi, ça m’a énervée au début, m’a répondu Millie que mon affaire laissait de marbre. Tu t’en remettras. Punaise, j’espère qu’ils ont réparé la climatisation. »


3.
Après le déjeuner, j’étais en train de lécher et de coller des enveloppes pour l’enquête nationale sur le dessert instantané, laquelle avait pris du retard parce qu’un type à la ronéo avait imprimé une des feuilles du questionnaire à l’envers, quand Mme Bogue a émergé de son box.
« Marian, s’est-elle écriée dans un soupir résigné, je crains qu’il ne nous faille enlever Mme Dodge de Kamloops. Elle est enceinte. »
Mme Bogue fronçait légèrement les sourcils : pour elle, la grossesse constitue une marque de déloyauté envers la boîte.
« Quel dommage. »
L’énorme carte murale du pays, avec ses punaises rouges aux airs de boutons de rougeole, est accrochée juste au-dessus de mon bureau, ce qui donne à penser que le suivi de la disponibilité des enquêtrices entre désormais dans mes attributions. J’ai grimpé sur mon bureau, localisé Kamloops et ôté la punaise dotée du petit drapeau en papier au nom de DODGE.
« Pendant que vous y êtes, a poursuivi Mme Bogue, pourriez-vous retirer Mme Ellis de Blind River ? J’espère que ce n’est que temporaire, elle a toujours fait du bon travail, mais elle nous a envoyé un courrier pour nous dire qu’une dame l’avait pourchassée avec un couperet et que, dans sa fuite, elle était tombée dans l’escalier et s’était cassé la jambe. Oh, et ajoutez une nouvelle recrue : une certaine Mme Gauthier à Charlottetown. J’espère sincèrement qu’elle sera mieux que la précédente là-bas ; Charlottetown est toujours un secteur très difficile. »
Lorsque je suis redescendue, elle m’a décoché un sourire aimable qui m’a alertée. Mme Bogue a un comportement amical, presque familier, qui lui permet d’entretenir d’excellentes relations avec les enquêtrices, et elle est d’autant plus chaleureuse qu’elle attend quelque chose de vous.
« Marian, nous avons un petit problème. On commence une enquête sur une bière, la semaine prochaine – vous savez laquelle, c’est celle par téléphone – et ils ont décidé, là-haut, qu’il fallait qu’on fasse un pré-test ce week-end. Le questionnaire les tracasse. Bon, on pourrait avoir Mme Pilcher, c’est une enquêtrice de confiance, mais c’est un week-end prolongé et on n’a pas envie de le lui demander. Vous serez là, vous, non ?
— Il faut vraiment que ce soit ce week-end ? ai-je bredouillé, plutôt en vain.
— C’est qu’il nous faut impérativement les résultats mardi. Sept ou huit consommateurs suffiront. »
Mon retard du matin lui avait fourni un excellent moyen de pression.
« Bon. Je m’en occuperai demain.
— Vous serez payée en heures supplémentaires, bien entendu », a ajouté Mme Bogue en s’éloignant.
Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une perfidie. Elle est toujours tellement aimable qu’on a du mal à juger.
Après avoir fini de lécher les enveloppes, j’ai récupéré les questionnaires sur la nouvelle marque de bière auprès de Millie et les ai étudiés afin de repérer d’éventuels problèmes. Les questions filtres étaient parfaitement standard. Les suivantes devaient évaluer la réaction de l’auditeur à un jingle chanté, qui participait de la campagne publicitaire qu’une grande boîte s’apprêtait à lancer sur le marché. à un moment, l’enquêtrice devait inviter la personne interrogée à décrocher son téléphone et à composer un numéro donné où elle serait accueillie par le jingle. Suivaient alors un certain nombre de questions afin de savoir comment le consommateur potentiel appréciait la publicité, s’il pensait qu’elle pouvait influencer son comportement d’acheteur, etc.
J’ai composé ledit numéro. étant donné que l’enquête ne devait pas commencer avant la semaine suivante, on avait peut-être oublié de brancher le disque et je n’avais pas envie de me ridiculiser.
Après les sonneries, bourdonnements et cliquetis préliminaires, une profonde voix de basse, accompagnée par une guitare électrique, m’a-t-il semblé, s’est mise à chanter :
élan, élan,
Du pays des pins et des épicéas,
Excitante, mousseuse et brute…

Puis une voix, presque aussi grave que celle du chanteur, a déclamé d’un ton persuasif, sur fond musical :
 
Un homme, un vrai, qui passe de vraies vacances d’homme – à chasser, pêcher ou à se détendre simplement –, a besoin d’une bière robuste, tonique et profondément virile. Il vous suffira d’une grande rasade bien fraîche pour comprendre que la bière élan correspond exactement à ce que vous avez toujours recherché dans une bière. Donnez dès aujourd’hui à votre vie le mordant des grands espaces sauvages avec une bonne chope de bière élan, une bière corsée s’il en est.
 
Le chanteur a repris :
Excitante, mousseuse,
Et brute,
élan, élan, élan, élan, la Bière !!!

… et, après un vacarme paroxystique, le disque s’est arrêté sur un déclic. Donc, ça fonctionnait correctement.
J’ai repensé à la maquette du visuel destiné aux médias et à l’affichage : l’étiquette devait présenter une paire de bois d’élan avec, en dessous, un fusil et une canne à pêche croisés. Le jingle chanté venait en renfort de ce thème ; il ne me paraissait pas très original, mais j’admirais la subtilité du « se détendre simplement ». ça correspondait tellement bien au buveur de bière lambda, genre bedonnant et épaules tombantes, que ce dernier allait pouvoir s’identifier de façon quasi mystique au sportif en veste écossaise qu’on voyait en photo, le pied sur un cerf ou en train d’attraper une truite au filet.
J’en étais à la dernière page lorsque le téléphone a sonné. C’était Peter. à son intonation, j’ai deviné que quelque chose clochait.
« écoute, Marian, pour ce soir, je ne peux pas.
— Ah ? » ai-je fait, désireuse d’obtenir quelques explications supplémentaires.
J’étais déçue, j’avais espéré que ce dîner avec Peter allait me remonter le moral. En plus, j’avais de nouveau faim. J’avais passé la journée à grignoter et comptais sur quelque chose de plus nourrissant et de plus substantiel. ça voulait dire que j’allais encore me taper un de ces plateaux-télé qu’Ainsley et moi gardions pour les urgences.
« Il y a un problème ?
— Je sais que tu vas me comprendre. Trigger… (sa voix s’est étranglée) Trigger se marie.
— Oh », dis-je.
J’ai envisagé de dire « Quel dommage », mais ça ne m’a pas paru adéquat. à quoi bon compatir comme devant un incident mineur alors qu’il s’agissait d’une catastrophe nationale ?
« Tu voudrais que je t’accompagne ? lui ai-je proposé pour le soutenir.
— Bon sang, non, ce serait encore pire. Je te verrai demain. D’accord ? »
Après qu’il a eu raccroché, j’ai réfléchi aux conséquences. Il faudrait déjà, bien évidemment, que je traite Peter avec ménagement, le lendemain soir. Trigger était un de ses plus vieux amis. En fait, de son groupe de copains, c’était le dernier encore célibataire. Il y avait eu une sorte d’épidémie. Juste avant que je le rencontre, deux d’entre eux avaient succombé et, au cours des quatre mois qui avaient suivi, deux autres avaient plongé sans qu’il y ait eu de véritables signes annonciateurs. Pendant l’été, Trigger et lui s’étaient retrouvés de plus en plus souvent seuls à boire un coup et, lorsque les autres réussissaient à se libérer de leur femme pour venir les rejoindre, la saveur de ces soirées, à ce que j’avais compris au travers des comptes rendus moroses de Peter, n’était plus qu’un succédané artificiel de leur insouciante gaieté d’antan. Trigger et lui s’étaient cramponnés l’un à l’autre comme deux noyés, chacun essayant de voir dans son alter ego le reflet rassurant dont il avait besoin. Et voilà que Trigger avait coulé et qu’il n’y aurait plus rien à voir dans le miroir. Il y avait d’autres étudiants en droit, bien entendu, mais la plupart étaient mariés eux aussi. De plus, ils appartenaient davantage à l’âge d’argent postuniversitaire de Peter qu’à l’âge d’or qui l’avait précédé.
Tout en étant désolée pour lui, je savais que j’allais devoir me montrer prudente. à en juger par les deux autres mariages, il allait, après deux ou trois verres, me considérer comme une variante de l’intrigante qui avait séduit Trigger. Je n’osais lui demander comment elle avait réussi son coup : il risquait de croire que je commençais à me faire des idées. Le mieux, ce serait de le distraire.
J’étais absorbée dans mes réflexions quand Lucy s’est approchée de mon bureau.
« Tu crois que tu peux répondre à cette dame pour moi ? m’a-t-elle lancé. J’ai horriblement mal à la tête et rien ne me vient. »
Elle a pressé une main élégante contre son front et de l’autre m’a tendu, rédigée au crayon sur un bout de carton, une note qui disait :
 
Cher Monsieur, les céréales étaient bonnes mais voici ce que j’ai trouvé dans les raisins. Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments respectueux, (Mme) Ramona Baldwin.
 
Une mouche écrasée était scotchée au bas de la lettre.
« C’était la fameuse enquête sur les céréales aux raisins », m’a confié Lucy dans un filet de voix.
Elle misait sur ma compassion.
« OK, d’accord, tu as son adresse ? »
J’ai rédigé plusieurs brouillons :
 
Chère Madame Baldwin,
Nous sommes vraiment désolés que vous ayez fait pareille découverte dans vos céréales, malheureusement ces petits désagréments sont inévitables.
 
Chère Mme Baldwin,
Nous sommes sincèrement navrés de vous avoir incommodée ; croyez, cependant, que le contenu de ce paquet était absolument stérile.
 
Chère Mme Baldwin,
Merci d’avoir attiré notre attention sur ce problème ; en effet, nous apprécions toujours d’être avisés des erreurs que nous avons pu commettre.
 
L’essentiel, je le savais, c’était d’éviter de nommer la mouche.
Le téléphone s’est remis à sonner ; cette fois, il s’agissait d’une voix à laquelle je ne m’attendais pas.
« Clara ! me suis-je exclamée, consciente de l’avoir négligée. Comment vas-tu ?
— C’est la merde, merci. Mais dis-moi, tu viendrais dîner à la maison ? J’ai vraiment envie d’une bouffée d’air.
— Avec plaisir, lui ai-je dit avec un enthousiasme à moitié sincère : ce serait mieux qu’un plateau-télé. à quelle heure grosso modo ?
— Oh, tu sais, quand tu pourras. Nous, on n’est pas franchement ponctuels. »
Elle paraissait amère.
à présent que j’avais accepté, je réfléchissais à toute bombe à ce que cette soirée allait impliquer : j’étais invitée pour distraire et servir de confidente, pour écouter la litanie des problèmes de Clara, ce qui ne me tentait pas.
« Tu penses que je pourrais amener Ainsley ? Enfin, si elle n’a rien d’autre. »
Je me disais que ce serait bénéfique pour Ainsley de faire un dîner sain – elle n’avait pris qu’un café à la pause – mais, au fond, j’avais envie qu’elle m’accompagne pour ne pas avoir à me taper toute la pression. Clara et elle pourraient discuter de psychologie infantile.
« Bien sûr, pourquoi pas ? Plus on est de fous, plus on rit, c’est notre devise. »
J’ai appelé Ainsley au boulot, lui ai demandé par précaution si elle avait prévu quelque chose et l’ai écoutée me détailler les deux invitations qu’elle avait refusées – l’une du témoin au procès du meurtre à la brosse à dents, l’autre du type de l’école dentaire rencontré la veille. Avec ce dernier, elle s’était montrée très grossière : elle ne sortirait plus jamais avec lui. à ce qu’elle a prétendu, il lui avait assuré qu’il y aurait des artistes.
« Tu ne fais rien, alors, ai-je constaté.
— Eh bien non, a répondu Ainsley, à moins que quelque chose ne se présente.
— Dans ce cas, pourquoi tu ne viens pas dîner avec moi chez Clara ? »
Je m’attendais à des protestations, mais elle a accepté sans sourciller. Je lui ai fixé rendez-vous à la station de métro.
J’ai quitté mon bureau à cinq heures et me suis dirigée vers les toilettes pour femmes, d’un rose élégant. J’avais envie de m’isoler quelques minutes pour me préparer psychologiquement avant d’aller chez Clara. Mais Emmy, Lucy et Millie étaient toutes là en train de coiffer leurs cheveux blonds et de retoucher leur maquillage. Leurs six yeux étincelèrent dans les miroirs.
« Tu sors, ce soir, Marian ? » m’a lancé Lucy, d’un ton trop dégagé.
Elle partageait ma ligne téléphonique et était évidemment au courant pour Peter.
« Oui », ai-je rétorqué sans plus de précision.
Leur curiosité pétrie de compassion m’a mise mal à l’aise.


4.
Je suis descendue vers la station en empruntant le trottoir de fin d’après-midi noyé dans une épaisse brume dorée de chaleur et de poussière mélangées. J’avais presque la sensation d’évoluer sous l’eau.  J’ai aperçu la silhouette d’Ainsley, ondoyante à côté d’un poteau téléphonique, et, quand je l’ai rejointe, on a grossi les files d’employés de bureau qui s’engouffraient dans l’escalier menant à la fraîcheur des cavernes souterraines du métro. En manœuvrant prestement, on a réussi à s’assurer un siège, chacune d’un côté du wagon néanmoins, et j’ai lu les publicités, pour autant que me le permettait l’écran des corps brinquebalants. Quand, une fois à destination, on a pris les couloirs pastel, l’atmosphère nous a paru moins humide.
La maison de Clara se trouvait à quelques rues de là, plus au nord. On a marché en silence ; j’ai failli parler du plan de retraite, mais ai préféré m’abstenir. Ainsley ne comprendrait pas pourquoi ça me contrariait : elle ne verrait pas pourquoi je ne pouvais pas quitter mon boulot pour un autre, ni pourquoi je ne profitais pas de cet incident pour démissionner. Puis j’ai pensé à Peter et à ce qui lui était arrivé ; mais si je racontais ça à Ainsley, elle en rigolerait et c’est tout. En fin de compte, je lui ai demandé si elle se sentait mieux.
« Arrête avec tes questions, Marian, m’a-t-elle rétorqué, tu me donnes l’impression que je suis infirme. »
Vexée, je n’ai pas répondu.
On était en train de gravir une légère côte. La ville, qui paraît plate d’où qu’on la regarde, s’élève en réalité en une série de douces ondulations, à partir du lac. Cela expliquait la fraîcheur de l’air. Et puis il y avait moins de bruit ; je me suis fait la réflexion que Clara avait de la chance, surtout dans son état, de vivre si loin de la chaleur et du vacarme du centre. Pourtant, elle-même voyait la chose comme une sorte d’exil : ils avaient d’abord eu un appartement à proximité de l’université, mais le manque d’espace les avait obligés à migrer plus au nord, même s’ils n’avaient pas encore atteint la vraie banlieue avec ses pavillons modernes et ses breaks. Quant à leur rue, bien que dotée de constructions anciennes, elle n’avait pas le charme de la nôtre : c’était des maisons jumelles longues et étroites, avec des porches en bois et des jardinets riquiqui à l’arrière.
« Merde, quelle chaleur ! » a marmonné Ainsley comme on s’engageait dans l’allée menant chez Clara.
La pelouse, de la taille d’un paillasson, n’avait pas été tondue depuis un bout de temps. Sur les marches, il y avait une poupée quasiment décapitée et, dans le landau, un gros nounours qui perdait son rembourrage. J’ai frappé et, quelques minutes plus tard, Joe s’est montré derrière la porte-moustiquaire ; l’air débordé et les cheveux en broussaille, il reboutonnait sa chemise.
« Salut Joe. C’est nous. Comment va Clara ?
— Salut, entrez, entrez, a-t-il répondu en s’effaçant pour nous laisser passer. Clara est dehors, derrière. »
On a traversé la maison, agencée comme tous ces logements en général – salon devant, puis salle à manger avec portes coulissantes et cuisine –, en enjambant certains obstacles épars et en en contournant d’autres. On a négocié prudemment les marches du porche de derrière, qui disparaissaient sous un assortiment de bouteilles vides, bière, lait, vin et whisky, et de biberons, et on a trouvé Clara au jardin, installée dans un fauteuil rond en osier sur piètement métallique. Les pieds sur un autre siège, elle tenait sa petite dernière sur ses genoux ou, pour être plus précise, sur l’espace dont elle pouvait encore disposer. Clara est tellement mince que ses grossesses sont toujours spectaculaires et, là, dans son septième mois, on aurait cru un boa constricteur qui aurait avalé une pastèque. Par contraste, sa tête, avec son auréole de cheveux pâles, paraissait plus petite et encore plus fragile.
« Ah, salut, nous a-t-elle lancé d’un ton las comme nous descendions l’escalier. Salut Ainsley, ça me fait plaisir de te revoir. Merde, quelle chaleur ! »
On en a convenu et on s’est assises dans l’herbe, à côté d’elle, puisqu’il n’y avait pas de chaises. Ainsley et moi avons retiré nos chaussures ; Clara était déjà pieds nus. On s’est aperçues qu’il était difficile de discuter : la petite qui vagissait mobilisait l’attention générale, bien entendu, et pendant un moment elle seule s’est exprimée.
Au téléphone, Clara m’avait donné l’impression de m’appeler à l’aide, mais là j’ai eu le sentiment de ne pas pouvoir faire grand-chose ou, du moins, de ne rien pouvoir faire de ce qu’elle avait pu attendre de moi. Il fallait juste que je serve de témoin, voire d’ersatz de buvard, dont la simple présence physique allait absorber un peu de l’ennui ambiant.
Le bébé a cessé de vagir et s’est mis à gazouiller, tandis qu’Ainsley arrachait des brins d’herbe.
« Marian, a fini par me dire Clara, tu pourrais prendre Elaine un moment ? Elle n’aime pas aller par terre et je ne sens plus mes bras.
— Je vais la prendre », a proposé subitement Ainsley.
Clara a détaché la petite collée contre elle et la lui a passée en déclarant :
« Allez, petite sangsue. Parfois, j’ai la sensation qu’elle est comme une pieuvre, truffée de ventouses. »
Renfoncée dans son fauteuil, les yeux fermés, elle ressemblait à une drôle de légumineuse, à un tubercule bulbeux qui aurait déployé quatre fines racines blanches et une minuscule fleur jaune pâle. Une cigale chantait dans un arbre proche, et sa stridulation monotone nous transperçait entre les oreilles comme une aiguille de soleil, chauffée à blanc.
Ainsley, qui tenait le bébé maladroitement, le dévisageait avec curiosité. Je me suis fait la réflexion que leurs deux visages présentaient une similitude étonnante. La petite, qui avait des yeux ronds et bleus, fixait Ainsley, elle aussi ; un léger filet de bave coulait de sa bouche rose.
Clara a relevé la tête et soulevé les paupières.
« Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? nous a-t-elle proposé en se rappelant ses devoirs d’hôtesse.
— Oh non, ça va, me suis-je empressée de répondre, effrayée à l’idée de la voir batailler pour s’extirper de son fauteuil. Et moi, je peux aller te chercher quelque chose ? »
Me rendre utile m’aurait permis de me sentir plus à l’aise.
« Joe ne va pas tarder à venir nous rejoindre, a-t-elle ajouté comme pour se justifier. Alors, quoi de neuf ?
— Pas grand-chose. »
J’ai essayé de penser à des trucs susceptibles de la distraire, mais tout ce dont je pouvais parler, le bureau, les endroits où j’étais allée ou l’ameublement de l’appartement, n’aurait fait que la renvoyer à sa propre inertie, à son manque d’espace et de temps, à ses journées où elle se retrouvait piégée par d’incontournables petits détails.
« Tu sors toujours avec ce type sympa ? Celui qui est bien physiquement. Machin. Je me souviens qu’il est venu te chercher ici, une fois.
— Tu veux dire Peter ?
— Oui, s’est écriée Ainsley, avec une note de désapprobation. Il l’accapare complètement. »
Assise en tailleur, elle a calé le bébé entre ses genoux pour s’allumer une cigarette.
« C’est bon signe, on dirait, a remarqué Clara d’un ton lugubre. Au fait, devine qui est revenu ? Len Slank. Il a appelé l’autre jour.
— Ah, vraiment ? Quand est-ce qu’il est arrivé ? »
J’étais vexée qu’il ne m’ait pas donné signe de vie.
« Il y a à peu près une semaine, à ce qu’il a dit. Il m’a expliqué qu’il avait voulu te téléphoner, mais qu’il n’avait pas réussi à mettre la main sur ton numéro.
— Il aurait pu essayer les renseignements, ai-je rétorqué sèchement. N’empêche, j’aimerais bien le voir. Comment tu l’as trouvé ? Combien de temps il reste ?
— C’est qui ? a lancé Ainsley.
— Oh, il ne t’intéresserait pas, me suis-je dépêchée de répondre. (Difficile d’imaginer deux personnes plus mal assorties.) C’est juste un vieux copain de l’université.
— Il est allé en Angleterre et s’est déniché un boulot à la télé, a poursuivi Clara. Je ne sais pas trop ce qu’il fabrique. Un type sympa d’ailleurs, mais il est horrible avec les femmes, une sorte de Don Juan pour minettes. Pour lui, tout ce qui a plus de dix-sept ans, c’est trop vieux.
— Ah, c’est un mec comme ça, a déclaré Ainsley. Quels emmerdeurs ! »
Elle a écrasé sa cigarette dans l’herbe.
« En fait, j’ai eu l’impression que c’était pour ça qu’il était revenu, a poursuivi Clara, en s’animant un peu. Sans doute une histoire de fille ; comme l’embrouille qui l’a obligé à dégager.
— Ah », ai-je murmuré, pas du tout surprise.
à cet instant précis, Ainsley a poussé un petit cri et posé le bébé sur la pelouse.
« Elle a fait pipi sur ma robe, s’est-elle écriée d’un ton accusateur.
— Eh bien, ça arrive, tu sais », a remarqué Clara.
La petite s’est mise à hurler et je l’ai prise précautionneusement dans mes bras pour la confier à Clara. J’étais disposée à me montrer serviable, mais jusqu’à un certain point seulement.
Clara a hoché le bébé.
« Eh bien, toi, fichue bouche à incendie, a-t-elle chantonné d’une voix apaisante. Tu as arrosé l’amie à maman, hein ? ça va partir, Ainsley. Mais on ne voulait pas te mettre de culotte imperméable par cette chaleur, hein, espèce de petit geyser puant ? N’allez jamais croire ce qu’on vous raconte sur l’instinct maternel, a-t-elle ajouté sombrement à notre intention. Je ne vois vraiment pas comment on peut aimer ses enfants tant qu’ils ne se sont pas transformés en êtres humains. »
Joe est apparu sur le porche, un torchon coincé dans la ceinture du pantalon en guise de tablier.
« Quelqu’un veut une bière avant le dîner ? »
Ainsley et moi, on a répondu : « Oui » avec enthousiasme tandis que Clara disait :
« Un petit vermouth pour moi, chéri. Je ne peux rien boire d’autre en ce moment, ça me retourne l’estomac. Joe, tu veux bien prendre Elaine et aller la changer ? »
Joe a descendu l’escalier pour récupérer la petite.
« Au fait, a-t-il ajouté, vous n’avez pas vu Arthur ?
— Oh, merde, où est-ce qu’il est encore allé se fourrer, ce petit bonhomme ? s’est exclamée Clara – question de pure forme, à ce qu’il semblait, tandis que Joe disparaissait à l’intérieur de la maison. à mon avis, il a compris comment ouvrir la porte de derrière. La petite canaille. Arthur ! Viens ici, mon chéri », a-t-elle crié languissamment.
Au bout de l’étroit jardin, deux menottes crasseuses ont écarté le linge étendu qui traînait presque par terre et l’aîné de Clara a pointé le bout de son nez. Comme le bébé, il ne portait rien à part ses couches. Hésitant, il nous a observées avec méfiance.
« Viens, mon chaton, et montre à maman ce que tu fabriquais. Lâche les draps propres », a-t-elle ajouté sans conviction.
Arthur s’est frayé prudemment un chemin dans l’herbe, en levant bien haut ses pieds nus à chaque pas. L’herbe devait le chatouiller. Sous son ventre renflé au nombril protubérant, ses couches, un peu lâches, semblaient ne tenir en place que parce qu’elles le voulaient bien. Il fronçait les sourcils, la mine grave.
Joe est revenu avec un plateau.
« Je l’ai collée dans le panier à linge, a-t-il annoncé. Elle joue avec les pinces. »
Les sourcils toujours froncés, Arthur nous avait rejoints et s’était planté à côté du fauteuil de sa mère.
« Pourquoi tu fais cette drôle de bobine, petit démon ? » l’a interrogé Clara.
Elle a procédé à une vérification manuelle.
« J’aurais dû m’en douter, a-t-elle soupiré, il était tellement sage. Mon cher mari, une fois de plus, ton fils a chié quelque part. Où ? je ne sais pas, ce n’est pas dedans. »
Joe a servi les boissons, puis s’est agenouillé et a dit à Arthur, fermement mais gentiment :
« Montre à papa où tu as fait caca. »
Arthur a levé les yeux vers lui, sans trop savoir s’il devait pleurnicher ou sourire. L’air grave, il a fini par piquer d’un côté du jardin, s’est accroupi près d’un massif de chrysanthèmes rouges empoussiérés et a fixé un carré de terre avec concentration.
« Tu es gentil », a conclu Joe avant de rentrer à l’intérieur.
« Cet enfant aime vraiment la nature, il adore chier dans le jardin, nous a confié Clara. Il se prend pour un dieu de la fertilité. Si on ne nettoyait pas, cet endroit ne serait plus qu’un vaste tas de fumier. Je ne sais pas comment il va se débrouiller quand la neige sera là. »
Elle a fermé les yeux.
« On essaie de lui apprendre à être propre, bien que, d’après certains bouquins, ce soit trop tôt, et on lui a acheté un pot en plastique. Il n’a pas la moindre idée de ce à quoi ça peut servir ; il le met sur la tête et se balade avec. Je pense qu’il le prend pour un casque. »
Sous nos yeux, Joe a traversé le jardin pour revenir avec un bout de journal plié tandis qu’on sirotait notre bière.
« Après celui-ci, je prends la pilule », a décrété Clara.
Lorsque Joe a eu enfin fini de préparer le repas, on est rentrées dîner autour de la table massive dans la salle à manger. La petite, repue, avait été exilée dans le landau sous le porche de devant, pendant qu’Arthur, installé dans sa chaise haute, esquivait avec des contorsions de handicapé moteur les cuillerées que Clara essayait de lui enfourner dans la bouche. Le repas se composait de boulettes de viande desséchées et de pâtes instantanées, accompagnées d’une salade de laitue. Pour le dessert, on a eu quelque chose que j’ai reconnu.
« C’est ce fameux nouveau riz au lait en boîte ; ça fait gagner beaucoup de temps, nous a expliqué Clara pour se justifier. Avec de la crème, ce n’est pas mauvais, et Arthur adore ça.
— Oui, ai-je renchéri. Et bientôt, il y en aura à l’orange et au caramel, aussi.
— Ah bon ? » s’est écriée Clara qui a rattrapé avec habileté un long filet de bave mêlée de riz au lait qu’elle a renfourné dans la bouche d’Arthur.
Ainsley a sorti une cigarette et l’a présentée à Joe pour avoir du feu.
« Dis-moi, lui a-t-elle lancé, tu le connais leur copain… Leonard Slank ? Elles font tellement de mystère à son sujet. »
Joe avait passé le repas à aller et venir pour enlever les assiettes et s’occuper de tout dans la cuisine. Il paraissait proche de l’étourdissement.
« Oh oui, je me souviens de lui. Cela étant, c’est un ami de Clara. »
Il a avalé son riz au lait à la hâte et a demandé à Clara si elle avait besoin d’aide, mais elle ne l’a pas entendu. Arthur venait de jeter son bol par terre.
« Et toi, qu’est-ce que tu penses de lui ? » a insisté Ainsley, comme si elle faisait appel à son intelligence supérieure.
Joe a fixé le mur pour réfléchir. Il n’aimait pas émettre de jugements négatifs, je le savais, cela dit je savais aussi qu’il n’appréciait pas Len.
« Il n’a pas d’éthique », a-t-il fini par répondre.
Joe est professeur de philosophie.
« Oh, c’est un peu injuste », ai-je protesté.
Avec moi, Len ne s’était jamais mal comporté.
Joe m’a regardée en fronçant les sourcils. Il ne connaît pas très bien Ainsley et a tendance à penser que toutes les jeunes célibataires représentent des proies faciles qu’il faut protéger. Il m’avait spontanément prodigué des conseils paternels à plusieurs reprises et, là, il a développé son point de vue.
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