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    La proposition


    C’était une journée de fin d’été à Paris, avec la ville encore désertée. On voyait le ciel cru à travers le feuillage des marronniers, il était si bleu qu’il faisait penser à la mer. Elle m’avait invitée là, dans ce luxueux restaurant que j’adorais, près des Champs-Élysées. L’ombre des ramures flottillait sur la nappe blanche, d’une main je jouais des notes, sur les reflets, et de l’autre je faisais tintinnabuler les glaçons dans mon verre.


    Pour parfaire ce bonheur, nous parlions d’élégance. Elle s’appelait Valérie. Elle était d’origine arménienne, comme moi. Cela faisait des années qu’elle dirigeait le magazine Elle, et qu’elle me dirigeait, moi, par la même occasion. J’avais beau être un électron libre, un écrivain sans horaires ni bureaux dans ce magazine, nous avions appris à vraiment nous connaître.


    Ce jour-là, comme souvent, elle me faisait raconter mon histoire. J’aimais évoquer ce que la France et Paris et la mode avaient pu représenter pour mesgrands-parents, des émigrants arméniens qui croyaient dur comme fer en l’intégration par l’amélioration vestimentaire. C’était mon héritage. Le seul, au passage – jamais personne dans ma famille n’ayant pu s’enrichir par d’autres moyens. J’étais consciente de posséder un trésor puisque, grâce à cette foi familiale, j’avais l’adoration des beaux habits.


    La tête penchée, avec un air concentré et d’une douceur extraordinaire, elle me demandait de le réaffirmer, que j’aimais ce journal.


    Je lui disais que oui, qu’il était pour moi l’enjeu d’un optimisme crucial sur le sort des femmes, d’une futilité nourrissante.


    Je le redisais que parfois, au moment où plus rien ne comptait, quand j’admettais qu’ainsi j’allais vieillir, et devoir, même avant la fin, accepter ces deuils assommants comme celui de ma jeunesse, de mes belles jambes, de l’amour physique qu’on pourrait me porter, eh bien me réjouissait encore l’idée d’une jupe sublime.


    Je le redisais que, sans l’élégance, sans une idée que je m’en étais faite très tôt, je serais morte. Les vêtements avaient été chez moi de telles mains tendues vers les autres, une telle aide au contact, à bien y penser c’était à en suffoquer de gratitude pour mes parures.


    «Tu vois, Valérie, la Bible associe l’habit et la lumière, eh bien moi, pas très pieuse, j’ai fait pareil: j’ai essayé de m’enluminer. Si je ne suis pasnée vraiment belle, j’ai pu accepter un doute immense, rien que par une robe, parce qu’elle me faisait des épaules gracieuses et qu’elle me donnait un genre. Je suis convaincue que ce n’est pas vain. Les premières traces de chaussures chez l’homme date de douze mille ans... ça a un sens.»


    Et, aveu terrible:


    «J’ai toujours préféré la mode au monde.


    — Je sais, Sophie.»


    Elle me fixait, le verre à la main. Quelque chose de bien mystérieux lui courait sur les lèvres.


    «Pourquoi tu me regardes comme ça? lui demandai-je.


    — Je songe à te nommer directrice de la mode au journal. Comme une mission.»


    Nerveusement, j’éclatai de rire. C’était le ronflant du titre. Ou le mot mission. Je songeai à mon dégoût du pouvoir, à l’asservissement de diriger les autres, de diriger quoi ce soit d’ailleurs. La vanité hilarante de tout ça. Quoi qu’il en soit, mon rire s’essouffla. Si j’étais honnête, l’heure n’était pas à la dérision. Valérie avait les sourcils froncés avec lesquels elle abordait toujours une négociation. Son regard, d’une probité anxieuse, ne contenait pas la moindre ironie.


    «Accepterais-tu ce poste? Ça engloberait aussi bien la manière d’écrire sur la mode que notre façon de la montrer.»


    Je me taisais, c’était insolite. J’adorais parler.


    Elle continua:


    «Je pense que ce travail est fait pour toi. J’ai bien conscience que ton métier est avant tout l’écriture, mais si ce n’est pas à des passionnés comme toi qu’on donne les clefs de la mode, alors à qui les donner? Nous sommes arrivés à la fin d’un cycle dans la mode. Les filles font la tête, aujourd’hui, dès qu’elles posent devant un objectif. Les photos de papier glacé semblaient radieuses autrefois, pleines de sève, de vie, est-ce que c’est nous qui avons vieilli? Je ne le crois pas. Une morbidité est apparue. Il faudrait réenchanter ce métier. Bien sûr, tu n’es pas un magicien. Mais ça pourrait t’intéresser d’essayer. Je sais que ces choses te captivent. Avant que tu me répondes, je te demande d’avoir à l’esprit que cette mission comporte son lot de servitudes. Pour commencer, il faudra venir au journal, animer une équipe au quotidien, résoudre des problèmes les uns après les autres.»


    Elle ajouta, honnête jusqu’au bout:


    «Souvent, vois-tu, les choses qui ne se refusent pas annoncent le début des emmerdements. Serais-tu capable de te discipliner?»


    C’est vrai, pouvais-je envisager la perspective de devoir me rendre chaque jour dans des bureaux qui semblaient, du peu que j’en avais vu jusqu’à présent, dédiés à l’uniformité? Dans la vie, pendant des années, j’avais réussi à fuir la plupart des conventions, j’avais su éviter le mariage, l’enfantement, presque tous les liens classiques aux autres.


    «Ce rôle que tu me proposes de tenir, on ne pourrait pas plutôt l’appeler “fashion director at large”?»


    Il me semblait que, en anglais et ainsi libellé, on plaçait dans ce titre la dose d’hélium qui nous sauvait de la pesanteur.


    «Non.»


    Elle avait raison. Il faut bien, à un moment, appeler les choses par leur nom.


    «Tu peux prendre un peu de temps pour y...


    — J’accepte le poste.»


    La vocation tremblait fort en moi. L’ombre des arbres continuait de moucheter la nappe et mes poignets. Cette peau tachetée me faisait penser à ma grand-mère disparue. À ses mains feuilletant les journaux de mode dans sa maison de jadis, rue d’Alésia à Paris. D’un coup de langue furtif, elle s’humectait l’extrémité de l’index, elle tournait les pages avec cérémonie. Elle avait pour ces magazines les égards qu’on a pour une partition. J’aurais voulu qu’elle soit là aujourd’hui, pour lui clamer mon destin. Est-ce que les morts nous voient? Je levai la tête vers une brèche dans les feuillages, entre deux arbres. Mais là-haut, il n’y avait rien que l’azur, indifférent.


    La plus complète solitude est dans tout.


    «Hé, ça va pas te faire pleurer?» s’affola Valérie.

  


  
    


    Le détroit des Dardanelles


 Turquie, 1922


    Ma grand-mère entend monter à bord du navire LeTesoro avec cinq Vogue. De ses biens, il ne lui reste plus rien, sauf ces revues que son père avait pris l’habitude de rapporter de Suisse, pour la famille, et un numéro plus récent trouvé dans la rue à Istanbul, la nuit contre un mur, en guise de prédiction. Elle a vingt-deux ans. Cela fait sept ans que ses parents, grands-parents, frères, sœurs, sont morts, et qu’elle se cache le jour, en cousant des robes dans des caves d’Istanbul. Les quelques autres membres de sa famille, du reste fort éloignée, ont émigré en Amérique du Sud, à Montevideo, et le seul proche qui lui reste, c’est son mari, jeune et dépossédé, comme elle. Il va devant, à la manière orientale, et elle, elle le suit.


    S’ils partent, c’est qu’une nouvelle vague d’hostilités, de la part de l’État turc, attise leur panique. Ils ont le sentiment que, en ce pays, on vous tuera toujours. Ils n’en peuvent plus de la mort.


    À l’embarquement, on pèse les bagages, il y a un maximum autorisé. Une balance officielle est là, catégorique. Elle trône sur le quai. Si votre paquetage laisse cette balance en suspens sur fond d’azur, aussi équilibrée que la raison, c’est merveilleux. Si ce n’est pas le cas, si ça penche trop, on vous fait déballer vos affaires pour voir ce qui, là-dedans, est superflu. Les Arméniens acceptent cette règle parce que, chaque jour, pour ces milliers de gens pris dans l’absurdité de la fuite et des massacres, le moindre repère ressemble à la paix.


    Les Vogue sont superflus, c’est ce qui fait leur valeur aux yeux de ma grand-mère. Ce qui l’amenait à les fêter quand son père, de son dos, les faisait apparaître à ses retours de voyage. Un à un, elle les retire du paquetage. Il faut les poser par terre. Le papier glacé n’existe pas encore, pourtant sur le sol c’est comme si les revues étincelaient au soleil, à cause de leur luxe méprisant. Ma grand-mère a beau être en deuil, avoir un père qu’on a pendu, ces revues laissent à penser qu’elle ne porte pas le deuil. Dans la file d’attente, chacun remarque les cheveux acajou de cette jeune femme, ses yeux acajou, ses lèvres acajou, sa peau nacrée, l’aplomb qui lui sert de beauté, l’ensemble de ce qui, chez elle, ose repousser le malheur.


    Une fois le dernier Vogue ôté du paquetage, seulement alors la balance consent à l’apesanteur.


    «Les revues, je les laisse», elle annonce à l’employé des douanes.


    On dirait que c’est une décision qu’elle prend, et non qu’elle en est réduite à cette dernière extrémité.


    Elle ouvre un des Vogue, en arrache une page, et la glisse, pliée, sous sa manche.


    Ce n’est pas encore fini. Elle dresse un doigt vers son mari, le menu jeune homme devant elle, façon de signifier: «Tu vas voir...» Elle se tourne vers les Turcs qui, désormais, viennent regarder s’embarquer les Arméniens. Une fois les bateaux partis, penauds, ils sont une cinquantaine à se répartir les excédents de bagage. Elle se baisse pour récupérer ses revues, là au milieu des tapis, des céramiques de Kütahya, des casseroles, elle empile son trésor dans ses bras.


    Ensuite, elle se dirige vers les badauds.


    Ces Turcs sont venus pour se servir, pourtant ils sont gênés.


    Tranquille jusqu’à l’insolence, elle considère ces gens assemblés. Qu’est-ce qu’elle cherche? Est-ce qu’elle le sait elle-même? Elle semble les évaluer un à un, ces spectateurs, un à un les récuser. Soudain, elle va vers un garçon splendide dont, dira-t-elle, elle a remarqué les babouches ouvragées, différentes. Il a aussi des doigts longs, faits pour l’esprit, avec lesquels, nerveusement, se sentant visé, il tripote la ficelle de son burnous. Une fois près de lui, elle voit qu’il a des cils d’ânesse. Elle ne s’est pas trompée.


    Elle dépose les cinq Vogue devant les babouches couleur mandarine:


    «Tiens, c’est pour toi.»


    Le jeune homme est fasciné. Les revues s’étalent en éventail, montrées par la main d’un mage. Ma grand-mère, son cœur battant lui sort du buste. Sur ce quai de l’exode, du malheur et de l’expropriation, ce n’est pas rien de donner quelque chose à un ennemi qui vous a déjà pris l’essentiel. Par là-bas, les Arméniens bourdonnent d’indignation. Qu’est-ce qui lui prend, à cette femme? Pour le jeune homme non plus, rien n’est évident. Les magazines dans les jambes, il dodeline de la tête, il fait l’hésitant. Dans la foulée, il dévore le cadeau des yeux. Ce présent lui correspond si parfaitement qu’il en a les oreilles écarlates.

  


  
    


    La vie de bureau


    Ce Elle, c’était en banlieue parisienne un long immeuble, des couloirs, et nous. Au cinquième étage, l’emplacement 522 avait été affecté à la directrice de la mode. La beauté de mon service, c’était que, à tout moment, si la monotonie des lieux se faisait trop pesante, on pouvait aller se promener entre des portants entiers de vêtements.


    Mais ensuite, il fallait retourner à son bureau.


    J’avais refusé le traditionnel meuble blond dit «à retour», allusion à l’excroissance qui, une fois que vous étiez assis, le faisait revenir vers vous, telle une entrave. Du reste, il n’était même pas en bois véritable. J’avais choisi, dans la réserve de l’économat, une petite table sobre et carrée, radié les étagères, armoirettes, cassolettes à dossiers, et tiroirs à roulettes, cadrounets supposés accueillir les photos de mes proches.


    «Où on va mettre les choses?» s’était inquiétée mon assistante, Mado.


    Par curiosité, je lui avais demandé de m’énumérer ces broutilles à ranger.


    Elle avait dit:


    «Je ne sais pas: rien que les sommaires, les parapheurs, les documents confidentiels...»


    J’étais bêtement étonnée qu’il y ait ce genre decontraintes en mode. Est-ce que la mode, ce n’était pas plutôt des défilés à aller voir, des séances photos dans de beaux studios?


    S’agissait-il là de ce que Valérie avait appelé le «début des emmerdements»?


    J’avais secoué les bras devant moi, ces détails devaient rester loin de mon âme.


    «D’accord», avait dit Mado, conciliante.


    Mado était un être calme, blond, ordonné, exquis. Pour autant, l’idée de réinsuffler un peu de fantaisie dans la mode la ravissait. Elle m’avait accueillie à bras ouverts, moi la parachutée.


    Assise devant moi dans mon bureau, le cahier et le stylo à la main, elle attendait mes instructions. Ça me laissait perplexe. Qu’étais-je supposée dire ou faire? Par quoi commencer? Bien vite, en réalité c’est Mado qui me dictait qui appeler, qui rappeler, à qui répondre.


    Un combiné énorme, posé sur ma table de travail, à la fois fonctionnel et invasif, s’allumait en permanence. Il me rendait nerveuse. Il clignotait et carillonnait, je le regardais jusqu’à ce qu’il s’arrête de lui-même.


    Parfois, Mado passait la tête dans mon bureau et s’écriait:


    «C’est moi qui suis en train de te refiler une communication. Décroche donc!»


    Des gens que je connaissais à peine appelaient pour me féliciter. Ils déploraient qu’on se soit si peu vus ces derniers temps. Ils avaient appris ma nomination et proposaient qu’on déjeune.


    La communication terminée, je disais à Mado:


    «Encore quelqu’un qui veut me voir, je fais quoi?»


    Et Mado:


    «Tu y vas. Ceux que je te passe, c’est ceux que tu dois rencontrer. Ce sont des gens de marques importantes qui veulent te connaître.


    — Je les connais déjà. Ça fait vingt ans que je vais aux défilés, que j’écris là-dessus.


    — Ils veulent juste s’assurer que tu ne vas pas tout changer.


    — Ah bon, je ne vais pas tout changer?»


    Elle pouffa de rire.


    Je faisais l’ignorante, je la savais, pourtant, la règle du jeu. Ces gens, via les pages de publicité, investissaient chez nous des sommes mirobolantes. Ils s’attendaient à une bonne dose de gentillesse en retour. Voilà pourquoi il valait mieux se parler et bien se comprendre. Tel était le fameux monde de la mode.


    C’était juste que là, ils me tombaient tous dessus en même temps.


    «Et les autres?


    — C’est ceux que tu verras plus tard.


    — Ce ne serait pas plus intéressant de partir des vêtements qu’on aime? De partir vraiment du désir? Plutôt que de discuter en théorie?»


    Elle, attendrie:


    «C’est beau parce que tu es toute fraîche.»


    Elle me proposa un petit café, en réconfort.


    Et moi:


    «Ces gens que je vais voir se fichent des vêtements, c’est ça?


    — Disons qu’ils t’en parleront moins que tu ne penses.


    — Mais alors, ils vont me parler de quoi?»


    Ample silence.


    Je rajoutai un sucre dans mon café.


    «Et qu’est-ce je leur dis, à ces gens, au téléphone?


    — Tu dis que tu les verras avec joie et après tu me les repasses et moi je prends une date pour un déjeuner.


    — Je n’aurai jamais assez de déjeuners pour tous!


    — Y a les petits déjeuners aussi. Et les dîners.


    — Je ne vais plus arrêter de manger, à ce rythme.


    — Pas si tu ne prends que des fraises des bois.»


    


    Le premier mois, vraiment, je ne comprenais rien à mon travail. En plus de mon équipe composée destylistes, quelque cent personnes fabriquaient ce journal: journalistes qui écrivaient les articles, gens de l’editing qui titraient les articles, gens dusecrétariat de rédaction qui colmataient les failles orthographiques des journalistes, gens de la maquette qui organisaient les pages comme un gros jouet, gens de la fabrication, gens de la production, gens du service des ventes, gens de la régie publicitaire qui vendaient des pages du magazine à des marques.


    Ces gens allaient et venaient dans le couloir. Ils couraient vers des réunions où moi-même, apprenais-je, j’étais conviée. J’emboîtais le pas de mes collègues, me retrouvant vite autour d’une table, où chacun avait des informations à partager. On faisait un point, c’était ça le terme. On s’inquiétait de savoir si ça allait, de mon côté. Je n’avais pas de classeur, il m’en faudrait un. Je n’avais pas de crayon: depuis l’enfance, dès qu’on me prêtait quelque chose de ce genre, je le perdais.


    Soudain, on me demandait où j’en étais, dans la partie mode.


    J’improvisais en bafouillant.


    Valérie, aussitôt:


    «Laissez-la atterrir.»


    On passait à d’autres secteurs. Il fallait proposer des concepts: qu’est-ce qu’on imaginait pour parler de Noël, pour les numéros creux de janvier, pour les soldes, pour la sortie d’un film, pour une star qui ne voulait rien dire, comment parler d’elle? Que lui demander? Quelqu’un osait une suggestion, on passait deux minutes à la trouver géniale, puis deux autres minutes à la déchiqueter, il en fallait une autre. Qui en avait une meilleure? Quelqu’un de neuf en ces lieux, par exemple? J’espérais qu’on m’oublie. On se tournait vers moi:


    «Tu en penses quoi, Sophie?


    — Euh, on n’aurait pas une petite soif?» je blaguais.


    Leur pulsion d’attraper le rire, en une seconde, de se le repasser dans un volley furtif, si jouissif puisque c’était volé à la sacro-sainte «présence sur le lieu de travail».


    Et Valérie:


    «Tu nous fais des digressions.»


    Elle avait le mot exact pour chaque comportement. C’était un grand chef.


    


    La réunion terminée, une fois, je suivis Valérie dans son bureau, le dos piteux:


    «Valérie, si la mode est la créativité, il faut que tu saches que je ne suis capable d’inventer que dans lesilence, l’euphorie, la marche ou le sommeil. Ou en nageant. Voilà, je suis comme ça.


    — Je sais, Sophie. Prends ton temps. Tu veux un thé?


    — Oui.»


    Elle nous le prépara. On sentait que ses sachets ravissants remisés dans un tiroir étaient l’objet d’un rite, que ça lui faisait du bien.


    «Je n’ai qu’une tasse, me dit-elle.


    — C’est pas grave, je vais prendre un verre à la fontaine à eau.»


    Quelques instants plus tard, je repliai les doigts sur le gobelet recyclable:


    «Valérie, est-ce que je vais être à la hauteur?


    — Mais oui.


    — C’est quoi, mon travail, au juste?»


    Aussi absurde que soit ma question, Valérie ne montra aucune surprise. Mon prédécesseur, une femme talentueuse, était partie dans un autre journal. Elle n’avait guère eu le temps de m’expliquer les dispositions de son royaume. Il était évident que je ne pouvais, du jour au lendemain, maîtriser les rouages d’une machine complexe.


    «Le plus important: il faut que tu trouves de belles histoires à raconter à travers des photos de mode.


    — Oui, de belles histoires.»


    N’étais-je pas écrivain?

  


  
    


    L’arrivée à Marseille


 1923


    Comme la plupart des émigrants arméniens, ils arrivent en France via le port de Marseille. On ne sait trop sur quels critères le Bureau des émigrés attribue les emplois, puisque mon grand-père, si frêle, est affecté à décharger les vertigineuses palettes des cargos. Ce qu’il a, c’est qu’il est ouvert. C’est lui qu’on repère au milieu des dix hommes, il y a quelque chose de lui qui vient vers vous. Il s’est pris de passion pour la vie portuaire. Ici, tant d’hommes de tant d’origines différentes. Adieu les limites des montagnes. La mer n’était pas loin de Brousse, pourtant elle semblait inatteignable. Ici, il découvre l’universalité. Sans les exécutions dans sa ville, il n’aurait peut-être jamais quitté la Turquie. Il voulait être professeur d’arménien. Maintenant qu’il a un passeport d’apatride, statut aujourd’hui disparu, il s’absorbe à fond dans son nouveau destin. Sa part intellectuelle le pousse à bonifier les circonstances. Les échardes énormes, en passant au travers de ses gants, le font presque rire.


    «Quand je demande si c’est possible d’avoir des gants neufs, tu sais ce qu’ils me disent, Méliné?


    — Non.


    — Ils me disent “Oh ça non! Pas possible.”»


    Ils se répètent cette phrase française, en riant. Les impossibilités leur semblent ridicules.


    «Méliné, je suis assez heureux, tu sais.»


    Il le murmure, n’ose le proclamer, c’est si irrévérencieux envers leurs morts.


    «Et toi, est-ce que tu es heureuse? Est-ce que les gens sont gentils avec toi?»


    La gentillesse est pour lui le symbole absolu du bonheur. Dieu sait ce qu’ils ont traversé en Turquie.


    «Oui, oui, je suis heureuse...»


    Pas tant que ça. Il le voit et c’est sa zone d’inquiétude. Il a cette femme couleur acajou, il sait ce bois rare (quand ce bois arrive par cargos, des hommes du port sont postés devant les containers pour prévenir le vol ou les dégradations).


    «Tu n’es pas d’avis qu’ici, c’est splendide?»


    Un verre de raki à la main, il désigne l’azur et lestoits roses, d’un ample geste de patriarche qu’il a pris à son père, prêtre orthodoxe.


    «Oui, oui...»


    Elle veut bien admettre que la ville est lumineuse, orientale par certains aspects, que ce quartier près du port, où ils ont trouvé refuge, fait un peu penser au pays, la mer en plus. D’autres Arméniens ont eu moins de chance, ils sont rassemblés dans des camps auxquels Irant et Méliné ont miraculeusement échappé. C’est consciente de sa bonne fortune qu’elle se pose, placide, à l’ombre d’un platane, et confectionne à l’aiguille des napperons de dentelle, en dégustant des olives auprès des compatriotes. On lui a dit que les napperons pouvaient se vendre. Elle en fabrique. La logeuse lui apprend des rudiments de français. Elle est enceinte.


    Le plus important: à n’importe quelle heure de la journée, Méliné déplie la page du Vogue, arrachée sur le quai de Tchanakalé. Cette page a survécu à la vie à bord du Tesoro, à la promiscuité avec trois cent cinquante personnes, à des camps de transit sur l’île de Céphalonie en mer Égée, à Corfou, à la crasse et aux fièvres qui l’ont fait gondoler, déjà qu’elle était froissée. C’est un dessin. La mode est souvent présentée ainsi, à l’époque. L’illustration montre une femme devant une voiture mauve, au bord de la mer. La femme habillée de jersey, la veste ouverte sur des rangs de perles bien trop abondants pour que ce soit raisonnable. Ce degré de raffinement vous aide à vivre. Et puis, c’est écrit, en légende: «Ensemble La vie de plage» de Coco Chanel.


    À qui en parler? Quand elle sait assez de français pour exprimer une pensée personnelle à la logeuse, elle tente:


    «Vous, aimer Chanel?


    — Ah, je ne connais pas de Chanel, madame Méliné. C’est quelqu’un supposé habiter ici?


    — Oh ça non. Pas possible.»

  


  
    


    Le déjeuner avec Bruno


    J’arrivai dans le restaurant, près de l’avenue Montaigne, il était déjà là, affairé sur ses téléphones. Il s’appelait Bruno, il travaillait pour une marque de luxe. Raffiné, d’une minceur problématique bien qu’irrésistible, de grands yeux d’elfe, mais la bouche, une serre. Il était directeur de la communication de cette maison de couture. Direction monde. C’était son métier de rencontrer des gens comme moi, alors il le faisait.


    Il me connaissait par la force des choses, depuis des années que j’écrivais sur la mode. Nous n’avions jamais déjeuné ensemble.


    Pour l’heure, il me détaillait le pouvoir qu’il avait réussi à prendre. Non pas tant sur les journalistes (cela allait de soi) que sur cette maison prestigieuse dont il n’était, apriori, qu’un rouage. Il avait lutté pour avoir cette place, elle était en or, sauf que l’or peut fondre à des hautes températures, et il le savait, il ne savait que ça. Il l’énonçait les paupières baissées, avec une nuance redoutable dans ses yeux d’elfe, comme si cette lucidité, cette franchise, allaient bientôt expliquer une pression qu’il pourrait faire peser sur moi.


    «Est-ce que tu as peur? j’avais demandé.


    — De quoi?


    — Je ne sais pas.


    — Loin de là.»


    Il était plus fermé encore que ses téléphones qu’il déverrouillait à chaque instant sans raison. Prenait tous les appels. Il y avait des gens à qui il répondait d’un ton sec, et d’autres avec lesquels il badinait, c’était pire, on sentait que c’était à lame découverte. Je l’entendis plaisanter avec quelqu’un de son équipe, à propos d’une journaliste: «Je lui ai mis le couteau dans les reins. Attendons.»


    Il raccrocha.


    On n’avait rien à se raconter, c’était effrayant.


    Je tentai:


    «Il était très beau, le dernier défilé. Ce volume des jupes, ces tailles très hautes...»


    Et lui:


    «Ah oui, les jupes...»


    Les détails ne l’intéressaient pas plus que ça.


    Je voulais partir, ma fonction et une élémentaire politesse m’en empêchaient. Pourquoi avais-je accepté ce poste? Il y a un mois, je vivais par les mots, dans le silence je les écrivais, et ils me parlaient. J’avais une bonne intelligence, tant pis si ce n’était qu’avec moi-même. J’étais une journaliste comblée et indépendante. Et maintenant, devant ce mur...


    «Comment tu es arrivé là, Bruno?


    — Dans cette maison?


    — Dans la mode.


    — Je viens de Clermont-Ferrand.


    — Tu veux pas me raconter?


    — Non. Tu finis pas tes fraises des bois?»


    


    Nous étions dans la rue. Le déjeuner, il avait duré trente-cinq minutes. Il regardait sa montre, étonné. Même lui, homme pressé, se trouvait idiot d’avoir une heure à tuer avant son prochain rendez-vous. Il me demanda si je voulais un sac, si cela me ferait plaisir. Il cherchait à se faire pardonner cette rencontre avortée, ou il avait le professionnalisme de placer ses sacs tels des pions sur un échiquier. On aurait dit chez lui une déformation professionnelle molle et lassée.


    Il faisait beau, on aurait pu bronzer si on avait eu le temps. On l’avait, en plus. J’en fis la remarque, iléclata de rire. Diverti, il était plus agréable. Il demanda:


    «Pourquoi tu as accepté ce poste, toi? Qu’est-ce que tu viens faire dans cette galère?


    — J’ai l’adoration des beaux habits.


    — Ah ben raison de plus!»


    Il avait de nouveau la drôlerie de jadis, quand je ne faisais que le croiser chez des amis du milieu.


    «Je te jure, Bruno, j’aime les habits à en mourir depuis que je suis gosse. Tous les matins, avant d’aller à l’école, je me cousais le bas du pantalon pour le transformer en jodhpur. Et je le rentrais dans mes bottes. Et après les cours, j’enlevais la couture, parce que ma mère détestait quand une couture était approximative.»


    Il était grand, il se pencha vers moi:


    «Ah bon, tu sais coudre?


    — Formidablement.


    — À la machine?


    — Aussi.»


    J’ajoutai, car un peu d’espoir me revenait:


    «Bruno, tu le savais que Balenciaga, enfant, avait déçu sa famille en demandant une machine à coudre?


    — Ah bon?»


    Un lueur de regret passa dans ses yeux d’elfe. Il m’avait expédiée, au fond.


    Je regardais son dos s’éloigner. Le calme de l’avenue Montaigne, à cette heure creuse. Les berlines noires attendaient feux éteints, mal garées, bien trop fastueuses pour qu’on les verbalise. L’univers de la fortune. Derrière les vitres fumées, les chauffeurs s’ennuyaient. C’était le moment où ils piquaient un somme, en écoutant les rossignols. C’est vers cette avenue que ma grand-mère avait avancé, par bateau, par train, par désir d’accomplissement. Et voilà, j’y étais. Y étais-je?

  


  
    


    Le Bureau des émigrés à Marseille


 1923


    Un jour qu’elle brode un napperon sous un platane au milieu d’autres femmes, elle apprend l’existence de ce fameux Bureau des émigrés. Son mari ne lui a jamais parlé de cet aspect administratif, souterrain, de leur statut. Dès qu’elle comprend que cet endroit est celui où on va quand on veut gagner sa vie, elle file y demander, dans son français balbutiant:


    «Travail Paris?


    — Menuiserie», on lui répond.


    Elle reste là, les yeux écarquillés. Le préposé au Bureau des émigrés veut savoir, même s’il a déjà sa petite idée sur le sujet:


    «Vous êtes menuisier, madame?


    — Ménusé?»


    L’homme lui montre une image. Il a la bonté d’être clair. La Société des transports en commun de la région parisienne recrute des menuisiers pour construire les banquettes des autobus. Il lui montre sa chaise, montre une automobile par la fenêtre, tâche de faire le lien entre une chaise et un quelque chose qui roule. Elle comprend que l’essentiel est de dire:


    «Mon mari. Ménusé. Oui.


    — Alors qu’il vienne.


    — ...


    — Qu’il vienne, madame. Venir.»


    Avec deux doigts, le geste de jambes qui marchent.


    Elle hoche la tête.


    Ensuite, elle rentre attendre son mari chez la logeuse. À ce poète qui a une formation d’enseignant et porte des palettes de bois du matin au soir, elle annonce la nouvelle:


    «Tu es ménusé. On va à Paris.»


    Elle lui explique: le Bureau des émigrés, du bois, des automobiles, construire. Mon grand-père a peur de cette femme qui, depuis trois mois qu’ils sont en France, mincit à vue d’œil alors qu’elle attend un enfant, il commence à trouver que ça ne va pas. Il lui montre ses mains de poète. Elle sait qu’il en est un, pourtant il n’a rien écrit depuis l’exode, à part un poème plus court encore qu’un haïku («Les mots me viennent») composé sur le bateau.


    «Tu me vois, couper du bois?»


    Il a ces traces d’échardes.


    «Oui, je te vois, parce que ça sent bon, le bois.


    — Tu rêves.


    — Nous allons à Paris, je te dis.


    — Et tu vas le payer comment, le voyage? Tu vois où c’est Marseille? Tu vois où on est?»


    Bien sûr qu’elle voit.


    «Tu vois où c’est, Paris, ma femme?»


    C’était là-bas au nord comme en haut d’une grande pente.


    «C’est très loin d’ici, Paris, ma pauvre.»


    Il est désolé, il aurait voulu la combler. Ça lui fait mal au cœur de tourner les talons. Dans son dos, il entend:


    «C’est parce que Paris est loin qu’on ne peut pas rester ici.»


    


    Le lendemain matin, elle est de nouveau au Bureau des émigrés.


    «C’est d’accord cécité transports. C’est d’accord Paris.»


    Ce n’est plus le même préposé. On lui redemande:


    «Vous êtes menuisier?


    — Oui, ménusé. C’est pour mon mari, c’est d’accord avec monsieur ici hier, elle explique.


    — Il a signé quelque chose, votre mari? Signature?


    — Non.


    — Il doit revenir, madame.»


    Venir. Revenir. Elle se doute bien que c’était un peu la même chose.


    «Il venir vite.


    — C’est bien.


    — ...


    — Oui?


    — Mon mari, il n’ose pas question.


    — Quelle question, madame?


    — Qui payer traversée?»


    Elle ne sait dire «voyage» que de cette façon.


    «La Société des transports en commun de la région parisienne prend en charge le voyage.»


    Voyage. Pas traversée.


    «Cécité Transports payer voyage pour moi?»


    Des personnes comme elle, le préposé en voit à longueur de journée.


    «Ça dépend. Vous êtes menuisier, vous?»


    Il pointe un doigt vers elle. Elle pense qu’on la teste pour savoir si elle aime le métier de son mari.


    «Ménusé, beau. Ménusé, bois.


    — Je demande en fait si vous savez travailler le bois, madame.»


    Il pense que non, sans doute. On ne sait pas comment, mais elle comprend.


    «Moi, dentelle.»


    Et lui:


    «Dentelle?»


    Elle ne va pas rater Paris, Chanel, pour un problème de transport.


    «Oui. Dentelle ménusé. Mot en français?


    — Ah bon, vous êtes ébéniste?


    — Oui oui, ébéniste.»


    Le préposé doit l’admettre:


    «La Société des transports en commun de la région parisienne recrute des ébénistes.


    — Venir. Revenir. Signer.»


    Pas une des personnes attrapées à Marseille par la Société des transports en commun de la région parisienne ne sait travailler le bois. Peut-être que la Société des transports parisiens préfère ça, au fond. À Paris, cette main-d’œuvre peu chère, largement composée d’Arméniens et de Grecs, s’adaptera à la vitesse de l’éclair. Ma grand-mère se révèlera une trop piètre recrue, dont il faudra se séparer.

  



 

Le club d’aviron

Depuis combien de temps durait-elle, cette réunion sur les coûts de production des pages de mode ? Le préposé au budget expliquait que si on groupait les séances photos, on pourrait respecter le calendrier prévisionnel. Je n’osais demander ce que c’était au juste mais, quoi que ce fût, j’étais évidemment pour qu’on respecte le calendrier prévisionnel. Mado prenait des notes.

Dès que la mode avait été un peu moins le centre du débat (on venait de passer à la déco), je m’étais levée, j’avais prévenu :

« Je reviens. »

Valérie avait blagué :

« Tu t’évades. »

On n’aurait su mieux le formuler. Les plaisanteries servent toujours à dire la vérité.

J’étais descendue dans le hall de l’immeuble. La direction des ressources humaines avait prévu nos envies d’évasion. Un tas de flèches indiquaient les endroits possibles où se distraire : cantine, cafétéria, atrium... Il y avait même une cagnotte à idées. Une fille devant un comptoir attendait peut-être que j’évoque les miennes. J’eus honte de passer devant elle sans m’arrêter.

C’était plus fort que moi : sortir d’ici.
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