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La Main droite du jour
Préface de Catherine Dufour
Ursula Kroeber Le Guin est née en 1929 à Berkeley, Californie. C’est la fille d’une écrivaine, Theodora Kroeber, et d’un anthropologue, Alfred Louis Kroeber. Elle fait ses études au Radcliffe College de Harvard puis à l’université Columbia de New York. Elle rédige une thèse sur Ronsard et suit une formation d’ethnologue.
À cette époque, elle écrit depuis longtemps déjà puisque son premier texte est refusé par la célèbre revue Astounding Science-Fiction alors qu’elle n’a que onze ans. Elle ne commence cependant à publier régulièrement que dans les années 1960. Son premier succès est Le Monde de Rocannon, sorti en 1966 (Rocannon’s World, Ace Books). Mais elle ne devient vraiment célèbre qu’en 1969, à la sortie de La Main gauche de la nuit (The Left Hand of Darkness, publié chez le même éditeur) qui reçoit les prestigieux prix Hugo et Nebula.
Suivront de grands cycles : Earthsea (le très célèbre Terremer en version française chez Opta puis Robert Laffont), Hainish (Ekumen chez Opta puis Robert Laffont et L’Atalante), Western Shore (Les Rivages de l’Ouest à L’Atalante), Catwings (Les Chats volants chez Gallimard). En tout, Le Guin a publié plus de vingt romans, cent cinquante nouvelles, six recueils de poésie, des essais et des livres pour enfants. Ses ouvrages seront distingués par cinq Hugo, six Nebula et dix-neuf Locus.
L’œuvre complète de Le Guin est remarquable par sa multiplicité, allant de la hard science la plus spéculative à la fantasy la plus rêveuse. Elle l’est aussi par les thèmes choisis. Le Guin est une actrice de la contre-culture américaine, elle se plaît à jouer avec des tisons ardents : le genre et la race. Usant volontiers de l’exercice de dépaysement des mœurs qu’ont popularisé les Lettres persanes de Montesquieu, elle nous invite le plus souvent à suivre les tribulations d’un étranger, soit un « être qui est différent de vous-même. Cet être peut différer de vous par son sexe ; ou ses revenus annuels ; ou sa façon de parler, de s’habiller, de faire des choses ; ou la couleur de sa peau, ou son nombre de jambes et de têtes. En d’autres termes, il y a l’Étranger sexuel, l’Étranger social, l’Étranger culturel et finalement l’Étranger racial1 ». On l’aura compris, les ouvrages de Le Guin accordent une importance capitale aux sciences sociales, et se concentrent avant tout sur la condition humaine et ses errances. Le Guin a féminisé la science-fiction, elle a fait entrer le féminisme dans la science-fiction et l’a finalement poussée vers l’âge adulte, en la menant vers des approches anthropologique, sociologique et écologique.
Le Guin, c’est aussi un style. Elle a ce souffle puissant qui caractérise les grand-es auteur-es américain-es. C’est-à-dire qu’elle est, avant tout, une poétesse, une maîtresse des mots, à la façon d’un Bukowski qui fut poète avant d’être prosateur. En 2002, le jury du prix Nebula décerne à Le Guin le titre de grand maître de la science-fiction. En 2010, à l’âge de quatre-vingt-un ans, elle commence un blog dans lequel elle publie jusqu’en septembre 2017. Certains de ses articles sont réunis dans la collection d’essais No Time to Spare : Thinking about What Matters (2017). En 2014, elle reçoit le National Book Award pour l’ensemble de sa carrière. Traduite en quarante langues, elle est mentionnée plusieurs fois comme possible lauréate du prix Nobel de littérature. C’est désormais trop tard : Le Guin est morte le 22 janvier 2018, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.
 
La Main gauche de la nuit commence par : « Je vais donner à mon rapport la forme d’un récit romancé. » Je, c’est Genly Aï, originaire de la Terre et ambassadeur de l’Ekumen, une confédération de planètes habitées « qui mesure cent années-lumière d’une frontière à l’autre ». Car La Main gauche de la nuit participe du Cycle de l’Ekumen, avec entre autres Le Monde de Rocannon, Les Dépossédés et Le Nom du monde est Forêt, pour ne citer que les plus célèbres.
Quand le rapport débute, ça fait déjà quelques années que Genly Aï a débarqué de son vaisseau spatial sur une nouvelle planète, Nivôse, dite Gethen. Son but ? Convaincre la population gethénienne d’adhérer à l’Ekumen, d’entrer dans ce circuit d’échange de biens, de personnes et de connaissances. Car « l’Ekumen n’est pas un royaume, c’est un organisme de coordination, un bureau central tant commercial que culturel ».
En attendant ce moment historique, Aï est hébergé en Karhaïde, un royaume de Gethen gouverné par un nommé Argaven. Le temps y est épouvantable et les cérémonies, interminables. On fait immédiatement connaissance avec l’autre héros, Therem Harth rem ir Estraven, heureusement abrégé en Estraven, Premier ministre du roi Argaven. On croise aussi Pemmer Harge rem ir Tibe, Tibe pour les intimes, cousin du roi. Il n’est pas question de déflorer davantage l’histoire que vous vous apprêtez à lire. Sachez seulement que Genly Aï va se promener en Karhaïde et dans le pays d’à côté, l’Orgoreyn, selon des modalités plus ou moins confortables ; qu’Estraven fera peu ou prou la même chose mais en troisième classe ; et que Tibe est le méchant. Quant au roi Argaven, « aussi maussade qu’une loutre en cage », il se contentera, d’un bout à l’autre du livre, de ronchonner en donnant des coups de pied dans des bûches enflammées.
La grande innovation du livre est, vous en avez sûrement entendu parler, le rôle du genre. Ce qui me mène directement à un énorme spoiler, sans lequel cette préface n’aurait pas de contenu et, pour tout dire, aucun sens : sur Gethen-Nivôse, les personnages sont asexués sauf pendant la poussée hormonale mensuelle, laquelle les transforme aléatoirement en homme ou en femme. Mais écoutons plutôt ce qu’en dit Ong Tot Oppong, « Investigateur du premier groupe de reconnaissance débarqué sur Gethen-Nivôse », un prédécesseur de Genly Aï :
« Le cycle sexuel est en moyenne de vingt-six à vingt-huit jours (ils tendent à parler de vingt-six jours, pour le rapprocher du cycle lunaire). Pendant vingt et un ou vingt-deux jours, le sujet est soma – en état de latence, d’inactivité sexuelle. » Pendant le soma, le Gethénien demeure « complètement androgyne ». Puis « le 22e ou le 23e jour, le sujet entre dans la période du kemma, l’équivalent du rut animal ». À ce moment-là, les Gethéniens se différencient sexuellement. « Les organes sexuels s’engorgent ou s’atrophient en conséquence. » À noter que les Gethéniens « n’ont de prédisposition ni au masculin ni au féminin, ils ne savent jamais quel rôle ils vont jouer et n’ont aucun moyen de choisir ».
Avec délectation, Le Guin met en scène tout le dégoût que notre sexualité figée et permanente inspire aux peuples gethéniens : « Ils sont donc tous constamment en kemma, sur ces autres mondes ? S’agit-il donc d’une société de pervers ? » grogne le roi Argaven. « Je trouve cette idée répugnante – et je ne vois pas pourquoi les êtres humains de cette planète désireraient, ou toléreraient, des relations quelconques avec des créatures si monstrueusement différentes. » Vérité en deçà de ce côté de la galaxie, erreur au-delà. L’inversion du regard permet de questionner notre propre point de vue sur le genre et le sexe.
Mais Le Guin n’en reste pas là : elle explique via Ong Tot Oppong que les « effets psychologiques » de l’ambisexualité intermittente des Gethéniens « sont incalculables ». De fait, elle dessine en creux les inconvénients de la sexualité terrienne. « Le fait que chaque individu [sur Gethen], de dix-sept ans jusque vers trente-cinq, soit susceptible – pour reprendre l’expression de Nim – d’être “tourmenté par une grossesse” a pour conséquence que personne ici ne peut être “tourmenté” aussi radicalement que les femmes risquent de l’être ailleurs – psychiquement ou physiquement. Servitude et privilège sont répartis assez équitablement ; chacun a le même risque à courir ou le même choix à faire. Et, pourtant, personne ici n’est tout à fait aussi libre que l’est un homme libre partout ailleurs. » C’est ce même Ong Tot Oppong qui rédige le célèbre paragraphe : « Ils ne voient en leurs semblables ni des hommes ni des femmes. Et c’est là une chose qu’il nous est presque impossible d’imaginer. Quelle est la première question que nous posons sur un nouveau-né ? » Il ajoute, et on sent là-derrière tout le rêve de Le Guin : « Un homme veut mettre en valeur sa virilité, une femme sa féminité […]. Sur Nivôse, pareil hommage n’existe pas. C’est uniquement comme être humain qu’on y est respecté et jugé – une expérience pour le moins bouleversante. »
Puis Le Guin passe au niveau macro : « La sexualité n’est pas codifiée, canalisée, réprimée comme elle peut l’être dans toutes les sociétés bisexuées de ma connaissance. L’abstinence s’avère entièrement volontaire, et le plaisir toujours licite. Traumatismes et frustrations y sont les uns comme les autres exceptionnels. » Par conséquent, « pas de sexe non consenti, pas de viols. Comme chez la plupart des mammifères à l’exception de l’homme, il ne peut y avoir copulation que sur invitation et par consentement mutuel ; sans quoi le coït s’avère irréalisable ». Elle embraye sur la sociologie : « Pas de division de l’humanité en forts et faibles, protecteurs et protégés, êtres dominateurs et créatures soumises, maîtres et esclaves, éléments actifs et passifs. Toute cette tendance au dualisme qui imprègne la pensée humaine, il est fort possible qu’elle se trouve atténuée, ou modifiée, sur Nivôse. »
Ce qui nous mène à une autre caractéristique étonnante des Gethéniens : ils ne connaissent pas la guerre. « Une altercation entre deux Clans, je veux bien ; des razzias entre villes voisines, passe encore ; un conflit frontalier avec quelques granges incendiées et quelques meurtres, c’est acceptable. Mais une querelle entre deux nations ? Un contentieux dans lequel seraient entraînées cinquante millions d’âmes ? » Inimaginable. De là à dire que Le Guin attribue à notre sexualité tous les maux, il n’y a qu’un pas, qu’elle franchit : elle postule « un rapport de cause à effet entre la capacité sexuelle continue et l’agression collective organisée, qui ne se rencontrent l’une et l’autre chez aucun mammifère à l’exception de l’homme ». La guerre serait « une activité de substitution purement masculine, un vaste Viol ». Et elle conclut bravement : l’ambisexualité intermittente des Gethéniens « épargne à ces gens-là beaucoup d’usure psychique et de troubles mentaux ».
Puisque nous en sommes aux spoilers, en voici un autre, qui a lui aussi fait l’effet d’un pavé dans la mare : c’est seulement au troisième chapitre qu’on apprend que le beau héros, le fier ambassadeur, le courageux voyageur stellaire Genly Aï est noir de peau. Précisément au moment où le roi Argaven demande à Genly Aï si les autres humains de l’Ekumen « sont tous aussi noirs que [lui] ». Le Guin l’avoue : « C’était mon complot activiste devant cette majorité de lecteurs blancs : donnez une peau noire à votre héros mais n’en parlez pas jusqu’à ce que le lecteur se soit bien identifié2. » Bien joué.
J’en profite pour dire un mot sur Aï, le héros du livre, ou, plutôt, le véhicule de l’histoire. Si, au physique, il apparaît comme « un jeune homme musclé, très brun de peau et d’une taille exceptionnelle », au moral il n’est pas très sympathique. Quoique courageux et déterminé, il se révèle souvent rigide, arrogant et volontiers geignard : « J’étais d’une humeur exécrable, en un monde exécrable. » Quant à la sexualité des Gethéniens, il ne s’y fait pas du tout : « Ces créatures qui n’étaient ni hommes ni femmes, ou les deux à la fois, ces êtres cycliques, lunaires, qui se métamorphosaient lorsqu’une main les effleurait, tels les changelins des anciens contes humains, je ne partageais rien avec eux, ils ne pouvaient pas être mes amis. » Le Guin n’a pas eu la volonté de faire de son porte-parole une personnalité attachante. Alors que, de son côté, Estraven le Gethénien n’est qu’indulgence pour la différence de Genly Aï : « Si frêle qu’il paraisse, sans défense, si vulnérable – avec cet organe sexuel qu’il est condamné à porter sans cesse devant lui »… On sent sur quel plateau de la balance Le Guin a posé son cœur.
Mais échappons un moment aux intentions de l’autrice. La Main gauche de la nuit, comme tout ouvrage d’un autre siècle, nous en apprend beaucoup sur les mœurs de son temps. Et ça n’est pas plaisant. Quand Le Guin évoque, par la bouche de Genly Aï, le « rôle féminin », elle dessine avec une épouvantable précision ce qu’était le « rôle féminin » aux États-Unis, voire dans la sphère occidentale au début des années 1970. Jugez plutôt : Genly Aï évoque un Gethénien qui « avait joué un rôle typiquement féminin à table : charme, tact, manque de substance, superficialité, finasserie. Peut-être étaient-ce ces caractéristiques toutes féminines qui m’inspiraient méfiance et antipathie ? » Plus loin, Aï maudit « sa sournoiserie efféminée ». Il parle aussi de sa logeuse : « C’était mon chef d’îlot ; je le voyais comme ma “logeuse”, parce qu’il avait des fesses rebondies qui remuaient quand il marchait, une grosse face avachie, une nature indiscrète et fouineuse, une âme indigne autant que maternelle. » Au cours de ses balades, Aï remarque : « La tendresse de ces gens-là envers leurs enfants me fit l’effet d’être profonde, indéniable – et presque entièrement dénuée de la moindre possessivité. C’est peut-être la seule chose qui la différencie de ce que nous appelons l’instinct “maternel”. » La vision que Le Guin donne de la grossesse n’est pas aimable non plus : lorsque le roi Argaven tombe enceint, il se retire dans son palais et désigne un régent « pour la durée de sa grossesse », comme si son fœtus lui montait jusqu’à la tête et le rendait incapable de gouverner. C’est d’ailleurs l’opinion d’Aï : « J’étais heureux d’avoir quitté la Karhaïde, une nation incohérente poussée vers la violence par un roi paranoïaque en état de grossesse. » Et quand Aï décrit certains habitants d’Orgoreyn, il utilise le même creux de cuillère sexiste : « [Ils étaient] plutôt lourds, flegmatiques et négligés – efféminés, à mes yeux : je ne parle pas là de délicatesse, ou d’autres qualités féminines, mais à l’inverse d’êtres sans nerfs aux grasses chairs molles, passablement bovins. » Il parle d’Estraven dans les mêmes termes : « Il y avait dans cette attitude quelque chose de féminin, un refus de l’abstrait et du conceptuel, une soumission au réel, qui me heurtait quelque peu. » Il y a là de quoi guérir du regret de ne pas avoir connu les swinging sixties ou les smoking seventies.
Pour qui connaît déjà les écrits de Le Guin, il apparaîtra très vite qu’elle ne se cache pas toujours très bien derrière ses personnages. On retrouve à chaque tournant de page le stoïcisme paisible qui traverse son œuvre de part en part, et dont le héros des Dépossédés, Shevek, est le parangon. Ainsi, l’expression la plus fréquente de La Main gauche de la nuit est « Noussouf – Ça ne fait rien », sous-titrée « Et ça m’est égal », une sorte de « Peu me chaut » gethénien. On remarque aussi souvent tout l’amour que Le Guin porte aux politiciens. Ainsi, elle met en scène la façon dont le méchant Tibe, nouveau Premier ministre d’Argaven, cherche à « éveiller chez ses auditeurs la peur et la colère. Ses thèmes favoris n’étaient nullement l’orgueil et l’amour, malgré l’usage constant qu’il faisait de ces mots ; car cet usage leur donnait ce sens : glorification du pays, haine de l’ennemi. Il parlait beaucoup aussi de la Vérité, qu’il se vantait de “mettre au jour en grattant sous le vernis de la civilisation”.
C’est là une métaphore tenace, universelle, spécieuse – ce vernis (ou couche de peinture, ou pliofilm, comme vous voudrez) dissimulant la noble réalité qu’il recouvre. Elle peut contenir une douzaine de sophismes à la fois – l’un des plus dangereux restant l’idée que la civilisation, étant artificielle, n’a rien de naturel – qu’elle se situe à l’opposé des vertus primitives… Bien sûr il n’y a pas de vernis, mais un processus de maturation dans lequel le primitif et le civilisé ne sont que des étapes du même développement. Si l’on cherche un opposé à la civilisation, ce sera la guerre ». Plus loin, Le Guin rajoute une branche à sa volée de bois vert : « C’était un politicien réaliste, avisé et jovial, aux bontés clairement intéressées – un type d’humain parfaitement universel. J’en ai croisé sur Terre, sur Hain, sur Olloul. Et je m’attends à en croiser en enfer. »
Mais La Main gauche de la nuit n’est pas qu’un roman à thèse ou un miroir de son autrice. Et Le Guin n’est pas ethnologue pour rien. Par petites ou vastes touches, idiosyncrasies ou constantes civilisationnelles, elle sait faire vivre des psychés radicalement éloignées des nôtres. Et c’est là le vrai signe d’une maître de la science-fiction : nous faire toucher l’altérité. Un exemple ? Ses personnages font assaut de « shifgrethor », une notion purement gethénienne qu’Aï a bien de la peine à définir une fois pour toutes. Il essaye plusieurs fois : « shifgrethor – prestige, réputation à défendre, statut, fierté sociale… le mot intraduisible et principe essentiel du pouvoir social en Karhaïde comme dans toutes les civilisations de Gethen. » Ou encore : « fierté et […] prestige individuel ». J’imagine que nous pourrions le traduire par « face », comment la perdre ou la sauver ? Genly Aï comprend finalement : le shifgrethor, c’est l’ombre portée par chacun sur le monde. Un autre exemple ? Les aventures d’Aï et Estraven sont régulièrement entrecoupées de contes et légendes locaux, grâce auxquels Le Guin dessine l’imaginaire gethénien. Eh bien, il ressemble au nôtre : on y trouve des amours impossibles, des forêts profondes, des trésors enfouis qui portent malheur et de l’intolérance religieuse. Mais il s’en éloigne aussi subtilement : il manque de princesses endormies et de preux chevaliers, de happy ends et, pour tout dire, de binarité.
Le Guin a parfois des fulgurances. Rappelons que le livre a été écrit en 1969, alors que le GIEC a été fondé en 1988. Il semble pourtant que c’est de nous que Le Guin parle quand elle raconte l’histoire de la planète Gde : « une civilisation dilapidatrice a détruit ses équilibres naturels il y a cinquante ou soixante mille ans, brûlant pour ainsi dire les forêts pour en faire du petit bois ». Résultat, Gde « se résume presque entièrement à un désert de sable et de roc » et ressemble « à l’idée que se font les Yomeshta de l’endroit où les voleurs se retrouvent après la mort ».
Mais au milieu de tant d’ethnologie appliquée, il ne faudrait pas oublier que Le Guin est avant tout une conteuse remarquable. Elle arrive même à nous faire parfois aimer Gethen-Nivôse, planète ravagée par une période glaciaire qui n’en finit pas : « Tout fut doré, suave, au cours de cette semaine de marche ; et la nuit, avant de m’endormir, je sortais de la ferme obscure ou de la Salle de Foyer éclairée par un feu de bois pour faire une promenade venteuse sur le chaume sec en contemplant les étoiles qui scintillaient comme des cités lointaines dans la nuit automnale. » À l’opposé, quand Aï et Estraven traversent « le Gobrin – la grande calotte glaciaire » en tirant leur traîneau sur « mille trois cents kilomètres de montagnes, ravins, crevasses, volcans, glaciers, marécages gelés ou golfes gelés », le lecteur et la lectrice en réchappent avec des engelures. « À notre sortie de la passe, un vent glacial venu du nord vint disperser les nuages de pluie. Au-dessus des crêtes situées à notre droite comme à notre gauche surgirent alors des pics bigarrés de blanc et de noir, neige et basalte – éclatants sous le soleil qui avait fait irruption dans un ciel étincelant. »
Heureusement, pour alléger un peu tant d’épopée et de sciences humaines, tout le récit est cousu d’un fil d’humour à froid. On le discerne dans une réflexion linguistique : « Leurs chuchotements sporadiques dans cette langue orgota capricieusement onduleuse, à côté de laquelle le karhaïdien fait penser à un tas de cailloux agités dans un seau. » Ou dans l’accueil réservé à Aï par un dignitaire d’Orgoreyn : « il s’avança vers moi tout sourire, tonitruant, me serra les deux mains en un geste que les Karhaïdiens réservent aux instants d’intense émotion intime, agita mes bras de haut en bas comme s’il voulait mettre mon moteur en marche ». Ou encore, dans la description que ce même dignitaire fait d’Aï, « aussi grand qu’un réverbère, mince comme un patin de traîneau ». Et c’est ainsi que le talent de Le Guin est complet.
Il est temps pour moi de vous laisser en tête à tête avec Genly Aï et Estraven. Mais au fait, pourquoi ce titre, La Main gauche de la nuit ? Parce que, pour un peuple non binaire, la nuit n’est pas l’opposé du jour, mais son prolongement. « Le jour est la main gauche de la nuit / Et la nuit la main droite du jour. »

Catherine Dufour
1. The Language of the Night : Essays on Fantasy and Science Fiction, paru en 1979 chez Berkley Books, New York, publié sous le titre Le Langage de la nuit. Essais sur la science-fiction et la fantasy, trad. Francis Guévremont, Aux forges de Vulcain, 2016.
2. The Language of the Night, op. cit.
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Pleins feux sur Erhenrang



Document tiré des archives de Hain. Transcription du message ansible 01-01101-934-2-Gethen. Rapport adressé au Stabile d'Olloul par Genly Aï, Premier Mobile sur Gethen-Nivôse, cycle hainien 93, année ékuménique 1490-97.






Je vais donner à mon rapport la forme d’un récit romancé. C’est qu’on m’a appris lorsque j’étais petit, sur ma planète natale, que la Vérité est affaire d’imagination. Un fait irréfutable peut faire long feu ou s’imposer selon la manière dont on le présente, tel cet étrange joyau organique de nos mers dont l’éclat s’avive ou se ternit jusqu’à tomber en poussière, en fonction de la femme qui le porte. Les faits ne sont pas plus solides, cohérents, réels que des perles. Mais tous ont leur sensibilité.

De ce récit je ne serai ni le seul héros ni l’unique narrateur. En réalité, je ne saurais dire avec certitude de quelle personne il conte l’histoire. À vous d’en juger. Mais il forme un tout, et si par moments les faits semblent rapportés d’une voix différente, eh bien, libre à vous d’en choisir la version qui aura votre préférence ; mais au final aucun n’est faux – il s’agit d’une seule et unique odyssée.

Tout commence le 44e diurne de l’an 1491. En Karhaïde, une nation de la planète Nivôse, c’était Odharhahad Tuwa, le 22e jour du troisième mois de printemps de l’An I. C’est toujours l’An I, ici. Seule la datation des années passées et futures se voit modifiée à chaque retour du Nouvel An, le chiffre qui les désigne augmentant ou diminuant d’une unité selon qu’il s’agit du passé ou de l’avenir. Nous étions donc au printemps de l’An I à Erhenrang, capitale de Karhaïde. J’étais en danger de mort, et je ne m’en doutais pas.

Je participais à un défilé. Placé juste derrière les gossiwors, je précédais immédiatement le roi. Il pleuvait.

Un ruban doré serpente lentement sous les nuages de pluie qui surplombent les sombres tours de la cité de pierre battue par la tempête. En tête évoluent les grands magnats, commerçants et artisans de la cité d’Erhenrang ; en rangs serrés, magnifiquement vêtus, ils défilent sous la pluie aussi confortablement que des poissons dans l’eau. Leurs yeux vifs gouvernent de calmes visages. Ils ne marchent pas au pas. C’est là une parade sans soldats, qui ne fait rien paraître militaire.

Viennent ensuite les seigneurs, maires et délégués de tous les Domaines et Codomaines de Karhaïde – pour chacun d’eux, un, ou cinq, ou quarante-cinq ou quatre cents représentants. Cette vaste procession chamarrée progresse au rythme d’une musique jouée par des cors métalliques, des instruments à vent faits d’os et de bois, et de mélodieuses flûtes électriques d’un son très pur. Les diverses bannières des grands Domaines forment avec les banderoles jaunes qui ornent le parcours une orgie de couleurs sous la pluie implacable ; les orchestres de chaque groupe se heurtent et entremêlent leurs rythmes dont l’écho va se répercuter sur les hautes murailles de la rue.

Ensuite on trouve une troupe de jongleurs, qui projettent à grande hauteur des boules d’or brillantes, les rattrapent et les relancent en l’air tels d’éblouissants jets d’eau. Et, tout à coup, comme si elles avaient littéralement capté la lumière, les sphères d’or s’embrasent avec l’éclat du verre : le soleil vient de faire son apparition.

Ensuite défilent quarante hommes vêtus de jaune – les joueurs de gossiwor, cet instrument dont on n’entend le grotesque beuglement désespéré qu’en présence du roi. Quarante musiciens qui en jouent de concert suffisent à troubler l’esprit, à faire trembler les tours d’Erhenrang, et à vider les nuages de leurs ultimes gouttes de pluie. S’il s’agit là de la Musique royale, comment s’étonner que tous les rois de Karhaïde soient fous ?

Après les gossiwors on trouve le roi et sa suite. Gardes, fonctionnaires, dignitaires de la cité et de la cour, députés, sénateurs, chanceliers, ambassadeurs et seigneurs du royaume marchent sans ensemble et sans souci des préséances, et pourtant avec une grande dignité. Parmi eux se trouve le roi Argaven XV, vêtu d’une chemise, d’une tunique et de culottes blanches, auxquelles s’ajoutent un caleçon de cuir jaune safran et une casquette jaune à visière. Une bague d’or constitue sa seule parure, l’emblème de sa fonction. Le souverain est suivi de la litière royale, portée par huit solides gaillards et hérissée de saphirs jaunes – une relique des temps jadis, car aucun roi n’y a pris place depuis des siècles. Elle est flanquée de huit gardes armés de « faucheurs », une survivance des temps barbares où l’on s’en servait pour mener des razzias ; mais ils n’ont rien d’inoffensif, chargés qu’ils sont de grenaille de fer mou. La mort marche ainsi derrière le roi. Derrière la mort défilent les étudiants des Écoles d’artisans, les Collèges, les Métiers et les Foyers royaux, longues files d’enfants et d’adolescents vêtus de blanc, de rouge, d’or et de vert ; et c’est enfin un certain nombre de voitures sombres, contraintes à rouler au pas, en silence, qui ferment la marche.

Le roi et sa suite, dans laquelle je me trouve, prennent place sur une plate-forme de bois fraîchement coupé, près de l’Arche inachevée des Portes de la Rivière. L’objet de cette cérémonie est la finalisation de cette arche – et, par là même, la mise en service du nouveau port routier et fluvial d’Erhenrang. Vaste opération ayant exigé cinq années de travaux pour draguer le fleuve et construire ponts et routes, cette œuvre distinguera le règne d’Argaven XV dans les annales de Karhaïde. Nous sommes tous à l’étroit sur la plate-forme, dans nos vêtements de cérémonie aussi humides que volumineux. Il a cessé de pleuvoir ; le soleil brille – ce soleil glorieux, éclatant et perfide de Nivôse. « Il fait chaud, vraiment chaud », lancé-je à mon voisin de gauche.

C’est un Karhaïdien trapu et basané, à l’abondante chevelure lisse et brillante ; il porte une lourde surtunique de cuir vert lamé d’or, une épaisse chemise blanche, une grosse culotte et, autour du cou, une chaîne d’anneaux d’argent aussi larges qu’une main. Il transpire abondamment. « Effectivement », me répond-il.

Tout autour de la plate-forme sur laquelle nous sommes entassés, les gens ont la tête levée vers le ciel ; ils m’évoquent une multitude de galets bruns, où brillent comme du mica des milliers d’yeux attentifs.

Le roi gravit présentement une passerelle de bois brut qui relie la plate-forme au sommet de l’arche – là où il reste à joindre deux des piles du pont, dressées au-dessus de la foule, des quais et du fleuve. À mesure qu’il monte la foule commence à s’agiter, à prononcer son nom en un vaste murmure : « Argaven ». Il ne réagit pas, et nul ne songerait à s’en étonner. Les gossiwors lâchent un mugissement tonitruant, discordant, puis se taisent. Silence. Le soleil brille sur la cité, le fleuve, la foule et le roi. En contrebas des maçons ont mis en marche un treuil électrique ; hissée par cet engin, la clef de voûte de l’arche rejoint, puis dépasse le roi toujours occupé à grimper ; après quoi cet énorme bloc de dix tonnes s’insère presque sans bruit dans la brèche séparant les piles, avec lesquelles il forme un tout – une arche. Un maçon muni d’un seau et d’une truelle attend le souverain sur l’échafaudage ; tous les autres ouvriers descendent alors par des échelles de corde, telle une multitude de puces. Le roi et le maçon s’agenouillent sur leur morceau de planche, haut perchés entre fleuve et soleil. De sa truelle Argaven commence à lier avec du mortier les longs joints du vaste claveau. Le roi ne se contente pas de donner un petit coup de truelle, pour ensuite rendre l’instrument à l’ouvrier – il s’attelle à la tâche méthodiquement. Le ciment qu’il utilise est d’une teinte rosâtre qui le différencie du mortier servant à assembler les autres pierres de l’ouvrage. Après avoir observé quelques minutes le travail d’insecte du souverain, je me tourne vers mon voisin de gauche. « Vous utilisez toujours du ciment rouge pour fixer les clefs de voûte ? » Car cette couleur se retrouve de part et d’autre du claveau central de chaque arche du Vieux Pont, qui domine magnifiquement le fleuve plus en amont.

Tout en épongeant son front basané, l’homme auquel je m’adresse – je suis bien obligé de dire homme, puisque j’ai écrit il et lui – me répond : « Il y a très longtemps, une clef de voûte était toujours fixée au moyen d’un mortier fait d’os broyés et de sang. Des os humains, du sang humain. Sans ce lien de sang l’arche ne manquerait pas de s’écrouler, vous comprenez ? On utilise du sang animal, de nos jours. »

Il a cette façon de parler bien à lui, avec franchise, mais aussi une certaine circonspection mâtinée d’une pointe d’ironie, comme s’il avait constamment conscience de mon point de vue d’étranger – une caractéristique des plus singulières chez un être d’une race si isolée et d’un rang si élevé. Il fait partie des hommes les plus puissants du pays ; s’il fallait donner de sa position un équivalent historique approprié, j’hésiterais entre vizir, Premier ministre et conseiller ; le terme karhaïdien qui la désigne signifie l’Oreille du Roi. Il est seigneur d’un Domaine et seigneur du royaume, promoteur de grandes entreprises – bref un homme d’action. Il s’appelle Therem Harth rem ir Estraven.

Le roi paraît en avoir terminé avec son travail de maçonnerie, et je m’en réjouis ; mais il gagne alors le côté opposé de l’arche sur les toiles d’araignée qui lui servent de planches, pour se remettre à l’ouvrage sur l’autre face de la clef de voûte – qui, après tout, a bel et bien deux côtés. Il ne faut pas faire preuve d’impatience, en Karhaïde. Ces gens-là sont tout sauf flegmatiques, et pourtant ils s’avèrent têtus, opiniâtres : un plâtrage commencé doit être terminé. La foule massée sur la berge de la Sess ne demande pas mieux que de regarder œuvrer le roi, mais moi j’étouffe – et je trouve le temps long. Jamais encore je n’ai eu chaud sur Nivôse ; jamais plus ça ne m’arrivera, et pourtant je n’apprécie nullement ce temps exceptionnel. Je ne suis pas habillé pour le soleil, mais pour l’époque glaciaire, avec de nombreux vêtements superposés : fibre naturelle, fibre artificielle, fourrure et cuir qui forment une cuirasse massive contre le froid, dans laquelle je suis en train de flétrir comme une feuille de radis coupé. Pour passer le temps je regarde la foule, puis les dignitaires massés sur la plate-forme parmi les bannières de leurs Clans ou Domaines, flasques et luisantes de soleil ; je finis par interroger nonchalamment Estraven sur ces divers étendards. Il semble connaître chacun d’eux alors qu’il y en a des centaines – certains provenant de Domaines reculés, de Foyers et de groupes tribaux du pays de Kerm et de la marche de Pering Storm.

Comme j’admire son érudition, il m’explique qu’il est lui-même originaire du Kerm. « Quoi qu’il en soit, ajoute-t-il, c’est mon métier de connaître les Domaines, puisqu’ils forment la Karhaïde. Et gouverner ce pays, c’est gouverner ses seigneurs. Ce que personne n’a jamais accompli, soit dit en passant. Connaissez-vous ce dicton : “La Karhaïde n’est pas une nation, mais une querelle de famille” ? » Je l’ignorais, et je soupçonne Estraven de l’avoir inventé – il porte son estampille.

Sur ce, un autre membre de la Kyorremy, la chambre haute – ou Parlement – présidée par Estraven, se fraye un chemin jusqu’à lui et commence à lui parler. C’est le cousin du roi, Pemmer Harge rem ir Tibe. Il discute à voix basse, mais en souriant fréquemment – et avec un rien d’insolence dans son attitude. Estraven, bien qu’il donne l’impression de fondre comme glace au soleil, reste pourtant de marbre, et la politesse insipide avec laquelle il répond tout haut aux chuchotements de Tibe met celui-ci dans une situation quelque peu ridicule. Tout en regardant le roi, je prête l’oreille à leur conversation ; la seule chose que je parviens à en saisir, c’est qu’il semble exister une grande animosité entre les deux interlocuteurs. Elle n’a rien à voir avec moi, en tout cas – je trouve simplement intéressant le comportement de ces hommes qui gouvernent une nation au sens ancien du terme, qui ont entre leurs mains le sort de vingt millions d’autres individus. Au fil de son évolution, l’Ekumen a fait du pouvoir quelque chose de si subtil et de si complexe que seul un esprit très pénétrant peut en observer le fonctionnement ; ici, au contraire, il reste limité, apparent. Chez Estraven, par exemple, on sent que l’exercice du pouvoir ajoute une dimension à son personnage ; il ne peut faire un geste gratuit, ou prononcer un mot qui se perde. Il le sait, et cela lui donne plus de réalité que n’en ont la plupart des gens – quelque chose de solide, de substantiel, une grandeur humaine. Toute réussite fait boule de neige. Je n’ai pas confiance en Estraven, dont les mobiles me restent impénétrables ; je ne l’apprécie guère, ce qui ne m’empêche pas d’être sensible à son autorité et d’y réagir aussi sûrement qu’à la chaleur du soleil.

Alors même que ces pensées me traversent l’esprit, le soleil disparaît derrière de nouveaux nuages, et bientôt une rafale de pluie, clairsemée, mais violente, se met à tomber en amont – aspergeant la foule massée sur les quais, assombrissant le ciel. Tandis que le roi réemprunte sa passerelle, la lumière du soleil perce une dernière fois les nuées ; le souverain vêtu de blanc et la grande arche du pont se découpent un moment, glorieusement illuminés, sur la sombre toile de fond que l’orage a déroulée au sud. Les nuages se referment. Un vent glacial balaye la rue du Port et du Palais, la rivière devient toute grise, les arbres de la berge se mettent à frissonner. La cérémonie est terminée. Une demi-heure plus tard, la neige commence à tomber.

Alors même que la voiture royale s’éloignait par la rue du Port et du Palais, et que la foule s’ébranlait lentement telle une masse de galets roulés par la marée, Estraven se tourna de nouveau vers moi. « Me ferez-vous le plaisir de souper avec moi ce soir, monsieur Aï ? » J’acceptai son offre avec plus de surprise que de plaisir. Estraven avait beaucoup fait pour moi depuis sept ou huit mois, mais cette marque de faveur personnelle ne répondait ni à mon attente ni à mes désirs. Harge rem ir Tibe, qui se trouvait encore tout près de nous, avait été témoin de cette invitation – et je sentais que c’était voulu. Irrité par cette atmosphère d’intrigues efféminées, je quittai la plate-forme pour me perdre dans la populace, au prix de diverses contorsions improvisées. Ma taille ne dépasse guère la norme gethénienne, mais dans une foule la différence saute aux yeux. C’est lui, regarde, c’est l’Émissaire. Cela faisait partie de ma mission, bien sûr, mais loin de m’y habituer je trouvais la chose toujours plus pénible ; j’aspirais de plus en plus à l’anonymat, à être comme tout le monde.

Quelques pâtés de maisons après la rue des Brasseries, je m’engageai dans les venelles de la ville en direction de mon logement – et soudain, là où la foule se clairsemait, je m’aperçus que Tibe marchait à mes côtés.

« Un fort bel événement », dit le cousin du roi tout en me gratifiant d’un large sourire. Sa bouche ne cessait de s’ouvrir et de se refermer, me laissant voir des dents jaunes aussi longues qu’impeccables. Son visage était intégralement plissé de fines rides. Il ne me semblait pourtant pas si vieux. « C’est de bon augure pour l’avenir du nouveau port, répliquai-je.

— Certainement. » Nouvelle exhibition de sa denture. « La cérémonie de la clef de voûte est franchement impressionnante…

— Oui, en effet. C’est là une tradition qui remonte à la plus haute antiquité. Mais Lord Estraven vous a sans doute tout expliqué par le menu.

— Lord Estraven est très obligeant. » Je m’efforçais de me cantonner à des banalités, mais tout ce que je disais à Tibe semblait se charger d’ambiguïté. « Oh, pour le moins, approuva mon interlocuteur. De fait il est renommé pour son amabilité envers les étrangers. » Il sourit de plus belle, et chacune de ses dents semblait avoir une signification particulière – ou deux, ou plusieurs, à concurrence de trente-deux. « Et peu d’étrangers le sont autant que moi, lord Tibe. J’en suis d’autant plus reconnaissant.

— Mais oui, naturellement ! Et la gratitude est un noble sentiment, dont les poètes font le plus grand éloge. Il est bien rare de le croiser ici, à Erhenrang – sans nul doute en raison de son caractère irréaliste. Nous vivons actuellement une époque ingrate. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient du temps de nos grands-parents.

— Je ne puis guère en juger, monsieur, mais j’ai déjà entendu des complaintes similaires sur d’autres mondes. »

Tibe me fixa un bon moment, comme pour diagnostiquer quelque cas de folie. Après quoi ses longues dents jaunes firent leur retour. « Mais oui, c’est vrai ! J’oublie toujours que vous venez d’une autre planète. Vous, bien sûr, vous ne risquez guère de l’oublier. Et pourtant votre existence à Erhenrang serait beaucoup plus saine, plus simple, plus sûre si vous y parveniez. Oui, certainement. Voici ma voiture – j’avais donné l’ordre qu’elle m’attende ici, loin de la cohue. Ç’aurait été un honneur pour moi de vous déposer à votre îlot – mais je vais devoir y renoncer, étant attendu incessamment au Palais royal. Et vous savez ce qu’on dit : les parents pauvres se doivent d’être ponctuels, hein ? Et comment ! » Sur ces mots le cousin du roi grimpa dans sa petite voiture électrique noire, découvrant ses dents par-dessus son épaule, les yeux perdus dans un éventail de rides.

Je poursuivis ma route jusqu’à mon îlot1. Maintenant que les dernières neiges avaient fondu, on pouvait voir son jardin principal ; quant aux portes d’hiver, disposées à trois mètres au-dessus du sol, elles étaient condamnées pour quelques mois – jusqu’au retour de l’automne et de la période de grand enneigement. D’un côté du bâtiment, dans la boue, la glace et la tendre végétation luxuriante qu’un printemps précoce avait fait surgir de la terre, un jeune couple – dans la phase initiale du kemma – discutait main dans la main. De gros flocons de neige voltigeaient autour d’eux – pieds nus dans la boue glacée, ils s’étreignaient les mains tout en se dévorant des yeux. Le printemps sur Nivôse.

Je dînai à mon îlot, puis arrivai au Palais pour le souper alors même que les gongs de la Tour Remny sonnaient la Quatrième Heure. Les Karhaïdiens font quatre repas par jour – petit déjeuner, déjeuner, dîner, souper –, sans compter ce qu’ils ingurgitent ou grappillent entre les repas. Les habitants de Nivôse n’ont pas de gros mammifères pour les alimenter en viande de boucherie, lait, beurre et fromage ; les seuls aliments riches en protides et en hydrates de carbone s’avèrent être les diverses sortes d’œufs, le poisson, les noix et les céréales hainiennes. C’est là une alimentation bien pauvre pour un climat si rigoureux, aussi faut-il fréquemment se sustenter. J’avais fini par m’y habituer, quand bien même cela me donnait l’impression de manger toutes les cinq minutes. Plus tard cette année-là, je devais découvrir que les Gethéniens sont parfaitement capables non seulement de se gaver continuellement, mais aussi de supporter indéfiniment le manque de nourriture.

La neige continuait à tomber. C’était un petit blizzard printanier beaucoup plus agréable que la pluie implacable qui venait de marquer le dégel. Arrivé au Palais par un pâle crépuscule neigeux, je ne me perdis qu’une seule fois dans le dédale qui le constituait. Le Palais d’Erhenrang est une ville à l’intérieur de la ville, qui abrite derrière ses remparts une profusion désordonnée de palais, de tours, de jardins, de cours, de cloîtres, de ponts couverts et de tunnels ouverts, de petites forêts et de donjons – le produit de nombreux siècles de paranoïa délirante. Le tout est dominé par la Maison royale, avec ses sinistres murs rouges à l’ornementation tarabiscotée. Bien qu’elle grouille constamment d’activité, seul le roi y réside dans les faits. Car ses serviteurs, son personnel, les seigneurs, les ministres, les parlementaires, les gardes et tutti quanti dorment qui dans un autre palais, qui dans un fort, un donjon, une caserne ou une maison quelconque dans l’enceinte du Domaine. Estraven – et c’est là une marque de la haute faveur dont il jouit auprès du roi – réside quant à lui à la Maison d’Angle-Rouge, qui fut bâtie il y a quatre cent quarante ans pour Harmès, partenaire bien-aimé du roi Emran III, dont on célèbre encore la beauté, mais qui paya chèrement l’affection du roi puisque des mercenaires du Clan Mitanterre l’enlevèrent et lui firent subir d’atroces mutilations – au point qu’il en perdit la raison. Emran III mourut quarante ans plus tard, après avoir, sans répit, fait payer son malheur à son pauvre pays – Emran l’Infortuné. Si le temps a peu à peu estompé l’horreur de cette tragédie, la demeure, ses ombres et ses murs semblent encore exsuder la traîtrise et le malheur. Dans le petit jardin fermé, des serémiers inclinaient leurs branches au-dessus d’un étang semé de rochers. La faible lumière diffusée par les fenêtres de la maison me permettait de voir les flocons de neige et les blancs sporanges filiformes des arbres tomber ensemble, mollement, sur l’eau sombre. Estraven m’attendait dans la nuit, debout, tête nue et sans manteau, les yeux fixés sur ce fascinant spectacle. Il m’accueillit sans effusions et me fit entrer à l’intérieur de sa demeure, dans laquelle il n’y avait pas d’autres invités.

Cela ne manqua pas de m’étonner, mais, comme nous nous mîmes aussitôt à table, ce sentiment fit place à mon émerveillement devant l’excellent repas qui nous fut servi ; même les sempiternelles pommes à pain étaient transfigurées par le talent du cuisinier, ce dont je félicitai chaleureusement mon hôte. Après le souper, nous bûmes de la bière chaude auprès du feu. Sur une planète où parmi les ustensiles de table figure un petit instrument destiné à briser la glace qui se forme à la surface d’une boisson froide entre deux gorgées, la bière chaude est une chose qu’on apprend à apprécier.

Estraven m’avait parlé aimablement lors du repas ; à présent il contemplait sans mot dire les flammes de la cheminée. Bien qu’étant sur cette planète depuis presque deux ans, je ne parvenais toujours pas à voir ses habitants comme à travers leurs propres yeux. Je m’y efforçais, mais sans réussir à autre chose qu’à voir en chaque habitant d’abord un homme, ensuite une femme, le forçant ainsi à intégrer l’une ou l’autre de ces catégories, si étrangères à sa nature et si essentielles à la mienne. Aussi songeais-je, tout en buvant à petites gorgées mon aigre bière chaude, qu’Estraven avait joué un rôle typiquement féminin à table : charme, tact, manque de substance, superficialité, finasserie. Peut-être étaient-ce ces caractéristiques toutes féminines qui m’inspiraient méfiance et antipathie ? Car il m’était impossible de voir une femme dans cette sombre présence ironique, puissante, qui me faisait présentement face, faiblement éclairée par la lueur du feu ; et, pourtant, si je le considérais comme un homme, je sentais m’envahir une impression d’artificialité, d’imposture. Mais en était-il le responsable, ou fallait-il imputer cela à mon attitude à son égard ? Sa voix était douce et sonore, mais sans profondeur ; pas vraiment une voix masculine, mais pas non plus une voix de femme… Et que disait-elle ? « Je regrette, expliquait-il, d’avoir dû si longuement différer le plaisir de vous recevoir ; cela dit je me réjouis que nos rapports ne soient plus du tout ceux d’un protecteur et de son protégé. » Des paroles qui ne manquèrent pas de m’intriguer. Car, sans nul doute, il avait jusque-là joué ce rôle à la cour royale. Voulait-il dire par là que l’audience qu’il m’avait obtenue auprès du roi le lendemain m’avait élevé à son propre niveau ? « Je ne suis pas sûr de vous suivre », fis-je. Ce fut à son tour d’afficher un certain étonnement. « Eh bien, vous comprenez, dit-il après un long silence, puisque vous êtes ici… vous devez comprendre que je cesse dès à présent d’agir en votre nom auprès du roi. Cela va de soi. » On aurait dit qu’il avait honte de moi, pas de lui-même. À l’évidence son invitation – et le fait que je l’avais acceptée – avait à ses yeux une signification qui m’avait échappé. Sauf que ma bourde relevait du savoir-vivre, et la sienne de la moralité. Ma première réaction fut de me féliciter de ne jamais lui avoir fait pleinement confiance. Il n’était pas seulement habile, pas seulement puissant – c’était un homme sur qui l’on ne pouvait pas compter. C’était lui qui, pendant des mois, à Erhenrang, m’avait écouté, avait répondu à mes questions, envoyé ingénieurs et médecins étudier mon vaisseau spatial et vérifier que j’appartenais bel et bien à un type physiologique inconnu sur Nivôse, lui qui m’avait présenté aux personnes qu’il me fallait connaître, lui qui m’avait graduellement élevé de la situation où j’étais réduit la première année – celle d’un monstre à l’imagination fertile – jusqu’à ce statut de mystérieux Émissaire sur le point d’être reçu par le roi. Et voilà qu’après m’avoir juché sur ce dangereux sommet il m’annonçait froidement, tout à coup, qu’il me retirait son appui. « Vous avez tout fait pour que je me fie à vous.

— J’ai eu tort de vous y encourager.

— Dois-je comprendre que vous avez organisé cette audience sans intercéder auprès du roi en faveur de ma mission, comme vous… » J’eus la présence d’esprit de m’interrompre à temps, avant de dire : comme vous l’aviez promis. « Cela m’est impossible. » J’étais furieux, mais lui n’exprimait ni colère ni regrets. « Comptez-vous m’expliquer pourquoi ? » Un long silence, puis : « Oui. » Mais il marqua alors une nouvelle pause, et je me pris à penser qu’un étranger inepte et sans défense ne devrait pas exiger du Premier ministre d’un royaume qu’il lui explique les raisons de sa conduite, surtout si les fondements du pouvoir et le fonctionnement du gouvernement dudit royaume lui sont – peut-être à jamais – incompréhensibles. Sans doute était-ce là une question de shifgrethor – prestige, réputation à défendre, statut, fierté sociale… le mot intraduisible et principe essentiel du pouvoir social en Karhaïde comme dans toutes les civilisations de Gethen. Et s’il y avait là matière à shifgrethor, cela me dépasserait certainement. « Avez-vous entendu ce que le roi m’a dit aujourd’hui lors de la cérémonie ?

— Non. » Estraven se pencha en avant pour retirer la cruche de bière des cendres chaudes, après quoi il s’employa à remplir ma chope. Comme il ne semblait pas décidé à en dire davantage, je me résolus à insister : « Le roi ne vous a pas adressé la parole en ma présence.

— En la mienne non plus », dit-il. Un autre signal m’échappait, finis-je alors par deviner. Maudissant sa sournoiserie efféminée, je rétorquai : « Cherchez-vous à me faire comprendre, lord Estraven, que vous n’avez plus les faveurs du roi ? » Ma question dut le mettre en colère, mais il n’en montra rien, se bornant à répliquer : « Je ne cherche pas à vous faire comprendre quoi que ce soit, monsieur Aï.

— Et c’est bien dommage, Dieu m’en est témoin ! » Il me regarda bizarrement. Puis : « Bon, disons simplement ceci : il existe à la cour certaines personnes qui ont la faveur du roi, pour vous citer, mais qui ne sont pas en faveur de votre présence ou de la mission que vous menez ici. » Et naturellement, pensai-je, vous vous hâtez de rejoindre leur camp, me trahissant au passage pour sauver votre peau. Mais ça n’aurait servi à rien de le lui faire remarquer. Estraven était un courtisan, un politicien, et moi un imbécile de lui avoir fait confiance. Même dans une société d’êtres bisexués, le politicien n’est bien souvent pas un homme complet. S’il m’avait invité à souper, c’était bien parce qu’il me voyait accepter sa trahison aussi aisément qu’il la commettait. De toute évidence il était plus important pour lui de sauver la face que de faire preuve d’honnêteté. Je fis donc l’effort de lui dire : « Vous me voyez désolé d’apprendre que la bonté dont vous avez fait preuve à mon égard vous a attiré des ennuis. » Ayant marqué un point, je sentis m’envahir un sentiment de victoire morale – bien éphémère – face à cet être si déconcertant.

Il se cala au fond de son fauteuil, si bien que le feu projetait une lueur rougeâtre sur ses genoux, ses petites mains fines et vigoureuses et sa chope d’argent, mais laissait son visage dans l’ombre – un visage encore obscurci par ses épais cheveux, ses cils et ses sourcils fournis et la sombre ironie de son expression. Que peut-on lire sur le visage d’un chat, d’un phoque, d’une loutre ? Certains Gethéniens, songeai-je, évoquent ces animaux – avec ce regard aussi profond que brillant, dont l’expression reste immuable quand vous leur parlez. « Je ne dois mes ennuis qu’à moi-même, répondit-il, et vous n’y êtes pour rien. Comme vous le savez, monsieur Aï, la Karhaïde et l’Orgoreyn sont en conflit au sujet d’une région frontalière dont ils se disputent la possession. Il s’agit de la vallée du Sinoth, près de Sassinoth ; le grand-père d’Argaven l’a revendiquée pour la Karhaïde, mais les Commensaux se sont toujours refusés à nous reconnaître le moindre droit sur ce territoire. Pour que la neige s’épaississe, il suffit qu’un seul nuage en déverse une bonne quantité. J’ai aidé des fermiers karhaïdiens résidant dans la vallée du Sinoth à traverser la frontière pour regagner la Karhaïde, persuadé que j’étais que cette querelle s’éteindrait d’elle-même si nous nous bornions à abandonner ce territoire aux Orgota, qui l’habitent depuis plusieurs millénaires. J’ai participé à l’administration de cette région il y a quelques années, et j’ai fini par connaître certains de ses fermiers. Il m’est pénible de penser qu’ils risquent d’être tués, victimes de razzias, ou d’être envoyés dans des Fermes volontaires d’Orgoreyn. Pourquoi ne pas supprimer la cause même du conflit ? Mais ce n’est pas là une idée patriotique. Il s’agit même d’une preuve de lâcheté, qui porte atteinte au shifgrethor du roi en personne. » Ces allusions ironiques, ces détails sur un conflit frontalier avec l’Orgoreyn, ne présentaient pour moi aucun intérêt. J’en revins à notre problème. Digne ou indigne de ma confiance, Estraven pouvait encore m’être utile. « Je suis navré pour eux, lui dis-je, mais n’est-il pas regrettable de brader pour quelques fermiers les chances de succès de ma mission auprès du roi ? Il s’agit d’un enjeu bien plus important que quelques kilomètres de frontières nationales…

— Certainement. Mais peut-être l’Ekumen, qui mesure cent années-lumière d’une frontière à l’autre, fera-t-il preuve de patience à notre égard.

— Les Stabiles de l’Ekumen sont des hommes très patients, monsieur. Ils attendront un siècle ou cinq cents ans que la Karhaïde et le reste de Gethen aient fini de délibérer et se soient prononcés pour ou contre une association avec le reste de l’humanité. Mais c’est en mon nom personnel que j’invoque une certaine déception. J’avoue avoir cru qu’avec votre appui…

— Moi aussi. Que voulez-vous, les glaciers n’ont pas gelé en une seule nuit. » Les clichés lui sortaient machinalement de la bouche, mais son esprit était ailleurs. Il était absorbé dans ses pensées. Je l’imaginais me déplacer comme un pion parmi d’autres sur son échiquier politique. « Vous êtes arrivé dans mon pays, dit-il enfin, à une époque singulière. Les choses sont en train de changer, nous nous engageons sur une voie nouvelle. Ou plutôt : nous nous laissons entraîner trop loin sur la voie que nous suivions jusque-là. J’espérais que votre présence, votre mission, nous empêcheraient de nous fourvoyer, nous ouvriraient un champ d’action entièrement neuf. Mais en des circonstances favorables, de temps comme de lieu. Tout cela est extrêmement délicat, monsieur Aï. » Las de ces généralités, je lui lançai : « Vous insinuez que ce n’est pas le bon moment. Me conseillez-vous d’annuler mon audience ? » La gaffe était encore plus monumentale en karhaïdien, mais Estraven l’endura sans sourire ni sourciller. « Seul le roi en aurait le privilège, dit-il avec douceur.

— Grands dieux, oui ! Je me suis mal exprimé. » Je pris un instant ma tête entre mes mains. J’avais été élevé sur Terre, dans une société sans entraves – et jamais, pensai-je, je n’arriverais à maîtriser ce protocole, à assimiler cette impassibilité dont les Karhaïdiens font si grand cas. Je savais ce qu’était un roi, l’histoire même de la Terre en regorgeait, mais le privilège était une chose que mon expérience ne m’avait jamais fait toucher du doigt – quel manque de tact ! Je soulevai ma chope et engloutis une chaude gorgée fougueuse. « Ma foi, je ne dirai pas au roi tout ce que je comptais lui dire quand je pensais pouvoir compter sur vous.

— Bien.

— Pourquoi bien ? voulus-je savoir.

— Voyons, monsieur Aï, vous n’êtes pas fou. Et moi non plus. Mais bon, ni vous ni moi ne sommes des rois. Vous comptiez j’imagine dire à Argaven, rationnellement, que votre mission ici a pour objectif de sceller une alliance entre Gethen et l’Ekumen. Et rationnellement il le sait déjà, car je l’en ai informé – comme vous ne l’ignorez pas. J’ai défendu votre cause auprès de lui, j’ai essayé de l’intéresser à votre cas. C’était inconsidéré de ma part, malvenu. Mon enthousiasme m’a fait oublier qu’il s’agit d’un roi – qui ne voit pas les choses rationnellement, mais en roi. Tout ce qu’il a retenu de mes discours, c’est que son pouvoir est menacé, son royaume un grain de poussière dans l’espace et sa royauté une simple plaisanterie pour des hommes qui gouvernent une centaine de mondes.

— Mais l’Ekumen ne gouverne pas, il se borne à coordonner. Son pouvoir se résume à celui des États et planètes qui le composent. En s’alliant avec l’Ekumen, la Karhaïde deviendrait un pays infiniment moins menacé et plus puissant qu’il l’a jamais été. » Estraven ne me répondit pas immédiatement. Il se borna à fixer un moment le feu, dont les flammes se reflétaient sur sa chope comme sur l’épaisse chaîne d’argent qu’il portait sur les épaules comme un insigne de sa fonction. Le silence régnait autour de nous dans l’antique demeure. Nous avions été servis à table par un domestique, mais, comme la Karhaïde ne connaît pas l’esclavage et la servitude personnelle, ce ne sont pas les serviteurs, mais leurs services qu’on paie, et tous les domestiques étaient rentrés chez eux. Un homme tel qu’Estraven devait avoir des gardes, l’assassinat étant une institution bien vivante en Karhaïde, et pourtant je n’en avais vu ni entendu aucun. Nous étions seuls.

J’étais seul, avec un étranger, entre les murs d’un palais ténébreux, dans une étrange cité chargée de neige, au cœur d’une période glaciaire en un monde étranger.

Tout ce que j’avais dit, ce soir-là comme depuis mon arrivée à Nivôse, m’apparut soudain aussi absurde qu’incroyable. Comment pouvais-je espérer faire avaler à cet homme, ou à ses congénères, mes histoires d’autres mondes, d’autres races, de gouvernement aussi vague que bienveillant siégeant quelque part dans l’espace ? C’était pour eux des inepties. J’avais débarqué en Karhaïde à bord d’un vaisseau pour le moins étrange, et je présentais un certain nombre de différences physiques avec les Gethéniens. Cela demandait des explications, mais les miennes étaient absurdes. Moi-même je n’y croyais pas en cet instant.

« Je vous crois », dit l’étranger, cet homme d’un autre monde avec lequel je me trouvais seul. Et si puissant avait été mon sentiment soudain d’aliénation que je le regardai avec perplexité. « Et j’ai bien peur, poursuivit-il, qu’Argaven vous croie également. Mais il n’a pas confiance en vous. En partie parce qu’il n’a plus confiance en moi. J’ai commis des erreurs, je me suis montré négligent. Et je ne mérite plus votre confiance, car mes agissements vous ont mis en danger. J’ai oublié ce qu’est un roi, oublié qu’à ses yeux le roi est la Karhaïde, j’ai oublié ce qu’est le patriotisme, oublié que le roi est – par la force des choses – le patriotisme incarné. Je vais vous poser une question, monsieur Aï. Savez-vous, par expérience personnelle, ce qu’est le patriotisme ?

— Non », répondis-je, ébranlé par la puissance de cette forte personnalité qui s’intéressait soudain pleinement à moi. « Non, je ne crois pas, poursuivis-je, du moins si par patriotisme vous n’entendez pas l’amour du monde où l’on est né – car ce sentiment, je le connais.

— Non, je ne parle pas d’amour quand je dis patriotisme, je parle de peur. La peur d’autrui. Une peur qui s’exprime en termes politiques, et non poétiques : haine, rivalité, agression. Cette peur grandit en nous, elle enfle d’année en année. Nous sommes allés trop loin sur notre lancée. Et vous qui venez d’un monde où les nations n’existent plus depuis des siècles, vous qui devez trouver tout cela inintelligible, vous qui nous montrez la voie à suivre… » Il s’interrompit. Pour reprendre quelques instants plus tard, avec son calme et sa politesse habituels : « C’est la peur qui me pousse désormais à refuser de plaider votre cause auprès du roi. Mais ce n’est pas pour moi que j’ai peur, monsieur Aï. Ce qui fait de moi un mauvais patriote. Il y a bien d’autres nations sur Gethen, après tout. »

Je ne comprenais absolument pas où il voulait en venir, mais j’étais sûr qu’il y avait un double sens à ses paroles. De tous les esprits obscurs, récalcitrants, énigmatiques que j’avais croisés dans cette ville sinistre, le sien était le plus ténébreux, et je refusais de me perdre dans ses méandres. Je m’abstins donc de lui répondre. Au bout d’un moment, il poursuivit avec une certaine circonspection : « Si je vous ai bien compris, votre Ekumen se consacre essentiellement à l’intérêt général de l’humanité. Or, les Orgota, par exemple, ont une certaine expérience en ce domaine : ils savent subordonner les intérêts locaux à l’intérêt général, ce qui n’est quasiment pas le cas en Karhaïde. Et les Commensaux d’Orgoreyn sont globalement des gens sains d’esprit, même s’ils manquent d’intelligence – alors que le souverain de Karhaïde, non content d’être fou, s’avère plutôt stupide. »

À l’évidence Estraven faisait fi de toute loyauté. « Si tel est le cas, lui lançai-je, quelque peu écœuré, ce doit être difficile de le servir.

— Je ne crois pas avoir jamais servi le roi, dit son Premier ministre. Ni en avoir un jour eu l’intention. Je ne suis le serviteur de personne. Il revient à chacun de projeter son ombre… »

Les gongs de la Tour Remny sonnaient la Sixième Heure, minuit, et j’en pris prétexte pour me retirer. Alors que j’enfilais mon manteau dans l’entrée, il me lança : « Il n’en est plus question pour le moment, car je suppose que vous allez quitter Erhenrang » – pourquoi le supposait-il ? – « mais j’espère bien qu’un jour viendra où je pourrai de nouveau vous poser toutes les questions qui me passent par la tête. Il y a tant de choses que j’aimerais savoir. À propos de votre langage télépathique, en particulier ; vous avez à peine commencé à m’expliquer de quoi il s’agit. »

Sa curiosité semblait parfaitement sincère. Il avait l’effronterie que confère la puissance. Mais sa sincérité m’avait paru tout aussi indiscutable lorsqu’il m’avait promis de m’aider. Je lui répondis que j’étais bien entendu à son entière disposition, et la soirée se termina ainsi. Il m’accompagna dans son jardin couvert d’une fine couche de neige sous la grosse lune rouille de Gethen. La température, bien inférieure à zéro, m’arracha un frisson. « Vous avez froid ? » s’enquit-il poliment, malgré sa surprise manifeste. Pour lui, bien sûr, c’était une douce nuit de printemps.
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