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Pour Anouk et César,
mes petits-enfants nés avec ce livre.
« POMPÉE : C’est assez. Je suis maître, je parle, allez, obéissez. »
Pierre Corneille, Sertorius, acte V, scène 6
 (théâtre du Marais, le 25 février 1662)

« ARNOLPHE : C’est assez. Je suis maître, je parle ; allez, obéissez. »
Molière, L’École des femmes, acte II, scène 5
 (théâtre du Palais-Royal, le 26 décembre 1662)
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Première partie
Le coup de majesté
(7 février – 25 avril 1661)

Lundi 7 février 1661.
Paris, rue Neuve-des-Petits-Champs, palais Mazarin.
Les mouches tournaient et vrombissaient dans la chambre de Son Éminence sans oser se précipiter sur ce festin de pourpre, car l’agitation du malade les effrayait encore un peu. Le cardinal n’arrivait plus à rêver, sa vessie le faisait souffrir, il respirait avec difficulté, et les mots du premier médecin de la reine mère appelé en consultation continuaient de le hanter. Ils résonnaient sous les voussures de la pièce d’apparat avec les accents sinistres d’une messe de requiem. Guénault n’y était pas allé par quatre chemins pour annoncer à son illustre patient que, cette fois, il ne le sauverait pas, car les humeurs malignes lui étaient brutalement remontées des jambes à l’estomac. La science baissait les armes devant la progression du mal, il convenait désormais de se préparer à mourir en bon chrétien. Un mois ou deux, pas une semaine de plus, tel était le maigre sursis que les robes noires consentaient à lui accorder, après de longs conciliabules au cours desquels Hippocrate se disputait avec Gallien.
La veille, un début d’incendie aux décors de théâtre montés dans la galerie des Rois l’avait chassé du Louvre et, ce matin, on l’informait qu’il fallait bientôt quitter la scène. Les augures et les médecins se liguaient contre lui. Mazarin avait toujours tout pris sans jamais rien donner ; l’idée de rendre son âme, fût-ce à Dieu le Père, lui paraissait si incongrue qu’il ne parvenait pas à s’en convaincre, et cela le tourmentait beaucoup. À ceux qui étaient présents à son coucher pour le solliciter, sous couvert de prendre de ses nouvelles, il répétait d’un air étonné, comme un homme qui se réveille dans une pièce qu’il ne connaît pas :
« Guénault l’a dit ! Guénault l’a dit ! »
Bernouin, son premier valet de chambre, mis au supplice par les angoisses continuelles de son maître, laissa même échapper sa colère :
« Au diable soient Guénault et son dire, allez-vous toujours répéter cela ?! »
Dodelinant de la tête tel un possédé, le cardinal persistait :
« Oui, Bernouin ! Oui ! Oui et oui, Guénault l’a dit et il n’a dit que trop vrai ; il me faut mourir ! Je ne saurais en réchapper ! Guénault l’a dit ! Guénault l’a dit ! »
Les courtisans, parfaitement informés du pessimisme des médecins, ne manquaient évidemment pas l’occasion qui s’offrait à eux de flatter si facilement les illusions du mourant : Son Éminence se portait au contraire comme le Pont-Neuf, elle les enterrerait tous. Au moment où il se trouvait dans la ruelle de sa chambre pour leur souhaiter le bonsoir, chacun se précipitait néanmoins afin de lui prêter le bras, de même que les mendiants tendent la main devant les églises. On le croyait non pas un nouveau Moïse capable de faire traverser un peuple à pied sec, ainsi que le racontait le magnifique plafond de ses appartements, mais un nouveau roi Midas doué du pouvoir de transformer en or tout ce qu’il touchait…
Pourtant, au cœur de cette nuit bien longue et bien pénible, dont il se félicitait toutefois qu’elle ne fût pas encore éternelle, Mazarin, regardant mourir le feu qui brûlait dans l’immense cheminée de sa chambre, considéra, tout bien pesé, quoi que pût en penser et en dire cette mule de Guénault, qu’il avait beaucoup trop à perdre à tirer sa révérence si vite. Lassé de marmonner des Pater Noster, le Sicilien fit alors un douloureux effort pour se lever du large fauteuil de malade où il dormait assis dans l’angoisse des étouffements, enfila ses pantoufles de vair, resserra les bords de sa robe de chambre fourrée de petit-gris et aventura quelques pas à travers l’obscurité de la pièce. Sa démarche restait passablement assurée, ce qui le réconforta un peu. Il avait tenu tête à la France révoltée, à la Fronde des princes comme aux insolences du parlement de Paris, il saurait museler la Faculté et faire mentir Esculape. Ces médicastres n’étaient rien d’autre que des ânes bâtés qui le tuaient plus sûrement qu’ils ne le soignaient.
L’espace d’un instant, le ronflement régulier d’un suisse pourtant chargé de veiller sur son repos lui donna envie de décocher un grand coup de pied à ce serviteur trop heureux de bien se porter, alors que son maître agonisait, mais il se ravisa. Si le Jugement dernier se rapprochait, combien risquait de lui coûter cette méchanceté gratuite – le mot lui fit horreur – dans le mauvais plateau de la balance déjà bien lourd ? Le moribond se saisit de sa canne à pommeau d’or dont la douceur du métal ciselé lui chatouilla le creux de la main et continua d’avancer à travers l’enfilade de ses appartements d’hiver, poussa la porte de son cabinet en veillant à ne pas la faire grincer et chemina à pas feutrés.
Déjà l’aube prenait sa revanche sur l’éclat des flambeaux, qui restaient allumés toute la nuit sur son ordre, autant pour marquer sa magnificence que pour écarter les fantômes, lorsque le cardinal, le bonnet de coton enfoncé jusqu’aux yeux, déboucha enfin sur la petite galerie aux volets intérieurs non rabattus. Une lumière hivernale éclairait d’un jour douceâtre l’entremêlement de corps presque nus, de casques à crinière, de chevaux empanachés, d’armures, d’éléphants, de morts et de vivants qui tapissait entièrement la paroi adossée à la chambre de parade. Mazarin demeura un moment immobile, comme saisi par l’émotion, puis s’approcha de façon à pouvoir caresser cette tenture où l’or et l’argent le disputaient à la soie et à la laine. Rien n’avait été jugé trop beau par les ateliers de Bruxelles pour tisser, un siècle plus tôt, l’histoire de Scipion l’Africain sur les cartons du grand Jules Romain, et le pape ne disposait pas lui-même d’appartements si luxueux au Quirinal. C’était un véritable crève-cœur, une sorte d’injustice, une cruauté du destin d’avoir à se séparer d’un tel trésor pour partir dans l’au-delà, où rien ne l’assurait de trouver des ateliers aussi habiles à colorier la beauté du monde. Parlant comme à lui-même, Mazarin laissa alors échapper une plainte :
« Dire qu’il me faut quitter tout cela… »
Et continuant à avancer à travers la galerie, où il manqua de se cogner à l’énorme table en argent d’Espagne placée au centre de la pièce, dont les coins sculptés figuraient les quatre grands fleuves, rendu insensible à la douleur par trop de souffrances, il jetait des regards éperdus aux sculptures, aux peintures et aux immenses cabinets de marqueteries de pierres dures qui encombraient le passage comme dans ces tombeaux restés inviolés auxquels rêvent les amateurs de raretés et d’antiques, il marmonnait :
« Oui, il me faut tout quitter, et encore cela… »
Ce n’étaient plus simplement les soupirs d’un homme malade, mais les sanglots d’Orphée pleurant son Eurydice, à cette différence que le tout-puissant Premier ministre se refusait obstinément à risquer le bout de ses pantoufles douillettes au seuil des Enfers. Alors, toujours cheminant, sa chaude robe de chambre taillée dans des laines anglaises balayant le savant dessin des parquets de bois précieux, il poursuivait son lamento solitaire.
« Et dois-je encore abandonner cela ? Toutes ces choses que j’ai eu tant de peine à acquérir ? Puis-je les abandonner sans regrets ? Que vont-elles devenir sans moi, car je ne les verrai plus là où je vais ?… »
Soudain, l’image du pillage de ce même palais aux pires heures de la Fronde par ces gueux de Parisiens, une populace ignare, ignoble et puante, arrachant les trésors de leurs cimaises, lui passa devant les yeux, véritable vision de cauchemar ; il eut peur, une peur terrible, une peur déraisonnable, presque instinctive, car, au fond de lui-même, il tenait moins à cette vallée de larmes et à ce lit de douleur qu’était désormais son existence qu’à ses collections et à ses meubles.
Frissonnant d’angoisse autant que de fièvre, Mazarin voulut sonner, crier, réveiller ses gens, appeler le brave Colbert à son secours, ainsi qu’on siffle un bon chien endormi dans son panier, tant il aimait ce triste et fidèle tâcheron depuis que, par mille détours et habiletés, ce dernier était parvenu à récupérer, pièce à pièce, caisse par caisse, la quasi-totalité de ses trésors dispersés lors des troubles. Cet homme n’avait pas son pareil pour tondre un œuf et faire des procès où il finissait toujours par noyer juges et parties sous un flot d’écritures et de procédures au grand avantage de son maître. Au moment de frapper du bout de sa canne le parquet pour rameuter son monde, il entendit des bruits étranges et vit soudain bouger la tapisserie qu’il admirait ; la trompe de l’éléphant d’Hannibal se balançait doucement et l’animal lui-même donnait maintenant d’inquiétants signes d’énervement. Surmontant sa surprise, le Premier ministre, d’un ton dont l’autorité faisait se courber des princes jusqu’à terre, s’écria :
« Qui est-là ? Qui va là ? Montrez-vous… »
Tout à coup, une tête, qui n’avait rien de carthaginoise, surgit de derrière la tapisserie et répondit d’une petite voix respectueuse :
« C’est moi, monseigneur, j’attendais le réveil de Votre Éminence pour lui parler d’une lettre fort importante que je viens de recevoir… »
C’était Brienne, secrétaire d’État à l’âge de vingt-trois ans par la grâce de son ministre de père, et surtout de son amitié avec le jeune roi dont il avait partagé les jeux et les polissonneries à l’époque où les désordres de la Fronde permettaient d’interminables cavalcades sur les toits des Tuileries. La reine mère l’aimait comme on aime un joli page, et le cardinal lui pardonnait tout par reconnaissance pour la fidélité sans faille de sa famille lorsque le Parlement avait osé mettre sa tête à prix. Par ailleurs, ce garçon un peu fou, très libertin mais aimable, non seulement connaissait tous les détours des palais royaux et de la cour, mais surprenait toujours ses interlocuteurs par la profondeur de ses connaissances artistiques et la qualité de son œil de collectionneur.
Mazarin le fit aussitôt approcher, presque heureux de voir apparaître un interlocuteur capable d’apprécier les trésors dont ils étaient entourés, quand il fut pris d’un début de malaise.
« Donnez-moi la main, je suis bien faible, je n’en puis plus… »
Le jeune curieux se précipita pour avancer une chaise à son vieux maître.
« Votre Éminence ferait mieux de s’asseoir.
— Non, non, car je suis bien aise de me promener, et j’ai à faire dans ma bibliothèque. »
Brienne offrit alors son aide au vieil homme d’État qui ne la refusa pas, mais, lorsqu’il aperçut la lettre que le jeune ministre tenait à la main et qui justifiait sa présence à une heure si matinale, il refusa catégoriquement d’évoquer les affaires courantes.
« Je ne suis plus en mesure de les entendre. Parlez-en au roi, et faites ce qu’il vous dira ; j’ai bien d’autres choses maintenant dans la tête. »
Le Premier ministre, lui-même surpris par sa propre aptitude au renoncement, éprouva alors un élan de tendresse pour ce garçon qui incarnait la continuité de l’État et donc, d’une certaine façon, sa propre survie. Il s’approcha de lui pour l’embrasser à l’italienne, mais son haleine était si fétide que le jeune homme, craignant de suffoquer, détourna brutalement la tête. Le cardinal s’en aperçut, prit aussitôt une pastille dans une boîte constellée de diamants énormes et tendit celle-ci ensuite à Brienne afin qu’il y pioche à son tour.
« J’en suis bien fâché, ajouta-t-il fort obligeamment, mais voilà, mon ami, ce que c’est que l’homme. J’ai de belles dents et je mange peu, mais je porte au-dedans de moi la cause d’une mort prochaine. »
Mazarin savait qu’il libérait une terrible odeur de sentine chaque fois qu’il ouvrait la bouche ; cela ne l’empêcha pas de reprendre son antienne avec cet accent italien, presque féminin quoique un peu rauque, dont il ne s’était jamais départi :
« Guénault l’a dit ! Il l’a dit ! »
Tout en répétant les mêmes mots, Son Éminence continuait à arpenter la galerie et ses beautés inestimables, à petits pas… Il s’arrêtait devant les tableaux dont l’accumulation montait à l’assaut des corniches de stucs dorés allant jusqu’à se confondre avec les plafonds peints à fresque.
« Voyez-vous, mon ami, ce beau tableau du Corrège, et encore cette Vénus de Titien, et cet incomparable Déluge d’Antoine Carrache ? Car je sais que vous aimez les tableaux et que vous vous y connaissez très bien… »
Le garçon avait déjà pu contempler cent fois les merveilles resserrées dans cette aile de la traverse du palais Mazarin, véritable saint des saints de la collection cardinalice, mais les contempler dans des appartements encore endormis au bras de l’homme dont l’habileté politique était parvenue à tordre le destin, à soumettre la France et à contraindre l’Espagne à une paix défavorable redoublait son émerveillement.
« Ah, mon pauvre ami, il faut quitter tout cela ! Adieu, chers tableaux que j’ai tant aimés et qui m’ont tant coûté…
— Ah, mais, Éminence, vous êtes moins mal que vous ne le pensez, puisque vous aimez encore vos tableaux. Prenez courage, monseigneur, personne ne désire plus votre mort ; tout le monde au contraire fait des vœux pour le recouvrement de votre santé. »
Surpris par la tournure du propos, l’homme que la France entière avait haï, brûlé en effigie, traîné dans l’ordure des mots et des images avec une violence et cette vulgarité politique dont seuls les Français sont capables ne put s’empêcher de laisser libre cours à sa pensée et d’exprimer tout à coup une chose indicible :
« Est-il vrai ? L’on ne veut plus ma mort ? Ah, vous ne savez pas tout, Brienne, quelqu’un pourtant la désire.
— Cela ne se peut, monseigneur ; ne vous mettez point de telles visions dans l’esprit », tenta une dernière fois le jeune homme pour détourner le vieil homme de ses pensées morbides.
C’est alors que, pour la première fois depuis leur rencontre fortuite, le cardinal se détourna de la contemplation des trésors de sa galerie afin de dévisager son interlocuteur. La paupière mi-close, l’opacité jaunâtre d’une cornée malade, l’air lointain, comme perdu dans l’attente de l’ultime comparution, tout cela disparut en un instant pour laisser la place au regard envahissant de l’homme de pouvoir habitué à fouiller les consciences jusqu’aux tréfonds afin d’en extraire le consentement de ceux qu’il faut séduire ou à les contraindre, ce qui n’est finalement qu’une seule et même chose. Un œil de rapace capable de se faire passer pour celui d’une biche en un battement de cils dès lors qu’il s’agit de convaincre. Une fois que le cardinal eut capté l’attention du jeune secrétaire d’État, il lui déclara ce que personne à la cour n’aurait voulu entendre :
« Vous ne savez pas ce que vous dites ; je sais, moi, le contraire, mais n’en parlons plus. Il me faut mourir ; plutôt aujourd’hui que demain. Il souhaite ma mort, je le sais bien… »
Lorsque Brienne comprit que Mazarin évoquait les désirs inavoués du jeune roi Louis XIV, son filleul, dont il avait percé l’impatience à gouverner, il resta aussi immobile que le buste de l’empereur Néron qui, depuis le début de leur conversation, les fixait de ses orbites de porphyre. Alors, tout en se promettant de garder pour lui une confidence à finir emmuré tout vif dans les entrailles d’une forteresse, il reprit avec beaucoup de douceur le bras du cardinal, l’aida à réajuster son ample robe d’intérieur portée à même une nudité décharnée et le raccompagna vers la chambre d’apparat où courtisans, curieux et solliciteurs attendaient de contempler le lever d’un condamné à mort.
Dans la cour des écuries sur laquelle donnaient les fenêtres de la galerie, la rumeur des grands départs se faisait déjà entendre. Les palefreniers tentaient de s’arracher au sommeil par le bruit de leurs propres jurons et de combattre le froid par leur agitation frénétique. Les valets accrochaient leurs clochettes ecclésiastiques sur les harnais brodés aux armes de Son Éminence des mules cardinalices. Des voitures et des attelages manœuvraient dans la confusion, car les ordres avaient été dispensés bien trop tard pour assurer un bel alignement au cortège. Pourtant, deux heures plus tôt, alors que le palais dormait encore, de lourdes caisses solidement ferrées s’étaient vu charger à dos de mousquetaires dans des voitures bardées comme des coffres-forts et aux roues emmaillotées d’étoupe afin d’en assourdir le fracas sur les pavés de Paris. Le cardinal, couché en litière, quitterait la capitale avant midi pour le château de Vincennes dont il était gouverneur, mais ne partait pas sans son trésor.

Mardi 8 février 1661.
Château de Vincennes, ancien logis du gouverneur.
À Vincennes, rien n’était prêt pour accueillir le Premier ministre et sa cour : son propre appartement de l’aile neuve se trouvait tout échafaudé, car l’on terminait à peine sa mise en peinture. Philippe de Champaigne, chapeau bas, s’en excusa, mais les délais fixés par le devis initial étaient trop courts pour laisser aux vernis le temps de sécher. Malgré ses protestations, il fut contraint d’interrompre le travail et de rembarquer ses planches et ses poulies : le cardinal aurait aimé mourir dans son lit. Pierre du Ru, le concierge du château, affolé lui aussi par cette installation précipitée, fit néanmoins préparer à la hâte le vieux logis, à l’intérieur des remparts, où Son Éminence résidait habituellement pendant les périodes de travaux ; il s’y sentait bien, l’air y était bon, et surtout le donjon tout proche.
Lorsqu’il fut assuré que ses coffres dormaient paisiblement derrière des murailles à l’épaisseur cyclopéenne, et que les bêtes sauvages de la ménagerie avaient été lâchées dans les douves pour en assurer la surveillance, il respira mieux, ses suffocations s’espacèrent, le rouge lui revint aux joues. Bernouin, tout en se réjouissant en valet fidèle de cette quasi-résurrection, murmurait contre les médicastres qui tuaient leurs patients à coups de diagnostics sinistres plus sûrement encore qu’avec leurs saignées. Pourtant, dès que Mazarin, jetant machinalement un œil par la fenêtre, aperçut la haute silhouette de la Sainte-Chapelle, celle-ci, loin de l’apaiser, le ramena à la pensée de son salut. La prédiction de son médecin venait lui toquer à l’âme.
Mazarin avait fait mander le père Joly, curé de Saint-Nicolas-des-Champs, réputé pour ses sermons et sa connaissance du monde. Une fois que le prédicateur fut mis en sa présence, le cardinal si attaché aux douceurs de la vie qu’il craignait de ne jamais les retrouver au ciel se crut encore suffisamment ministre pour diriger lui-même le pieux entretien :
« Parlez-moi des miséricordes de Dieu ; quant à ses jugements, je n’en crains que trop la rigueur… »
Le père Joly, attaché pour sa part à ses devoirs, porta immédiatement le fer dans la plaie vive d’un homme qui avait consumé son existence dans l’adoration du veau d’or. Loin de ménager le riche cardinal du Sacré Collège, le pauvre curé parisien l’interrogea sur l’origine de sa fortune, une fortune dont personne, en dehors de Colbert, son intendant, ne connaissait l’étendue réelle, mais dont toute la France supputait l’immensité. On parlait à mi-voix de dizaines voire d’une centaine de millions de livres enfouies dans des coffres, pendant que le jeune roi, victime de l’avarice de son Premier ministre, roulait dans des carrosses plus vieux que son règne et dormait dans des draps troués. Le prédicateur de Saint-Nicolas-des-Champs jetait un œil suspicieux sur les tapisseries précieuses, les cabinets de laque et de pierre dure ou encore les peintures lascives transportés à la hâte depuis Paris pour meubler agréablement Vincennes. N’obtenant aucune réponse du cardinal qui feignait de somnoler, il lui décocha une phrase qui sonna aux oreilles du vieux Sicilien comme les trompettes du Jugement dernier :
« Vous serez damné si vous ne restituez pas tout le bien que vous avez mal acquis. »
Surpris par cette charge inattendue, là où il espérait une consolation, cherchant une échappatoire telle la bête aux abois, Mazarin rencogné contre ses oreillers de plumes garnis de dentelles d’Alençon pensa avoir trouvé la parade par une de ces réponses qu’en fin diplomate il savait miner d’autant de doubles sens qu’il en faut pour piéger à l’avance d’éventuelles interprétations.
« Hélas ! Je n’ai rien qui ne provienne des bienfaits du roi…
— Je le sais bien, répondit le père Joly, plus madré qu’un maquignon béarnais, mais il importe encore de distinguer ce que Sa Majesté vous a donné d’elle-même d’avec ce que vous vous êtes approprié par vous-même… »
Le cardinal, abasourdi d’entendre un prédicateur reprendre à son compte les insultes des anciennes mazarinades et de se voir ainsi traité de prévaricateur dans sa propre chambre, crut tomber en syncope, mais, comme à son habitude, l’Italien préféra l’esquive à toute contre-offensive brutale. Jouant la casuistique contre ce curé décidément dogmatique, il commença par finasser :
« À quoi bon cette distinction, mon père ?
— Eh bien, rétorqua le curé sans se départir de cette sévérité onctueuse qui faisait les délices des dévotes de sa paroisse, vous pouvez, bien sûr, garder les biens provenant de la générosité du roi… Quant au reste… »
Cette fois, l’insinuation était trop forte, et le pénitent tout empaqueté de pourpre romaine se mit à regretter amèrement d’avoir fait venir auprès de lui ce prêtre dévot qui l’insultait dès qu’il ouvrait la bouche au lieu de lui parler du ciel, de la voix des anges et du pardon de Dieu. Il ne put s’empêcher de marquer de l’humeur :
« Eh bien, le reste ?
— Il faut le rendre… »
Le coup était violent pour un homme dont seul l’éclat de l’or parvenait encore à réchauffer le cœur, mais, se sachant condamné par ses médecins, et pour la première fois de sa vie peut-être, Mazarin avoua simplement la vérité :
« Alors, en ce cas, mon père, il faut tout rendre. Tout… »
Satisfait de leur entrevue et confiant dans les progrès du malade sur le chemin de la rédemption, le père Joly prit congé. À la porte de la chambre, les solliciteurs, accourus depuis Paris et attirés par les mauvaises nouvelles, piétinaient dans l’espoir d’obtenir de cet homme encore tout-puissant la réponse favorable à une requête ; pour certains, même, avec la ferme intention de lui rappeler d’éminents services de nature à leur valoir une petite ligne dans son testament.
Avant de permettre à cette foule d’entrer, Mazarin demanda à rester en repos, car il souhaitait se recueillir et rentrer en lui-même. À la vérité, il cherchait à retrouver une contenance après les rudes coups de crucifix que ce satané prêtre venait de lui porter moralement. Non qu’il fût véritablement inquiet pour son âme : au fond, il considérait que sa fortune, pour mal acquise qu’elle fût, n’était en réalité que l’instrument d’une politique conduite pour le bien du roi et de l’État, dans une période où la France avait failli verser dans l’ornière d’une révolution, comme l’Angleterre de Cromwell au même moment. Ce que les mots du père Joly venaient de réveiller en lui, ce n’était pas la peur du diable – il y aurait bien matière à négocier avec celui-là face à face –, mais celle, plus terrible encore, de voir sa fortune échapper à ses héritiers dès le lendemain de sa mort.
Certes, toute cette richesse avait été amassée afin que le roi et la reine mère puissent y trouver les ressources dont le Parlement avait cherché à les priver au cours de la Fronde. C’était grâce à cet argent qu’ils étaient parvenus à lever des armées pour rétablir le trône. Maintenant que le royaume était entré dans l’obéissance, et que la paix avec l’Espagne était solidement établie par le mariage de Louis et de Marie-Thérèse, mariage qui resterait son grand œuvre diplomatique, cette fortune pouvait être considérée, à bon droit, comme la juste récompense d’une vie consacrée à la France et à la défense de la monarchie. Mais, à l’heure dernière, que vaudrait devant les parlements ou la volonté du souverain tout ce qu’il pourrait échafauder en quelques jours afin de protéger le formidable édifice financier par lequel il se survivrait, à travers son unique neveu comme ses nombreuses nièces dont toutes n’étaient pas encore mariées ? Il maudissait la camarde qui le saisissait à la gorge sans crier gare, mais surtout sa propre imprévoyance : en s’y prenant un peu plus tôt, il aurait pu non seulement sceller, grâce à des dots colossales, des unions prestigieuses pour Marie, Hortense et Marie-Anne, demeurées filles, mais aussi leur garantir l’entière jouissance du reste de sa fortune.
Au lieu de cela, il avait préféré faire don de sa personne au roi, mettre tout son talent de négociateur à marier la France avec l’Espagne pour offrir enfin la paix à l’Europe après un quart de siècle de guerres ininterrompues. Voilà comment il se voyait remercié de ses inestimables sacrifices : un simple curé, gueux comme un rat d’église, venait le surprendre à l’article de la mort pour l’inviter à restituer tous ses biens et lui rappeler par là cette menace sourde qui pesait sur lui et sa famille. Il se jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus et de consacrer ses dernières forces au sauvetage d’une fortune si chèrement acquise.
Devant cet ultime combat et pour se donner du courage, alors que, sous le coup de l’émotion, ses étouffements recommençaient, il demanda le coffret dans lequel dormaient les pierres les plus précieuses de sa collection de gemmes dont, à la nuit tombée, la douceur du contact remplaçait les caresses des femmes qu’il n’avait pas eues ; car Dieu pouvait lui en être témoin, hors le culte de Mammon, il n’avait jamais entretenu de passion scandaleuse. On ne lui connaissait pas de maîtresses ni même de ganymèdes en surplis, et son prétendu mariage secret avec la reine Anne d’Autriche n’était qu’une fable forgée par des frondeurs acharnés, dans le seul but de porter atteinte à l’autorité de la régente et de son ministre. Ce soupçon insultant ne pouvait être sorti que d’esprits factieux, car comment imaginer un seul instant qu’une reine régente, arrière-petite-fille de l’empereur Charles Quint, petite-fille de Philippe II d’Espagne, fille, sœur, femme et mère de roi, ait pu se donner à un homme tel que lui, dont la naissance était à ce point obscure que lui-même n’avait jamais cherché à l’éclaircir ni même à la faire maquiller par des généalogies de fantaisie ? Enfin, comment aurait-il pu prétendre au trône de saint Pierre tout en étant marié à une reine de France ? Des idiots, pourtant, prêtaient encore foi à ces ordures. Depuis quelques années, il caressait cette folle ambition de se faire élire pape, car il savait bien que le roi ne supporterait pas très longtemps de vivre sous son joug ; et c’était avec le projet d’acheter les votes du Sacré Collège qu’il avait amassé la plus grande partie de cet or qui dormait dans le donjon de Vincennes ou se cachait dans des villes frontières, prêt à les franchir à dos de mulets et sous bonne escorte. À quoi bon ces précautions si c’était pour tout perdre par la faute de sa seule imprévoyance…
Il en était là de ses réflexions pessimistes quand il pensa que seul Colbert pourrait le tirer d’embarras ; lui et lui seul en moins de huit ans était parvenu par mille artifices à faire converger vers ses coffres tout l’argent du royaume. Le brave commis trouverait bien le moyen de sauver cette fortune à laquelle le cardinal tenait plus qu’à son âme. Mais, pour l’heure, ce dernier ne pouvait retarder davantage l’heure de ses audiences, sauf à publier son propre Requiescat in pace. Bernouin reçut l’ordre d’ouvrir les portes aux courtisans, grands seigneurs et solliciteurs en tout genre.
C’était le cas du conseiller Jacques Tubeuf, président de la Chambre des comptes. Le brave homme faisait antichambre depuis des heures, car il s’était précipité à Vincennes dès l’annonce du départ de Mazarin et répétait depuis, à qui voulait bien l’entendre, qu’il avait à l’égard du cardinal une petite dette d’honneur à régler sans attendre. Au château, tout le monde connaissait ce personnage : autrefois membre du fameux Conseil des affaires privées de Son Éminence, aujourd’hui écarté par Colbert, il avait participé lui aussi à la mise en coupe réglée de toute la France au profit de leur maître qui, pour cette seule raison, lui conservait un peu de son amitié et beaucoup de son mépris. Une fois introduit, le magistrat s’approcha très respectueusement du lit de repos où le cardinal somnolait pour lui remettre une somme de mille cinq cents livres en bons gros écus non rognés que Son Éminence lui avait gagnés au jeu quelques semaines plus tôt. La main de l’auguste malade s’empara de la bourse avec une rapacité bien vivante, avant d’en verser le contenu sur la courtepointe de velours et de compter chaque pièce une à une, les faisant passer plusieurs fois entre ses doigts afin d’en apprécier la gravure et le poli, sans aller jusqu’à y mettre les dents pour en vérifier le titre. Après de longues minutes, il félicita enfin l’honnête président pour le remboursement d’une dette si dérisoire que lui-même – assura-t-il dans un sourire narquois – ne se la rappelait pas. Par le passé, le président Tubeuf avait servi de prête-nom au cardinal pour acheter des hôtels destinés à former son palais parisien ; mais, lorsque les vents de la révolte s’étaient levés contre Mazarin, le condamnant à l’exil, ce financier sans pitié ne s’était pas privé de lui demander de solder toutes ses dettes jusqu’au dernier sol. Mazarin, auquel Colbert aimait à rafraîchir la mémoire, n’avait jamais oublié cette trahison et encore moins pardonné à son ancien complice.
De là lui vint l’idée d’une petite vengeance qui l’aiderait à supporter ses douleurs. Il ouvrit le couvercle de la cassette qui ne le quittait jamais pour y ranger son trésor et s’amusa à en sortir quelques-uns des diamants non montés, mais magnifiquement taillés, qu’elle contenait, de façon à les faire miroiter au pauvre Tubeuf dont les yeux exorbités fixaient avec avidité ces pierres qui valaient chacune, au bas mot, le prix d’une charge de conseiller maître à la Chambre des comptes. Par un petit manège pervers, chaque fois que Mazarin approchait l’un de ces diamants gros comme un œuf de caille de la lumière du jour, pour en faire apprécier à son visiteur la pureté de l’eau et la qualité de la taille, il ajoutait d’un ton hésitant :
« Je donne à madame la présidente… »
N’y tenant plus, Tubeuf, le visage violacé par la convoitise, se permit de demander pour mettre fin à ce supplice de Tantale :
« Mais quoi donc, Votre Éminence ? Que lui donnez-vous ?
— Le bonjour ! » répondit brutalement le cardinal en refermant sa cassette dans un immense fou rire intérieur.
Bernouin raccompagna le président de la Chambre des comptes, dépité et ridiculisé aux yeux de toute l’assistance, qui avait compris néanmoins la leçon : pas plus aujourd’hui qu’hier le cardinal Mazarin ne donnerait de son vivant quoi que ce soit à qui que ce soit, sauf peut-être à ses nièces…

Mercredi 9 février 1661.
Château de Vincennes, ancien logis du gouverneur, chambre du cardinal.
La nuit avait été fort mauvaise ; torturé par la gravelle, tourmenté par l’avenir incertain de son encombrante parentèle italienne, le cardinal n’avait pas fermé l’œil, contraignant le fidèle Bernouin, qui dormait aux pieds de son fauteuil d’infirme, à une assistance de chaque instant. Toutes les quinze minutes, Mazarin tirait sur le fil de la petite pendule d’alcôve fixée à son chevet pour connaître l’heure précise et faire un peu avancer la nuit. À cinq heures enfin, il demanda si Colbert était là, comme il le lui avait commandé la veille. L’intendant de Son Éminence, toujours exact, toujours appliqué, attendait déjà devant la porte, son écritoire de chagrin noir sous le bras, aussi compassé qu’un tabellion de comédie.
Une fois Colbert introduit dans la pièce, les valets ouvrirent les rideaux du lit en damas de Gênes doublés de taffetas rose et galonnés d’or et d’argent, changèrent le traversin en serge d’Angleterre et les oreillers mouillés par les suées nocturnes, baignèrent les mains de leur maître dans de magnifiques bassins d’orfèvrerie marqués du faisceau des licteurs, avant de lui éponger délicatement le front, puis de s’attacher à peigner sa moustache. Contrairement à son habitude, le cardinal refusa de se laisser oindre la barbe de pommade parfumée : le temps pressait, et il ne pouvait plus se permettre d’en perdre pour faire le joli cœur. Chaque heure qui s’écoulait, non contente de le mener vers la mort, siphonnait déjà ses coffres. Cette idée lui était insupportable. La domesticité fut chassée, le pauvre Bernouin renvoyé à sa condition et dans l’antichambre, comme un vulgaire laquais. Resté seul avec son intendant, le cardinal le pria de verrouiller les portes, puis de se rapprocher un peu de son chevet.
Colbert s’avança et, avec une habileté servile, fit mine d’arranger plus aisément les oreillers pourtant déjà bien disposés. Mazarin parla avec volubilité sans prendre de précautions, ne cherchant pas à dissimuler quoi que ce soit. Pourquoi mentir, d’ailleurs, alors que le fidèle Colbert savait tout, même l’inavouable ? C’est lui et personne d’autre qui depuis plus de dix ans s’occupait de ses affaires ; lui qui veillait à ce que tous les traités et les baux à ferme par lesquels le roi concédait aux principaux financiers du royaume le prélèvement d’une foule d’impôts indirects stipulent, sous divers prête-noms, la part de bénéfices occultes réservée à Son Éminence ; lui qui rachetait à bas prix et à bas bruit les nombreux titres de rentes sur le Trésor ou sur l’Hôtel de Ville, dont la dureté des temps avait réduit le montant des deux tiers, avant de les présenter sans vergogne au surintendant des Finances pour qu’il en reconnaisse aussitôt la valeur initiale et ordonne aux trésoriers de l’épargne de les payer au prix fort, transformant comme par alchimie du papier dévalué en beaux écus ; lui qui signalait à son maître la vacance de chaque abbaye dont on jugeait ensuite si les revenus la rendaient digne d’être mise en coupe réglée ; lui encore qui négociait les pots-de-vin sur les charges, offices, bénéfices ecclésiastiques et aliénations du domaine royal dont Mazarin disposait en maître absolu de l’État, afin de les vendre au plus offrant ; lui, toujours, qui rançonnait les fournisseurs aux armées par l’intermédiaire des commissaires des guerres, les marchands étrangers et tous ceux qui devaient en passer, d’une façon ou d’une autre, par la puissance publique pour faire leur commerce ; lui qui veillait à couvrir par de bonnes lettres de courses les bateaux corsaires de Son Éminence ; lui, enfin, qui, maître des archives et des secrets du cardinal, les entretenait dans un tel désordre de façade qu’une chatte, pas plus que la Chambre des comptes, n’aurait pu y retrouver ses petits.
Colbert savait les angoisses de son maître et, afin de ne pas l’épuiser en prolongeant inutilement cette fièvre d’argent qui le consumait, entreprit de lui exposer son plan avec cette équanimité renfrognée dont il ne se départait jamais. Si l’on voulait soustraire au roi la fortune amassée à ses dépens, rien n’était plus simple : il suffisait de tout donner audit roi sans en distraire le moindre liard. L’espace d’un instant, le cardinal crut que son intendant perdait la raison : ce dernier lui avait lâché cette proposition avec une indifférence effrayante. Le regard du malade prit feu, sa lèvre tremblait au point que l’autre songea à une attaque d’apoplexie foudroyante et s’apprêtait à appeler quand, tout à coup, Mazarin changea de visage, retrouva la douceur de son regard et la finesse de son sourire. Il se reprochait déjà son accès de méfiance, car il venait enfin de comprendre le stratagème et, d’un hochement de tête, Colbert fut invité à poursuivre.
Du ton froid et respectueux où pointait parfois une once d’obséquiosité, mais avec cette sûreté inébranlable de nature à rassurer les plus soupçonneux, le fidèle intendant continua à dérouler son raisonnement : le roi étant en mesure de tout réclamer et de tout confisquer, il convenait, tant que Son Éminence était encore en vie, de tout lui léguer de plein gré et par testament. Le jeune Louis XIV avait trop bon cœur pour accepter que son parrain ne se dépouille en sa faveur et ne condamne ainsi sa très nombreuse famille à la mendicité. Miser sur les bons sentiments d’un monarque paraissait aventureux, mais Colbert n’arrêta pas son exposé à cette aimable considération. Le souverain était surtout occupé de sa propre gloire, une grandeur qui ne s’abaisserait jamais à accepter l’héritage d’un de ses sujets, fût-il son principal ministre.
Mazarin écoutait, béat d’admiration devant tant d’intelligence et de perfidie ; il était aux anges malgré les douleurs qui le tenaillaient et se félicitait d’avoir placé sa confiance dans ce besogneux de génie. Il applaudit à ce canevas risqué, mais demeurait prudent, la vie lui ayant appris que l’on pouvait tout perdre sur un coup de dés. Aussi décida-t-il, avant que de rédiger son testament en faveur du roi, de marier au plus vite deux des trois nièces qui lui restaient encore sur les bras. Établir et signer sans délai leur contrat de mariage revenait à mettre au moins leur dot à l’abri de toute investigation. Pour les aînées, lorsqu’il était en bonne santé et au faîte de sa puissance, il était parvenu à nouer des alliances princières qui avaient ébloui et scandalisé la France entière – Laure était duchesse de Modène, et Anne-Marie, princesse de Conti ; désormais talonné par la grande faucheuse, il n’était plus en mesure de mêler son sang à celui des rois, il fallait caser les cadettes à n’importe quel prix et au premier duc venu. Descendre plus bas dans la cascade des mépris lui semblait néanmoins impensable.
Pour Marie Mancini, cette petite intrigante prétentieuse à la laideur piquante qui, deux ans plus tôt, avait tourné la tête du jeune roi au point de prétendre se faire épouser, en prenant le risque d’abattre non seulement la fortune de sa propre famille, mais aussi l’immense édifice diplomatique construit par son oncle pour rendre la paix à l’Europe, il avait dégoté le connétable Lorenzo Colonna. Un prince romain n’était certes pas un prince du sang, tant s’en faut ; au moins, celui-là était grand d’Espagne et prendrait la fille dans l’état où il la trouverait, si elle avait eu – comme toute la cour en était convaincue – la sottise de se donner au jeune Louis. Pour prix de sa complaisance, le promis recevrait cent mille livres de rente et son palais sur le Quirinal, que Mazarin jetait dans la balance. C’était tomber de haut pour une fille qui, l’espace de quelques mois, avait cru pouvoir ceindre la couronne de France, mais déjà beaucoup trop pour une gourgandine, la tête farcie de mauvais livres et de poésie précieuse, qu’il s’était vu contraint de menacer du poignard, dans une véritable scène de théâtre, pour faire céder le désir têtu de Louis XIV. Le contrat de mariage était prêt à signer et, si Marie refusait de s’y soumettre, ce serait le couvent.
Pour la sœur de Marie, Hortense, il mijotait depuis plusieurs mois un projet bien différent. Des années plus tôt, il avait commis la bévue de refuser sa main au roi Charles II d’Angleterre, alors en exil. Aujourd’hui que ce dernier était remonté sur son trône, celle-là au moins serait reine, et il s’en mordait les doigts – mais il en va des rois comme des cartes, on ne mise pas toujours sur le bon. Sa sixième nièce dans l’ordre de primogéniture épouserait donc le jeune Armand-Charles de La Porte de La Meilleraye, grand maître de l’artillerie de France, avec une dot astronomique. Mazarin, si pingre d’habitude, savait se montrer d’une folle prodigalité envers sa famille, et talonné par la mort il était décidé à ne pas lésiner. Tout commencerait par un très gros million de livres, non en rentes, mais en monnaie sonnante et trébuchante, ce qui de mémoire de notaire au Châtelet de Paris ne s’était jamais vu. À ce petit trésor, il ajouterait la moitié de son palais parisien, les collections féeriques qu’il contenait ; enfin, il ne désespérait pas d’arracher à Louis XIV le fabuleux gouvernement de Bretagne. Certes, il était encore aux mains de la reine Anne d’Autriche, mais les temps changeaient, et il n’était pas de bonne politique d’abandonner ces parcelles de l’autorité souveraine aux membres de la famille royale. Par ce mariage in extremis, le moribond escomptait perpétuer son nom pour des siècles, tout en parvenant à entrelacer les ramures de son maigre arbre généalogique à celui du cardinal de Richelieu, dont Armand-Charles de La Porte de La Meilleraye était le petit-cousin. Les familles des deux cardinaux-ministres n’en formeraient désormais plus qu’une seule, pour sa plus grande gloire et le service éternel de la couronne de France.
Autorisé à s’asseoir et à écrire, Colbert, dont la plume courait sur le papier timbré, prenait sous la dictée toutes les indications de son maître afin qu’elles soient retranscrites, à la lettre, par les notaires de Son Éminence illustrissime. Il ne restait plus maintenant qu’à faire vite, très vite.
Enfin demeurait la petite Marie-Anne Mancini.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Exergue


		Sommaire


		Première partie - Le coup de majesté - (7 février – 25 avril 1661)


		Deuxième partie - Le complot de Fontainebleau - (4 mai – 1er novembre 1661)


		Épilogue


		Avertissement de l'éditeur


		Remerciements


		Bibliographie


		Du même auteur




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		131


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		267


		268


		269


		271


		273


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283



Guide

		Couverture

		Le Bal des foudroyés

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/images/bt_facebook.jpg





OPS/images/bt_tweeter.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Camille Pascal

Le Bal des foudroyés

Le coup d’Etat de Louis XIV
7 février — 1 novembre 1661

roman

PAVILLONS
Robert Laffont





OPS/cover/cover.jpg
Camille Pascal e

> ELES
~des foudroyes

Le coup d’Etat
e Louis XIV par

PAVILLONS
Robert Laffont





