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    « Une lunette d’approche est une compagne indispensable. 


    Son optique est si fine et sa disposition est telle que, 


    servant de loupe à peu de distance, vous examinez ce petit écureuil 


    sans l’intimider et vous voyez toute sa vie intime. »


    La Règle du jeu, Jean Renoir


     


     


    « Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves… » 


    La Tempête, Shakespeare


  


  

     


     


     


  Avant-propos


  Dans ce livre, il va être question de cinéma et rien que de cinéma, comme le signifie la citation de La Règle du jeu, le chef-d’œuvre de Jean Renoir, où un invité au château de la Colinière prête à Christine de La Chesnaye une petite lunette d’approche pendant la partie de chasse pour regarder un écureuil sur un arbre. En fait d’écureuil, elle découvre sans le vouloir son mari avec sa maîtresse, ce qui changera le cours du week-end. Jean Renoir en profite alors pour glisser sa définition du cinéma et de la caméra « qui permet de voir à distance toute la vie intime sans déranger celui qu’on observe ». 


  Nous allons accéder au cœur du réacteur qui a permis de faire des films en France durant plus de quatre décennies, de 1969 à 2014. Nous nous glisserons ensemble dans l’intimité de ceux qui ont tenu les commandes de la production pendant la fin du siècle dernier, en imprimant leur marque pour longtemps. Avec une lunette d’approche, nous entrerons dans les bureaux, les sociétés, les salles, où tout s’est décidé, créé, fait et défait : chez Pathé, Gaumont, UGC, AMLF1, MK2, Artmedia et tous les autres. Là où des hommes et des femmes ont accompli sans relâche, et au-delà de toute raison, cet acte de désir pur qui consiste à produire un film.


  Une boucle de plus de quarante années se referme. Le cinéma français écrit un nouveau chapitre de son histoire, longtemps après la fin de la Nouvelle Vague. Après avoir réussi le passage au numérique, il doit aujourd’hui lutter contre des rivaux puissants qui s’appellent Netflix ou Amazon, prêts à tout pour conquérir le marché des images en Europe.


  L’âge de nombreux dirigeants rappelle que l’heure est venue de préparer la succession. Il est aussi temps de raconter la période qui s’achève. Notre récit se passera en grande partie avant la naissance d’Internet et l’explosion des écrans électroniques.


   


  Pendant près de trois ans, j’ai recueilli les paroles, les témoignages, les confidences de tous ceux qui pouvaient et qui voulaient bien évoquer leurs vies et leurs souvenirs, avec un ton plus libre qu’ils n’auraient pu le faire au moment des faits. Avant que l’oubli ne vienne. C’est le point de départ du livre, son « Rosebud ». Si la finance, l’argent, les batailles l’emportent sur l’artistique, c’est un choix volontaire. D’autres livres ont déjà analysé le contenu des œuvres. Ici, nous sommes résolument dans les rouages de la production des films et des événements qui accompagnent leur sortie, de Cannes aux césars. 


  Quel que soit l’aspect surprenant ou intime de certains récits, il y a prescription et la langue de bois coutumière au monde des affaires n’est plus de mise. Beaucoup de confidences sont inédites. Si le sérail de la profession les connaît, elles devraient ressembler pour le public à l’ouverture de dossiers classés « secret défense ».


  Je remercie tous ces acteurs et tous ces témoins. Ils furent plus de soixante à m’ouvrir leur porte, certains et non des moindres à plusieurs reprises et pendant de longues heures, pour raconter, recouper, vérifier, préciser chaque détail. 


  Peu à peu, alors que l’enregistreur gravait leurs mots sur des cartes numériques, une évidence m’apparaissait. Celle d’une incroyable dramaturgie souterraine qui court pendant ces décennies dans les coulisses des sociétés qui font le cinéma, avec des rebondissements dignes d’une tragédie grecque ou d’un roman policier. Un roman noir où la mort s’invite parfois en embuscade. 


  Producteurs, dirigeants, agents, artistes, comédiens rajeunissent et accèdent au pouvoir : ils se lancent dans un tourbillon d’aventures pleines de fureur, de passion et de démesure. Le sol bouge partout à la fois. De nouveaux murs se construisent. C’est la première partie du livre : les années d’illusion, qui vont des Valseuses à Don Giovanni. 


  Puis la France change d’époque et l’irruption des chaînes de télévision privées vient fracasser les anciens équilibres. Mais le cinéma trouve un second souffle grâce à des soutiens majeurs, à des hommes clés et de nouveaux talents. C’est la seconde partie du récit, avec son cortège de politique et de coups de théâtre financiers, familiaux, ses jeux de rôle ou ses jeux de dupes. Aucun scénariste n’aurait osé imaginer les complots, les pièges, les hasards, qui ont forgé les individus, les films et les compagnies pendant cet âge d’or où tout était encore possible. Nous étions sur une autre planète.


  S’esquisse une galerie de portraits qui accompagne une histoire d’ascensions et de chutes, une histoire du cinéma français d’avant, celui que les jeunes nés à la fin du XXe siècle ne peuvent pas connaître ni comprendre. 


  Je vous donnerai quelques clés du passé pour mieux éclairer le présent. Il n’y a rien de scandaleux ni de scabreux dans ce récit, rien que la nudité brute d’hommes qui se battent pour réussir, pour être en tête des entrées le mercredi, pour gagner, pour être les meilleurs et les premiers, ou pour survivre. Le cinéma n’est-il pas qu’une longue suite de faillites ? 


   


  J’ai conçu cette démarche de façon chronologique, comme une enquête qui remonte le temps, ce temps que j’ai moi-même parcouru comme chroniqueur avec micro, stylo ou caméra. Après les polaroïds du reportage à chaud, il fallait reconstituer dans le calme la figure d’ensemble, trouver « le motif dans le tapis », comme le dit la nouvelle d’Henry James. Il fallait reconstruire cette course folle en lui donnant un sens, avec un début, un milieu et une fin, de 1969 à 2014, les années balayées par ces chroniques. Les scènes de la vie du cinéma français sont un film en soi. Et quel film ! 


  L’un des témoins clés de l’ouvrage m’a dit un jour : « Un historien recherche une vérité, la vérité, mais s’il ne la trouve pas, alors il doit écrire la sienne, et tant pis si elle dérange. Il ne faut pas chercher à plaire. » Il y a donc trois vérités : la vérité des témoins et de leur mémoire, la vérité de l’auteur, et la troisième, celle des lecteurs qui auront leur vision et leurs souvenirs de cette époque formidable. À l’arrivée, outre des vérités, il y aura peut-être des mensonges, des oublis inévitables, quelques erreurs toujours possibles et des partis pris. La frontière entre le romanesque et la vie paraît parfois ténue. Pourtant ces pages reflètent et racontent des événements et des hommes bien réels.


   


  Voici donc l’histoire de la génération qui a bouleversé Hollywood-sur-Seine, une planète bien plus petite que sa grande sœur américaine mais tout aussi riche et passionnante.


  


  

    

      1. Agence méditerranéenne de location de films.


    


  





   


   


   


   


  Première partie


  Les années d’illusion


  (1969-1980)


  

     


     


    1


    Daniel Toscan du Plantier ou le chêne foudroyé 


    Drôle d’endroit pour disparaître. 


    Un palace tout neuf et plutôt froid, le Grand Hyatt, à deux pas du palais où se déroule le rendez-vous annuel du Festival de Berlin. De loin, on dirait presque un hôpital : façade moderne en forme de proue de bateau élancée, murs façon vieux pisé rose piqués de petites fenêtres. Mais dedans, des boiseries, tapis, tableaux et puits de lumière tentent de réchauffer un lobby grand comme un hall d’aéroport. Depuis la réunification, les architectes du monde entier rivalisent d’imagination pour modeler le nouveau Berlin et faire oublier les années du Mur.


    Une foule animée et bruyante vaque aux occupations habituelles, réunions de travail, entretiens avec les journalistes, débuts ou fins de projections, de l’utile et du futile, la liturgie que l’on retrouve dans tous les festivals de la planète.


    Nous sommes le 11 février 2003, en début d’après-midi. Personne ne peut imaginer que le cœur du cinéma français, son symbole le plus éclatant, le plus célèbre, va cesser de battre, là, dans quelques minutes.


    En compagnie de Véronique Bouffard, Daniel Toscan du Plantier partage un ultime déjeuner avec leurs homologues allemands, le président d’UniFrance et son délégué général. Ils sont quatre à table au restaurant du Hyatt. Avec sa fougue habituelle, il se bat pour cet axe franco-allemand qui lui tient tant à cœur depuis qu’il a vu s’effondrer le cinéma italien, sa grande douleur, qui sera la cause de sa rupture avec Gaumont, mais aussi l’Espagne, et tant d’autres en Europe. Reste l’Allemagne : il y tient plus que tout, il n’a pas siégé pour rien pendant quatre ans comme vice-président des actionnaires français d’Arte, la chaîne née dans l’Allemagne réunifiée, le testament culturel de Kohl et de Mitterrand. 


    Alors que la fin du repas approche, Daniel ne se sent pas bien. Un malaise le submerge soudain. Il devient blafard, il s’excuse, il veut quitter la table et aller respirer dehors.


    Il n’ira pas loin. Le grand chêne fatigué est foudroyé dans le hall. 


    Il s’écroule dans les bras de Véronique Bouffard qui hurle en anglais pour qu’on la comprenne : « He’s dying ! He’s dying ! Help ! »


    Pour une fois, Daniel Toscan du Plantier n’est pas en proie à une vague inquiétude d’hypocondriaque, comme cela lui arrive parfois. Il va mourir. Il est peut-être déjà mort. 


    On a beau être en plein cœur de Berlin, les secours mettront beaucoup de temps à se présenter et quand les pompiers seront enfin sur place, il sera trop tard depuis de longues minutes. 


    Patrice Chéreau se trouve à l’hôtel au moment du drame : il sera l’un des derniers à se pencher sur Toscan. Blanc comme un linge, le réalisateur se relève atterré devant le spectacle qui se déroule sous ses yeux.


     


    Ariane Toscan du Plantier vient de quitter son père afin de reprendre un avion pour Paris. On la joint dans le taxi sur son portable pour lui dire que Daniel a fait un malaise. N’imaginant pas que ça puisse être vraiment grave – elle était avec lui deux heures plus tôt –, elle alerte par précaution son frère David, qui se trouve encore à Berlin. Les deux enfants de Daniel et de Marie-Christine Barrault travaillent dans le cinéma comme leur père, elle chez Gaumont, lui chez Disney Buena Vista. Un grand cocktail UniFrance vient de se dérouler, la veille au soir. Toscan a brillé comme jamais à son poste de président, donnant à l’institution un lustre inégalé qui lui fait presque oublier son métier de producteur. Aucun signe annonciateur particulier. Il a dîné ensuite avec Jean-Jacques Aillagon, le ministre de la Culture, pour lui parler de mille et un projets. Daniel et UniFrance, c’est devenu mythique. Tous les metteurs en scène français rêvent de voyager avec notre Cyrano qui emmène les films tricolores aux quatre coins de la planète.


    Dans la famille, on sait bien que Daniel surveille plus ou moins attentivement une hypertension chronique, avec les médicaments d’usage. « Il n’est pas très vigilant sur sa santé », répète-t-on volontiers. Ce n’est pas un sportif, hormis quelques brasses l’été dans sa piscine d’Ambax. À table il est un convive raisonnable et sans excès. Il ne boit plus depuis des lustres. Depuis les folles années Gaumont où il avait pris goût au petit whisky quotidien, au point de heurter tout seul un réverbère un soir en voiture, du côté du boulevard Malesherbes. Une frayeur qui lui a fait renoncer définitivement à l’alcool. Jusqu’à UniFrance, où il ne s’octroie dans les soirées qu’une coupe de champagne ou un verre de vin, pas davantage. Il fume un cigare, de temps en temps. 


    L’homme se porte plutôt bien, et arbore une silhouette haute et svelte, sans embonpoint visible. Juste un peu tassée peut-être, depuis la mort atroce de son épouse Sophie Bouniol sept ans plus tôt. Un drame qui l’a touché au plus profond. Une partie de la presse n’a-t-elle pas osé reprendre les insinuations de la police anglaise selon lesquelles Daniel pourrait avoir lui-même commandité le meurtre ? Ce fut un martyre jusqu’au bout. Le chagrin et l’injustice, suivis du ratage total de l’enquête.


    Quand enfin les pompiers sont à pied d’œuvre, il est déjà trop tard : ils vont masser Toscan pendant quelques minutes. En vain. On tient les curieux éloignés du cercle qui s’est formé autour de lui, terrassé et inconscient. Le directeur de l’hôtel vient vers Ariane et David et leur dit : « Il est stabilisé. On va le conduire à l’hôpital. 


    — Ah, bon ? Vous êtes sûr ? »


    Le soulagement est de brève durée. Un pompier arrive pour annoncer : « On a fait ce qu’on a pu. Je suis désolé… »


    Daniel était stabilisé, mais mort. Pas vivant.


    Le diagnostic sera une rupture d’anévrisme au niveau de l’aorte, avec une énorme hémorragie interne. Un doppler aurait-il pu éviter l’accident ? Le débat familial n’est pas clos : pouvait-on l’empêcher de mourir si jeune, à soixante et un ans ? Une partie du clan Toscan pense que oui, l’autre que non.


     


    Il faut prévenir les proches au plus vite, avant que les médias ne s’emparent de la nouvelle. Au cœur d’un festival comme celui de Berlin, comment empêcher la rumeur de s’envoler ? 


    Toscan est mort. Incroyable. Pas lui ! Pas Daniel ! 


    Ariane et David s’en chargent : ils sont les plus proches et ils vivent le drame en direct. D’abord informer Nicolas Seydoux, et sa femme, Anne-Marie, dite Marie, à qui David demande de prévenir au plus vite Melita, la dernière épouse de Toscan. Elle est au bureau des césars à Paris. David fait couper à distance toutes les liaisons pour qu’elle n’apprenne pas l’information par une télé, une radio, ou sur Internet. Marie Seydoux va se rendre sur place pour l’annoncer à Melita.


    Ensuite il y aura le coup de fil de David à Marie-Christine Barrault, qui fut la première femme de Daniel, en 1973. « Tu ne peux pas me dire ça, David ! lance la comédienne effondrée. 


    — Pourquoi ? 


    — C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de Roger Vadim ! »


    Marie-Christine Barrault a eu deux maris, Toscan et Vadim. Tous les deux disparaissent un 11 février. Le destin joue parfois de drôles de tours. Et ce n’est pas tout.


    Un mois plus tôt, le 11 janvier 2003, c’est Maurice Pialat qui disparaissait, emporté par un cancer du rein après des années de lutte. Il était de quinze ans l’aîné de Toscan. Je me souviens du masque apaisé de Maurice reposant dans son cercueil, le visage enfin délivré des souffrances terribles de la fin. Les derniers temps, il ne voyait plus clair, et il fallait l’assommer à coups de morphine pour calmer ses douleurs.


    Pialat et Toscan, c’est plus qu’une histoire, c’est un roman, c’est une passion artistique et humaine qui tourna souvent au chemin de croix. Commencé pendant les années Gaumont avec Loulou, À nos amours et Police, le lien Toscan-Pialat survit à toutes les scènes et à toutes les ruptures. La preuve : même la mort les réunit. 


    Il y eut la Palme d’or obtenue en 1987 au Festival de Cannes, avec Sous le soleil de Satan (les sifflets et le célèbre : « Si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus ! »), et enfin Van Gogh qui fut un supplice pour Toscan torturé par le « monstre » Pialat au point de penser au suicide certains soirs de déprime… Le plateau était une horreur.


    Et voilà que les deux hommes, les deux compagnons de route du cinéma français quittent la scène à un mois d’intervalle, jour pour jour. Deux figures de proue impressionnantes. Avec entre eux un Gérard Depardieu au sommet de son art. Toscan et lui s’entendent comme larrons en foire. Qu’ont en commun l’aristocrate savoyard et l’enfant de Châteauroux ? L’instinct. Le pouvoir des formules et des mots qui parlent juste. Avec Pialat, ils vont toucher au sublime. Le voyou brutal des Valseuses peut maintenant jouer Bernanos.


    En cette fin janvier 2003, Daniel multiplie les hommages envers celui dont il fut si proche, partageant une relation paroxystique d’amour-haine. Il s’enferme plusieurs heures avec Charles Tesson pour raconter aux Cahiers du cinéma, en compagnie de Philippe Godeau, producteur et distributeur, ses « années Pialat » qui ont commencé en 1972, quand Daniel suit à distance le tournage et la sortie de Nous ne vieillirons pas ensemble. Il est encore chez Publicis. Il rejoindra bientôt Gaumont.


    Je n’oublierai jamais un entretien avec Daniel Toscan du Plantier à la mi-janvier 2003. Nous évoquons sur un plateau de télévision la disparition de Maurice Pialat et Toscan me lance cette phrase prémonitoire, trois semaines avant de disparaître : « On peut mourir pour le cinéma ! »


    Lui qui s’est consumé pour son métier, comme Pialat, comme Truffaut, comme Rossellini, il prononce ces mots peu de temps avant de faire le grand saut ! 


    Je ne savais pas que Daniel avait organisé un mois plus tôt, pour son dernier Noël, un grand repas familial réunissant les siens. Lui qui était si peu « famille » avait éprouvé le besoin de retrouver ses proches. Ce n’était pas dans ses habitudes. Ressentait-il déjà dans ses veines le froid de la mort prêt à l’envahir ? 


    Et il me raconte devant la caméra une histoire qui le hante depuis trente ans, la disparition de son père spirituel, l’homme qui lui a donné le désir du cinéma, Roberto Rossellini. Un sujet sur lequel il est intarissable.


    Rossellini a été président du jury du Festival de Cannes en 1977. Il a soixante-dix ans et il est délaissé par la critique, par le métier, par ses amis de la Nouvelle Vague. Gilles Jacob et Toscan convainquent à grand-peine Robert Favre Le Bret de lui donner ce fauteuil pour le remettre dans la lumière. Il a comme jurés Jacques Demy, Benoîte Groult, épouse de Paul Guimard, le producteur Anatole Dauman mais aussi la comédienne Marthe Keller et la redoutable critique américaine, Pauline Kael, à la plume aussi dure que la dent.


    Un film arrive à Cannes cette année-là, précédé d’une réputation flatteuse et porteur d’espoirs pour le palmarès : Une journée particulière, d’Ettore Scola, avec le couple Sophia Loren et Marcello Mastroianni. Le producteur est Carlo Ponti. 


    Le Festival de Cannes vit ses dernières années sous la présidence de Robert Favre Le Bret, et la brève direction de Maurice Bessy, avant l’arrivée de Gilles Jacob. Pour Favre Le Bret, il y a une Palme toute trouvée cette année-là, c’est bien sûr Une journée particulière. Sophia, plus Carlo, plus Marcello, plus un film qui est très beau, pas besoin de chercher d’autre – mauvaise – raison. 


    Mais Roberto Rossellini n’a pas le même point de vue, et il va entraîner son jury sur la même voie que lui. Les frères Taviani ont présenté en compétition Padre padrone, l’histoire d’un jeune berger sarde qui s’affranchit de son quasi-esclavage grâce à la culture et à l’apprentissage d’un métier. Un message humaniste sur la transmission du savoir, thème essentiel des œuvres du réalisateur de Stromboli et Rome ville ouverte dont la production artisanale, avec la Rai, lui est familière. 


    En donnant la Palme à Padre padrone, Rossellini honore ses convictions et met les frères Taviani sur le devant de la scène en lançant leur carrière. Sachant qu’il va se heurter aux pressions envahissantes de Favre Le Bret le jour du vote, Rossellini accomplit un geste unique dans l’histoire de Cannes. Il kidnappe son jury ! Au lieu de s’enfermer comme prévu dans les salons du Carlton, au milieu de la Croisette, la petite équipe s’enfuit tôt le matin dans un hôtel de la banlieue cannoise où tout le monde signe un palmarès conforme à ses aspirations. 


    Le président de Cannes les cherche en vain dans tous les palaces. Et quand ils se retrouvent, il est trop tard. La Palme d’or est attribuée à Padre padrone. Le film de Scola n’obtient aucune récompense, tellement le jury a été exaspéré par les interventions en tout genre, surtout les trois femmes, Kael, Keller et Groult, qui étaient trois tempéraments redoutables, impossibles à dompter.


    Favre Le Bret, furieux, ne décolère pas. Il perd son sang-froid pour la première fois depuis trente ans. Le jury a délibérément omis de décerner plusieurs prix importants comme le grand prix spécial ou le prix de la mise en scène. La cérémonie de clôture sera une catastrophe, Favre Le Bret ne vient pas y assister, les jurés ont fui la ville, le public siffle, les fauteuils claquent, c’est du jamais-vu. 


    Roberto Rossellini assume son palmarès seul sur la scène, sans l’appui du président du festival : il quitte Cannes abattu et fatigué après ce combat qui fut précédé aussi d’un épuisant colloque tout au long de la semaine. Un colloque qu’il avait exigé pour être président et dont le thème était : « La responsabilité morale et politique de l’audiovisuel ».


    Il rentre en Italie en voiture après un crochet chez son frère à Monaco, et se met à sa table de travail à Rome pour rédiger pour le Paese Sera un article justifiant son choix en faveur des Taviani. Il trouve le temps de recevoir Toscan quelques heures pour parler d’un projet de film sur Karl Marx, construit à la façon de son Louis XIV mais avec la Rai. Il lui remet un cadeau pour Isabelle Huppert, une abeille en diamant qui remplaçait le prix d’interprétation qu’il n’avait pu accorder pour La Dentellière à cause des interminables palabres sur Padre padrone. Isabelle la porte toujours. 


    Il appelle Toscan une dernière fois pour lui lire son article terminé. Puis il s’éteint sereinement, victime d’une crise cardiaque. On est le 3 juin. Le Festival de Cannes est fini depuis à peine dix jours. Si le festival change de direction l’année suivante, c’est aussi à cause de l’« affaire Padre padrone », acte fondateur du Cannes de l’ère moderne. Ironie du sort : Toscan apprend la nouvelle en plein déjeuner avec Gilles Jacob. Le choc est immense. Il part pour Rome sur-le-champ. Quelques semaines plus tôt, Toscan, Rossellini et beaucoup d’autres se sont rendus aux obsèques d’Henri Langlois. Avec Jean Renoir, ce sont trois pères du cinéma qui laissent leurs disciples orphelins.


    « Roberto Rossellini est mort de Cannes et pour Cannes, pour défendre le cinéma qu’il aime », déclare Toscan sur le plateau où nous nous trouvons. Puis il ajoute : « S’il est vrai que les vivants ferment les yeux des morts, et que les morts ouvrent les yeux des vivants, alors la mort de Rossellini m’a ouvert les yeux. » 


    Après avoir lui-même organisé les obsèques de Pialat à Saint-Sulpice avec l’aide de l’évêque Jean-Michel Di Falco, Daniel suivra son ami un mois plus tard. Le samedi 15 février, à l’église de la Madeleine, devant son cercueil, les airs d’opéra et les paroles de stars se succèdent au long d’une cérémonie qui dure plus de deux heures. Tout Paris ce jour-là veut raconter « son » Daniel Toscan du Plantier. 


    « Toi, si près de Fellini ou de Kurosawa, tu savais que seuls les chefs-d’œuvre survivent au chaos », dit Jean-Jacques Aillagon choqué par la mort soudaine de celui qui fut son « conseiller et ambassadeur ». 


    Gérard Depardieu, le frère d’armes, le complice, déclare : « Daniel, tu as laissé blanchir tes cheveux, mais tu es resté un adolescent. Il y a un mois Maurice, et maintenant toi. Ces derniers temps sont lourds. Tu devinais si bien ! Oh mon Dieu, comme tu me manques ! Merci de nous avoir donné l’envie de croire. Merci mon poète, tu es vivant ! » 


    On verra aussi Nicolas Seydoux sangloter au cimetière devant la tombe encore ouverte : « J’ai toujours pensé que c’était moi qui partirais le premier… » 


     


    Toscan n’a pas été un père très présent, de l’aveu même de ses deux aînés. Il laisse au total cinq enfants : David et Ariane ; Carlo, le fils de Francesca Comencini ; Tosca et Maxime, nés de son union avec sa dernière épouse, Melita. La naissance des deux derniers fut à l’évidence un des grands moments de bonheur du producteur qui approchait de la fin de sa vie et qui venait de traverser de sombres épreuves. 


    Daniel Toscan du Plantier, qui fut longtemps le prince du cinéma, était devenu un duc de Gascogne un peu fatigué, un peu courbé, dans sa maison d’Ambax, sur ses terres du Lot-et-Garonne où il avait pris racine et reconstitué une petite enclave du cinéma français, entre ses deux célèbres voisins, Maurice Pialat et Gilles Jacob. On pouvait venir visiter le châtelain, au milieu de ses nus féminins, de Noël jusqu’au mois d’août pour des échappées où il respirait mieux. Lui qui avait si souvent bataillé avec le patron de Cannes se réconciliait là-bas avec son rival et complice en faisant son marché ou en lisant la presse à une terrasse de café, comme le font les seigneurs de la vie politique quand ils vieillissent. Toute la violence du cinéma disparaissait entre eux dans le décor bucolique du village voisin de L’Isle-en-Dodon. Avec son pantalon en velours côtelé et sa casquette en tweed, le Toscan conquérant, colérique et rageur n’existait plus sous les arbres de la place. Il devenait un personnage de Pagnol ou de Berri. Après les guerres et le paroxysme de Gaumont ou de Cannes, le temps de la paix occitane était venu sur le tard, même s’il n’avait renoncé à rien, même s’il avait encore des combats à livrer. L’homme s’était patiné, adouci avec le temps. Certains producteurs se souviennent des déjeuners ou des dîners improvisés dans la cuisine de la maison d’Ambax avec les gardiens qui partageaient la table, en toute bonhomie. Le contraire absolu du chic parisien où l’univers toscanien était mille fois plus policé.


     


    Aujourd’hui encore, certains soirs, certaines nuits, Gérard Depardieu laisse sur le portable de David Toscan du Plantier de longs messages pour dire combien lui pèse l’absence de son père Daniel dans le cinéma d’aujourd’hui.


     


  


  

     


     


    2


    Un Rastignac de Savoie


    C’était le temps, très bref, du Masque et la Plume à la télévision, le dimanche, sur France 3. Le président de la chaîne, Claude Contamine, appelle un jour le patron de l’émission, François-Régis Bastide, pour lui proposer un créneau d’antenne en plus de la diffusion sur France Inter. Ce que Bastide ne sait pas et découvrira plus tard, c’est que Contamine a besoin d’une émission de cinéma pour pouvoir négocier avec la profession la diffusion d’un film supplémentaire chaque semaine. Le troc fera long feu, car le métier ne supportera pas au-delà de quelques mois la liberté de ton et l’insolence avec laquelle on traitait les films dans le légendaire Masque et la Plume. Ce qui était tolérable à la radio ne l’est plus sur une chaîne grand public. La Trois est alors la chaîne du cinéma, mais les deux univers ne se parlent pratiquement pas. Véronique Cayla, qui débute sa carrière rue de Valois auprès du ministre Jean-Philippe Lecat, va créer avec la troisième chaîne la première filiale cinéma pour établir ce dialogue impossible. Claude Contamine est connu pour piquer des colères phénoménales qui impressionnent beaucoup ses collaborateurs : on ne conteste pas ses choix ni ses décisions. Après la Trois, chacune des chaînes aura sa filiale, la Une et la Deux. 


    Le duo Georges Charensol et Jean-Louis Bory, « le jeu de rôle entre le vieux con et l’avant-gardiste », dira Gilles Jacob, était le must du Masque et la Plume, attendu avec gourmandise par tous les cinéphiles. Un feu d’artifice d’intelligence et de culture, un festival de piques et de saillies brillantissimes. 


    Juste avant de quitter le journalisme pour Cannes, Gilles Jacob participait au Masque et la Plume en amenant une semaine sur deux des invités dans l’émission. Il choisira notamment François Truffaut et, un jour de 1976, Daniel Toscan du Plantier, qui dirige Gaumont depuis un an à peine.


    Pour le présenter, Gilles Jacob susurre à l’antenne une phrase énigmatique, sur le ton doux et feutré dont il a le secret : « Un homme peu connu du grand public est entré récemment à la Gaumont, et il tente d’introduire dans cette maison un courant de cinéma difficile et exigeant, inhabituel pour elle. » Silence. On découvre à l’image l’homme en question, trente-quatre ans, une moustache gauloise et agressive, des cheveux encore longs et fous flottant presque sur les épaules, des lunettes à large monture, un costume rayé et élégant, plus proche du P-DG que du producteur. C’est Toscan dans une de ses premières apparitions publiques. La coiffure plus sage avec ses crans argentés et impeccables, les fines lunettes cerclées, la moustache bien taillée, tout cela viendra avec la maturité.


    Le ton est encore modeste, presque timide, mais il a déjà l’œil gourmand et le geste ample, la voix enjôleuse qui séduira les banquiers et les critiques, en terminant les phrases par des « Hein ! Pas mal, non ? » sur une moue qui charme le public et s’achève dans un rire de gorge. L’appétit de conquête est tout neuf. Mais on sent poindre cette incantation permanente pour aller de l’avant, avec des mouvements de menton et ce « Hein ! » qui questionne les autres. Irritant et tonique, infatigable mais aussi désabusé, tel sera le Daniel public, celui qui ne fera qu’un avec le cinéma. 


    Il a quitté depuis quelques années déjà la Savoie et Chambéry, berceau de sa famille. Mais surtout, après quelques mois à France-Soir, puis chez Publicis, il est en train de vivre la folle histoire de la Gaumont moderne, la nouvelle société métamorphosée après son rachat par Nicolas Seydoux dans des conditions rocambolesques. 


    Par un coup de baguette magique, le cinéma vient d’entrer dans la vie de deux amis de jeunesse et plus rien pour eux ne sera comme avant. Ceux qui se souviennent du tandem, depuis Sciences Po jusqu’à la Gaumont, les appellent « les deux Dupondt » tellement ils sont inséparables. Depuis la rue Saint-Guillaume, l’un ne va pas sans l’autre. Déjà Daniel parle pour Nicolas, qui regarde son jeune frère d’armes avec admiration. Tel un bernard-l’ermite, Toscan s’accroche au rocher de la famille Seydoux qu’il ne quitte plus. Et Nicolas, qui garde sa fantaisie enfouie au fond de lui, la regarde s’exprimer dans les flots de paroles de Toscan, devenu pour les vingt ans à venir sa part visible. Toscan est tout ce que Nicolas rêvait d’être. Ils rateront même l’ENA ensemble.


     


    Qu’aurait fait Toscan de sa vie sans le cinéma ? Nul ne peut l’imaginer. Serait-il resté publicitaire ? Peut-être. Ou il aurait croisé la route d’un autre mécène. Ou il aurait choisi la musique qu’il aimait par-dessus tout. Ou alors ce sont les femmes qui l’auraient mis sur la voie. Les femmes, ou plutôt les actrices. 


    Car la vie de Daniel Toscan du Plantier, ce sont les filles, les femmes, la musique, l’opéra et les films. Le tout confondu dans un même élan. Les femmes c’est le cinéma et ce sont les actrices, celles qui rythmeront sa vie et dont il sera le Pygmalion, selon l’âge de la rencontre, comme Isabelle Huppert. 


    « J’adore quand tout est imbriqué, les amours, le travail, le passé, le présent, l’avenir…, dit-il un jour dans une Radioscopie avec Jacques Chancel. Je suis un homme public, comme on dit une fille publique… – Vanité ! » lui répond un Chancel moqueur. 


    « Produire, c’est conquérir, répétera volontiers Toscan dans les dîners. On prend un film comme on prend une femme. C’est un acte de désir pur, qui ne repose sur rien de raisonnable ou d’explicable, ni sur aucune nécessité. On le fait, c’est tout. » 


    Et il ajoutait : « Le plaisir, la liberté du plaisir, le libertinage ne sont-ils pas les sujets favoris que traite le cinéma français ? » 


    Lui qui ne laissera jamais sa part : jusqu’à sa mort, Daniel parlera cinéma et partira à la conquête de nouvelles maîtresses, journalistes, actrices, productrices, assistantes, secrétaires, stagiaires ou simples cinéphiles, innombrables proies qui passent à la portée du loup affamé et de son regard gourmand et sensuel. Le séducteur attendra d’être dans la tombe pour se reposer. Les femmes ont traduit le rapport de Toscan au reste du monde jusqu’à son dernier souffle. Comme si elles détenaient une vérité à laquelle il tentait d’avoir accès à travers ses relations avec elles. Les nus qui ornaient les murs de ses maisons ont été son plaisir autant que sa psychanalyse, de la rue de Monceau à la rue de Saintonge et à la demeure d’Ambax. 


    Qu’écrivait-il donc dans les petits carnets qui ne le quittaient jamais ? La vie secrète de Daniel Toscan du Plantier reste à écrire. Seules des femmes pourront le faire.


     


    Daniel n’a pas aimé sa jeunesse ni ses origines. Il étouffe sous les lambris d’une bourgeoisie défraîchie. « Aristocrate, catholique, provincial : ça fait beaucoup de handicaps pour un jeune homme de la fin du XXe siècle ! » s’écrie Toscan. Ce n’était pas gai, le cocon du fameux « hobereau savoyard ». Chambéry, où il est né en 1941, était une ville sinistre, grise et froide neuf mois par an. 


    « Pourquoi j’ai eu envie de presse, de publicité, de communication et de cinéma ? Parce que j’avais besoin de modernité ! » Toscan a fui l’ancien, le passé, la branche branlante de la famille de Ganay pour la mère, plus tout à fait riche, avec le père qui travaille dans une caisse de retraite. Heureusement un changement professionnel va obliger ce petit monde à partir pour Paris en 1955. 


    Du lycée de Chambéry, Toscan passe alors au lycée Claude-Bernard près de la porte d’Auteuil, à Paris. Il a quatorze ans. Il porte des pantalons de golf qui le font ressembler à Tintin. Premier choc, et premières rencontres déterminantes avant celles qui viendront plus tard à Sciences Po. Sur le banc de classe, il a à ses côtés un certain Alain Barrault.


    « Barrault comme Barrault ? Comme l’acteur ? demande Daniel à son jeune voisin, les yeux écarquillés. 


    — Oui, c’est mon oncle », répond l’adolescent.


    La foudre tombe une première fois sur Toscan. Le film de son enfance, c’était La Symphonie fantastique de Christian-Jaque, tourné en 1942 avec Jean-Louis Barrault qui joue Berlioz. Le cinéma et la musique déjà réunis. Devant Daniel surgit le neveu de son idole.


    « Où est-on mieux que dans sa famille ? » demande Colette (Marie-France Pisier) à Antoine Doinel dans le sketch Antoine et Colette de François Truffaut. « Réponse : partout ailleurs… ! » La phrase est d’Hervé Bazin. Truffaut adorait cette citation.


    Eh bien, Toscan pense la même chose. Il ne va plus quitter sa famille d’adoption, celle des Barrault. Il demande d’abord le fils, Alain, dont il va rester très proche toute sa vie, puis sa sœur, la blonde Marie-Christine, qui va lui ouvrir la porte le dimanche et qu’il épousera quelques années plus tard. Premier lien avec le monde du cinéma, du théâtre, du jeu, de l’illusion, tout ce qui fascine Daniel sans qu’il le sache encore clairement. 


    « Quelle excitation lorsque les Barrault m’ont emmené au théâtre Marigny voir Jean-Louis Barrault jouer Volpone ! se souvient Toscan1. C’est de ce jour-là que j’ai eu envie de savoir ce qui se passait dans les loges, ou peut-être d’avoir ma propre loge un jour… Non pour être acteur, mais pour accéder aux coulisses du spectacle… » 


    Une femme professeur de musique qui enseigne à Claude-Bernard apportera le complément : le goût de la musique et de l’opéra. Et comme prof d’histoire et de géographie, il a l’écrivain Julien Gracq. Pas mal ! 


    La culture qui lui manquait tant dans cette Savoie déprimante vient d’entrer dans la vie de Toscan. Elle sera désormais le décor de son existence. Trente ans après sa rencontre avec la famille Barrault, en 1982, Toscan proposera à Jean-Louis Barrault de jouer Restif de La Bretonne dans un film d’Ettore Scola, La Nuit de Varennes. Une façon de lui rendre hommage, de le remercier pour cette adolescence merveilleuse, et de boucler la boucle du haut de la Gaumont en produisant ce grand homme de spectacle. « Ce jour-là, j’ai eu l’impression que mon destin était accompli, affirme Toscan2. En trois décennies j’avais franchi les étapes de la seule réussite qui m’ait jamais touché, celle de la complicité du travail avec les plus grands créateurs, auteurs ou interprètes. »


    Le plus rebelle de la famille est pourtant son frère aîné, Philippe. Malgré son agrégation de philosophie, il ne sera jamais professeur, faute de respecter les emplois du temps et la discipline des collèges. Ce frère aîné est capital dans la vie de Daniel qu’il ne quittera jamais, sauf pour mourir, jeune lui aussi, après une vie hasardeuse notamment dans le « Swinging London » où il attrape pêle-mêle une cirrhose du foie, des ennuis avec la justice, un peu de drogue et de prison. Après la brouille avec Nicolas Seydoux, dans les années 1980, c’est Philippe qui vient s’enfermer des heures le soir rue des Tournelles au siège d’Erato, pour parler avec Daniel et l’aider à surmonter la solitude qu’il déteste et cet accident de parcours qui l’a profondément humilié et déçu : la perte cinglante de Gaumont. Philippe est un éminent traducteur de la langue persane, un des meilleurs en France. « Mon frère aîné, qui me servait de maître et de gourou, plaça naturellement nos rêves aristocratiques dans la passion de la littérature, de la musique et de la philosophie, écrit Daniel Toscan du Plantier3. Il voulait à tout prix que nous échappions au destin bourgeois où devait nous conduire la volonté de notre père qui nous rappelait souvent les débouchés mirifiques de la licence en droit. Avec ses quatre années d’avance sur moi, il m’initiait à la lecture de Chateaubriand, à l’écoute du Clavecin bien tempéré de J.-S. Bach, à l’étude de Nietzsche et de Heidegger, quand survint le premier événement de ma vie : le départ pour Paris. » 


     


    Toscan, après la Savoie, c’est « À nous deux Paris ! » et un peu de bling-bling ne lui fait pas peur pour chasser les fantômes de Chambéry. Avec le premier salaire de France-Soir, qu’il dirige avant Régie Presse, filiale du groupe Publicis, il va jouer les flambeurs en s’achetant une Bentley. Était-elle d’occasion ? Personne ne s’en souvient. Mais c’était une Bentley, fichtre… De quoi oublier le terreau familial qui lui semblait médiocre et si fade.


    Pendant quelques mois le Tout-Paris sourira en voyant Nicolas Seydoux conduire sa banale Peugeot face à un Toscan triomphant au volant de sa Bentley ! 


     


    Le producteur Alain Sarde se souvient de l’arrivée de Toscan chez Régie Presse : « Il avait un côté mondain avec sa pochette. On aurait dit Jean-Loup Dabadie sans la plume du scénariste, avec son beau costume et la vivacité de ses phrases. Il avait un peu le look branché de l’époque, celui du magazine Lui… Nicolas Seydoux paraissait bien triste et terne à côté ! Il était curieux de tout, érudit, j’ai compris très vite qu’il était bien plus intéressant que son allure pouvait le laissait croire… » 


    Toscan ne nie pas le passé, il vit même avec. Surtout celui de l’enfance et de la guerre. Il aime à s’interroger sur l’attitude des Français pendant les années noires de l’Occupation. Il y puise des réflexions pour parler et questionner le monde artistique et intellectuel qui sera désormais le sien. 


    Après Claude-Bernard, il y aura en 1963 Sciences Po où se forme le tandem avec Nicolas Seydoux au milieu d’une bande composée entre autres d’Alain Barrault, de Jean-Pierre Rassam, ou encore de Catherine Tasca et d’Antoine de Clermont-Tonnerre. Parmi les professeurs se trouve Jacques Rigaud, futur patron de RTL qui croisera lui aussi, mais rapidement, la route de la Gaumont un peu plus tard. Une partie d’entre eux va tenter l’ENA, sans succès, sauf Clermont-Tonnerre qui sera admis. Quant à Jean-Pierre Rassam, il termine avant-dernier de sa promo. Le futur producteur se moque déjà du carriérisme et des institutions bourgeoises qui transmettent le savoir et le pouvoir dans les cocons dorés du 7e arrondissement. 


    Pendant leurs études, Nicolas et Daniel vont aimer la même femme, Anne-Marie Cahen-Salvador, rencontrée au Pays basque. Daniel fait sa conquête mais c’est Nicolas qui la garde et l’épouse, tandis que Daniel est déjà dans les bras de Marie-Christine Barrault. Tout n’est que roman dans ces destins. Anne-Marie, dite Marie, Nicolas et Daniel forment un trio au cœur duquel se jouera, entre vie privée et vie publique, le destin de la Gaumont rajeunie. 


    Et l’incroyable faconde de Daniel fait le reste : « Quel baratineur ! se souviennent d’une même voix tous ceux qui l’ont connu dès Sciences Po. Personne ne lui résistait… Il refaisait le monde, et son auditoire l’écoutait, bouche bée… il avait toujours raison… il avait toujours le dernier mot… » Ce sera vrai jusqu’au bout.


    « Étrange, non ? » soupire David Toscan du Plantier, qui a Nicolas Seydoux pour parrain et presque pour père adoptif depuis la mort de Daniel. Il a hérité de son vrai père Daniel une vision plutôt méfiante du cinéma, et réservée. « Il ne m’a pas transmis son virus, confie David. Je ne suis pas écœuré par le métier, mais ce milieu m’indiffère un peu. Ariane, ma sœur, est plus cinéma que moi… » 


    De son père, David a l’air charmeur, la même moue gourmande, la même mine enjouée et lasse, reflet de la tourmente permanente des pulsions contraires qui ont usé Daniel.


    Rassam, Seydoux, Toscan. Les trois noms sont réunis. Notre histoire peut continuer.
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La diagonale du fou : Jean-Pierre Rassam

Seul le cinéma peut fabriquer des hommes comme Jean-Pierre Rassam.

Il appartenait à une race qui n’existe plus : celle des aventuriers du cinéma, celle des Raoul Lévy ou des Gérard Lebovici. Les trois sont morts de mort violente. Ils sont les héros tragiques d’un monde révolu. Hyperactif, excessif, fou, génial, maniaco-dépressif, splendide, séduisant, décadent, drogué, Rassam fut tout cela et plus encore. La légende dit que lui et son père auraient même été espions, ou agents secrets, dans les remous d’un Proche-Orient déjà déchiré, entre Irak, Syrie, Arménie, Turquie et Liban. Hypothèse folle et peu plausible. Mais Jean-Pierre, le terroriste souriant du cinéma, aimait parfois le faire croire, en sortant un revolver de sa poche et en menaçant des producteurs ou des programmateurs sidérés par son audace et ses éclairs de violence. Juste pour réclamer de l’argent ou avoir des salles. Le patron des Artistes associés, Ernst Goldsmith, distributeur du film Moi y en a vouloir des sous, s’est longtemps souvenu de Rassam menaçant d’enflammer devant lui la boîte du négatif de son film, sur le mode : « Comme ça tu auras perdu 800 millions au lieu de m’en prêter 200 de plus ! » Et de claquer la porte en hurlant : « Enculé de Suisse-Allemand ! » 

Rassam était petit et répétait sans cesse : « L’important n’est pas d’être grand mais de frapper juste et au bon endroit ! » 

De lui, Roman Polanski dira : « Il débordait de vitalité avec un gros nez bourbonien, et de petites mains potelées qu’il agitait sans cesse1 ! » 

Rassam est né en 1941 à Beyrouth et arrivé en France à l’âge de huit ans. Il a un frère aîné, Paul, dont on reparlera plus tard car la saga des Rassam croise étrangement la saga des Seydoux. Sa famille le place en pension dans un lieu chic et strict de l’Ouest parisien, le collège des Oratoriens de Saint-Martin-de-France à Pontoise, fondé par l’abbé Duprey en 1929 dans un château situé au cœur d’un parc de soixante-dix hectares. Les pères qui enseignent repèrent vite en lui le rêveur dissipé mais brillant, qui attend la sonnerie de fin des cours et qui plaît aux jeunes filles, parce qu’il a de beaux yeux, qu’il est gracieux et qu’il les fait rire. Les professeurs le baptisent le « petit prince ». La tenue a tout du chic anglais, blazer bleu marine, cravate rayée, chemise blanche et pantalon gris. Jean-Pierre sera viré pour indiscipline au bout de plusieurs années. 

Après s’être engagé pour la cause algérienne dès les premiers troubles de la guerre d’indépendance, Rassam, le Levantin exilé, entre à Sciences Po pour faire plaisir à son père, un homme d’affaires milliardaire et diplomate originaire d’Irak. C’est là qu’apparaissent, avec dix ans d’avance, les germes de l’opération Gaumont, qui sera la chance et le drame de sa vie. Les liens qu’il noue le temps d’une promo avec Nicolas Seydoux et Daniel Toscan du Plantier sont décisifs pour la suite. Le fils des grands bourgeois libanais ira au bout du cursus de la rue Saint-Guillaume et sortira avec son diplôme en poche.

Mais Rassam va faire exprès – ou presque – de rater l’ENA. Lui qui adore Verlaine, Rimbaud et Baudelaire, les romantiques sombres, tombe sur Charles Péguy pour le grand oral. Après une présentation brillante qui séduit le jury, quand on lui demande ce qu’il a lu de Péguy, il répond froidement : « Rien, c’est un auteur démodé et surévalué. » Plus tard, il lâchera aux examinateurs qu’il déteste Marcel Achard, et qu’« il connaît bien Françoise Sagan ». Au sens de connaître l’œuvre, pas la femme. Mais c’est la phrase de trop qui les exaspère. Fin du parcours de Rassam dans les grandes écoles de la République. 

 

Le cinéma entre dans sa vie d’abord par la voie familiale, quand Claude Berri épouse sa sœur Anne-Marie Rassam, qui deviendra la mère de Thomas Langmann et de Julien, disparu en 2002. Pendant vingt ans, la relation Berri-Rassam sera un perpétuel rapport masochiste et cruel, haine-amour, Jean-Pierre aimant sa sœur au-delà du raisonnable comme Berri aimera aussi intensément sa sœur Arlette, quand elle deviendra la confidente et la maîtresse de Maurice Pialat. Revoyez À nos amours pour mieux comprendre, le film où Pialat a fait jouer Berri par l’homosexuel Dominique Besnehard. Exprès. 

C’est là que Jean-Pierre commence à plonger tête baissée dans un monde qui le fascine, celui de la production et du cinéma. Il en rêve, il en crève d’envie. Sa bande se forme du côté de Montparnasse et de Saint-Germain-des-Prés, entre Castel, la Rhumerie et la Coupole, avec Gérard Brach, Bulle Ogier, Barbet Schroeder ou encore Roman Polanski. La maison de production Les Films du Losange vient de voir le jour avec Rohmer et Schroeder à sa tête. Berri vient de finir Le Vieil Homme et l’Enfant, on est entre 1965 et 1967. Rassam rêve de produire Céline et Voyage au bout de la nuit. Il gagne au poker l’oscar de Berri pour son court métrage Le Poulet. Très important, le poker : tous les grands pros du cinéma y jouent la nuit pour perdre ce qu’ils ont gagné le jour. Le cinéma est un jeu, un éternel pari, le tapis vert sur l’écran noir des nuits blanches. Les cartes et les entrées sont une seule et même mathématique : deviner une martingale qui n’existe pas.

Rassam tutoie Godard que lui a présenté Isabelle Pons, l’ancienne compagne de Raoul Lévy pour qui ce dernier s’est donné la mort. Il échappe au service militaire grâce à Mag Bodard. La productrice des Parapluies de Cherbourg, ex-femme de Lucien Bodard devenue la compagne de Pierre Lazareff, connaît le Tout-Paris, de la politique au spectacle. Elle est aussi sous le charme de Rassam et ne lui refuse rien, pas même un coup de téléphone au ministre Michel Debré pour arranger le dossier.

Pendant l’été 1968, quand les chars russes envahissent Prague, Jean-Pierre emprunte la Mercedes de Claude Berri, le met au volant car il n’a pas le permis de conduire, et entreprend une grande vadrouille dans la Tchécoslovaquie occupée pour sauver Milos Forman et ses enfants, et les ramener à Paris à toute allure avant que les frontières ne se referment. Les routes sont difficiles à identifier : les Tchèques ont trafiqué tous les panneaux de circulation pour que l’armée russe mette un maximum de temps à trouver Prague ! 

 

Puis arrive la production. Et là, c’est un brelan d’as qui ouvre la partie. Fréquentant la rue Bayard, les studios de RTL et leur actionnaire au plus haut niveau, Jean Riboud, Jean-Pierre Rassam devient l’ami de Jean Yanne pour qui il va produire ce que le comédien sait faire de mieux, une parodie délirante du monde de la radio et de la pub dans la France post-Mai 68 Tout le monde il est beau tout le monde il est gentil. Ce film amer et libertaire n’a pas très bien vieilli mais il sent tellement le haschich et les sketches de Yanne à la radio que c’est un régal de voir défiler à l’écran toute une bande de comédiens en liberté, de Serrault à Prévost en passant par Jean-Roger Caussimon ou Gérard Sire, le grand copain de Yanne, l’acteur qui ne sourit jamais.

Premier carton en mai 1972 : quatre millions d’entrées au compteur.

Il continue. Profitant d’une brouille entre Claude Berri et Maurice Pialat, il reprend la production du film Nous ne vieillirons pas ensemble, une histoire douloureuse proche d’une rupture vécue par Berri, avec Jean Yanne et Marlène Jobert en vedettes. Yanne a accepté de tourner le Pialat uniquement parce que Rassam produisait Tout le monde…, mais il n’aime pas le film. D’ailleurs, il n’ira pas chercher le prix d’interprétation qu’il va lui valoir au Festival de Cannes en 1972. Le film s’approche des deux millions d’entrées. Le tournage avec Pialat a été trop violent, trop cruel, comme d’habitude. 

Rassam déplace six millions de spectateurs en deux mois et deux films. Il vient d’obtenir de façon foudroyante ce qui lui manquait le plus pour avancer dans son nouveau métier. De la crédibilité, du respect, du poids. Lui, le « petit prince » de Pontoise, le ludion agité qui parcourt en tous sens les bureaux des Champs-Élysées pour trouver des salles, de l’argent ou un distributeur, est devenu le temps d’un printemps le grand prince du cinéma à Paris. On le regardait avec méfiance. On ne peut plus rien lui refuser à partir de l’été 1972. Il est entré par la grande porte dans l’histoire du cinéma : il a lancé Maurice Pialat. Le beau-frère de Claude Berri existe par lui-même et n’a besoin de personne.

Mais ce n’est pas fini. 

Un an plus tard, un dimanche, un déjeuner réunit Philippe Sarde, le futur musicien, son frère Alain, qui débute dans le métier en jouant les assistants, dont celui de Rassam, et Marco Ferreri. Les trois font un repas pantagruélique, et Marco décide que le soir, ils ne se quitteront pas et mangeront chez lui un plat de pâtes. À une condition : trouver du bon parmesan ! Les voilà donc partis tous les trois dans la vieille Fiat d’Alain Sarde, arpentant Paris en tous sens, à la recherche d’un traiteur italien digne de ce nom, ouvert le dimanche. Et d’un seul coup Marco Ferreri s’écrie dans sa barbe, avec son accent à couper au couteau : « J’ai une idée ! Je vais raconter l’histoire d’une bande de copains qui décident de se suicider en mangeant ! »

Alain Sarde répond tout de go : « J’ai l’homme qu’il te faut. C’est Jean-Pierre Rassam. Je travaille avec lui. Il est assez fou pour te suivre sur ce projet… » 

Sarde est alors très proche de Rassam. Jeune assistant de production, il est passé du bureau de Roberto Rossellini à Rome à celui de Jean-Pierre Rassam qui vient d’intégrer une nouvelle société, la SYERA, au 17, rue de la Trémoille dans le 8e arrondissement. SYERA signifie, et il est important de s’en souvenir : Seydoux, Yanne et Rassam. Le nom de la société comprend les initiales des trois associés qui veulent travailler ensemble et entendent bien changer le visage du cinéma français. Jean Yanne, homme de radio avant tout, sera plus figurant qu’acteur dans la partie qui va se jouer. Sur les trois, il y a deux maniaco-dépressifs chroniques, Yanne et Rassam, flanqués de l’héritier Seydoux, moitié banquier, moitié juriste, inaltérable et intouchable dans les habits rigoureux de sa tradition familiale. Les humeurs changeantes des deux autres glissent sur lui sans jamais l’atteindre. Mais le cinéma amuse Nicolas plus que la banque Morgan Stanley, même s’il le cache au début. La SYERA sera donc le brouillon de la future Gaumont, où Toscan rejoindra son ami Nicolas pour mieux étouffer Rassam.

La SYERA est un petit laboratoire très « rassamien », un lieu un peu surréaliste où le parfum des filles de Madame Claude voisine avec le protestantisme rigoureux de Nicolas, et surtout son chéquier. Un creuset sans équivalent à Paris, quinze ans après l’essor de la Nouvelle Vague. Une soirée à la SYERA pouvait être un spectacle inoubliable, entre plafonds laqués et meubles Knoll choisis par l’architecte Laurent Védrès, un ami de Jean-Pierre. Tout le folklore du cinéma se retrouve dans ces murs, comme on le verra se déployer sur le yacht de Rassam à Cannes, le Don Juan, l’endroit où il faut être si l’on veut manger du caviar, se faire une ligne ou voir des filles : il y a des call-girls, de la drogue, des cris, des rires, du spectacle, l’odeur de la débauche et des joints mêlés. Depuis les bateaux voisins, on aperçoit médusé des visions délirantes dignes d’un film de Fellini. Un méli-mélo de créatures pulpeuses aux seins généreux et apparents, qui rient trop fort au milieu d’hommes au visage bouffi, perdus dans des volutes de fumée, whisky ou vodka à la main, l’air hagard, tandis que d’autres se penchent par-dessus bord, pris de nausées… Certaines femmes sont vénales, d’autres pas. Il fallait avoir le cœur solide pour suivre les bacchanales de l’ami Rassam.

Et c’est là qu’on entend Jean-Pierre Rassam qui titille son copain Jean Yanne. L’acteur en a vu d’autres mais il digère mal d’entendre cette phrase : « Les vrais producteurs épousent des stars, toi, tu as choisi une midinette, Mimi Coutelier ! » Incroyable mais vrai. Rassam avait vu juste, mais la midinette en question sera l’un des grands amours de Jean Yanne.

Rassam dit oui à Marco Ferreri et La Grande Bouffe se tourne avec un casting en or, Noiret, Piccoli, Mastroianni et Tognazzi, sans oublier Andréa Ferréol. Le film s’est fait plateau fermé, sans aucune photo ni interview. Il n’y a pas de dossier de presse. Rassam s’est contenté de lâcher une phrase dans la presse : « Il y aura de la merde, du sexe, de la bouffe, et des baffes… »

Quand le film arrive en compétition à Cannes, en mai 1973, totalement vierge de toute rumeur, on assiste à l’un des plus grands scandales jamais vus dans l’ancien palais Croisette, avec cris, insultes, départs de spectateurs fous de rage, et Ferreri hilare sur les marches au milieu de la tempête. Résultat en chiffres : encore trois millions d’entrées France. 

Rassam était un prince, il est devenu le roi.

L’épilogue se joue autour du trou des Halles, quand le grand chantier parisien est en cours et que Marco Ferreri décide d’y tourner son film suivant, le western parodique Custer ou Touche pas à la femme blanche. Pendant les premiers repérages, Ferreri lance à Alain Sarde : « Tu vois, je vais faire un film là-dedans, et je vais enterrer Rassam avec. Je vais le ruiner et il va en mourir ! »

Rassam et Ferreri étaient à 50-50 sur les bénéfices de La Grande Bouffe, et Ferreri n’a jamais vu un centime lui revenir. Jean-Pierre était alors dans sa période du Plaza Athénée où il menait grand train jour et nuit, entre call-girls et champagne à volonté. La vie en appartement ne lui convient plus à ce moment de sa folle existence. Il veut être introuvable, insaisissable. Tout Paris défile dans sa suite qui va lui coûter une note tellement astronomique qu’il devra partir en laissant derrière lui l’ardoise du siècle : certains témoins ne parlent-ils pas d’une dette exorbitante de 300 millions de francs ? Même si le chiffre est exagéré, il correspond aux largesses du nabab…

Le concierge du Plaza se souvient du jour où la comédienne Anna Karina, qui était alors la maîtresse de Rassam, débarque par surprise à la réception. Il gagne du temps et prévient Jean-Pierre qui n’a que cinq minutes pour faire deux choses : dire à la call-girl qui est avec lui de sortir précipitamment et de se rhabiller à l’étage du dessus, et lui, de nouer ses draps par la fenêtre, prendre ses vêtements sous le bras et descendre nu comme un ver le long de la façade côté jardin, avant de remettre chemise et pantalon dans la cour du Plaza et d’arriver devant l’actrice comme si de rien n’était. « Ma chérie, comme tu tombes bien, viens, on va boire une coupe ensemble. » Le diable en rit encore…

Comme il rit en se souvenant des improbables combats de clochards organisés par Rassam dans sa suite du Plaza transformée en ring, avec les coussins et les polochons ramassés un peu partout. Il demandait à ses assistants d’aller chercher des figurants échoués sous les ponts de Paris pour qu’ils se battent devant lui, habillé de son seul peignoir blanc. 

Vision dantesque, grotesque… La misère et le luxe mêlés sous le regard gourmand et goguenard d’un producteur à la mode.

« Allez-y ! Battez-vous ! Qu’est-ce que vous attendez ? Je veux du spectacle ! Vous êtes là pour ça ! » leur crie Rassam.

Tel un bouddha, il se goinfrait de religieuses au chocolat en arbitrant les combats, et écrasait un gâteau sur le visage du perdant. Le vainqueur avait le droit d’apercevoir Anna Karina dans la chambre : Jean-Pierre faisait semblant d’offrir la comédienne comme cadeau. Mais elle hurlait tellement contre Jean-Pierre que le jeu s’interrompait vite. 

« Arrête tes conneries, Jean-Pierre ! Tu m’emmerdes avec tout ça ! Je vais me barrer si tu continues à jouer avec tes clodos ! » On imagine le dialogue entre Rassam et l’héroïne godardienne excédée par ces facéties, et l’énorme malaise de la situation. On est entre Orange mécanique et le Caligula de Tinto Brass : au tréfonds des décadences rassamiennes. 

Le lien entre Anna Karina et Jean-Pierre Rassam n’a duré que quelques mois, le temps pour le producteur d’approcher Jean-Luc Godard, ce qui était peut-être le but ultime de la manœuvre. Rassam va produire un Godard, Tout va bien, avec un casting de stars qu’il arrive à réunir, Yves Montand, alors en pleine gloire de la grande époque des triomphes de Costa-Gavras et Sautet, plus Jane Fonda comme partenaire, importante pour vendre le film aux États-Unis. C’est à la veille de son départ pour Los Angeles où il doit signer le contrat avec la Paramount, en juin 1971, que Jean-Luc Godard aura son terrible accident de moto. Il fallait faire vite pour ne pas rater l’avion. Un bus parisien va se mettre en travers de la route. Georges Kiejman défendra plus tard l’accidenté qui viendra à la barre pour dénoncer les cadences infernales de la RATP au lieu de plaider sa cause ! Kiejman n’en croit pas ses oreilles.

Godard commencera le tournage de Tout va bien sur une chaise roulante. Le film, distribué par Gaumont, sera un échec malgré son générique alléchant.

Après le Plaza, Jean-Pierre Rassam réintègre son appartement situé sur le même trottoir de l’avenue Montaigne, un lieu que ses proches ont baptisé le Bunker. Car Rassam s’y enferme dans une ambiance claustrophobe et morbide quand l’hiver vient punir l’insouciante cigale. C’est un lieu clos entièrement refait par son ami Laurent Védrès, l’homme à l’éternel col roulé noir, avec des murs de crépi blanc sur lesquels on s’écorche la peau, une immense table de salon en agglo, des fauteuils et des couleurs psychédéliques, mêlant le violet, le vert et le jaune. Le lieu de ripailles s’éveille vers midi, en même temps que Rassam, et s’ouvre au défilé des copains à partir de quatorze heures jusqu’à l’aube. Les plus cinglés ont la préférence. Les autres, comme Alain Sarde, refusent d’y aller. Pressentiment de lendemains plus sombres ? 

Roman Polanski, son voisin de l’avenue Montaigne, écrira dans ses Mémoires à propos de ce lieu et de son locataire : « Jean-Pierre commencera plus tard à donner des signes manifestes de détérioration mentale et physique. La drogue avait réduit son poids de moitié. Son vaste appartement était devenu un infect taudis habité par un étrange assortiment de copains drogués, dont l’un était médecin et fit par la suite une overdose qui lui valut d’être emporté en ambulance avec une seringue qui se balançait encore à son bras. Il avait déjà tout perdu, son argent, ses affaires, ses courtisans… J’ai compris en un regard qu’il ne pourrait plus produire mon prochain film. » 

Tout perdu sauf celle qui l’accompagnera dans cette descente aux enfers. Il s’agit de Babette, une jeune et jolie comédienne rencontrée un soir à l’Alcazar chez Jean-Marie Rivière, qui restera très présente dans sa vie. Amour et dépendance vont les lier longtemps, trop longtemps. 

Quand Rassam sera vraiment au fond du gouffre, il dira en riant, dans le peignoir blanc qui était devenu son costume de travail : « Je suis tout près de l’immeuble de Marcel Dassault. Je vais creuser un tunnel, j’arriverai à son coffre-fort, et je lui piquerai tout son fric ! » 

C’est là qu’il touche à tout et n’importe quoi, mais toujours avec du flair. N’a-t-il pas acheté les droits pour la France du premier porno américain qui va faire un triomphe, Derrière la porte verte ?

Du fric, il en aura besoin en effet.
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