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à la mémoire d’Eugène Mercier et de sa petite-fille
ma grand-mère Antoinette Vautrin née Salmon-Mercier,
qui reposent près des vignes bordées de roses à Épernay et à Ay,
à mon père qui a 63 ans pour toujours
mais en aurait eu 100 cette année

à vous qui aimez le champagne

pour Simone Gaggero Gatti
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    Avant-propos

    
      Ma grand-mère avait le cœur cabossé parce que son plus jeune fils était mort à vingt ans en avril 1944 dans un maquis du Jura, mais elle souriait en jouant avec moi aux dés et aux cartes, et pendant que je léchais la cuillère du gâteau, au lieu de me lire des histoires pour enfants, elle me racontait la vie de son propre grand-père…

       

      Eugène Mercier, né en 1838 à Épernay, rêvait de mettre le champagne à la portée de tous, il est parti de rien et il a bâti un empire. C’était mon arrière-arrière-grand-père maternel. Nous sommes aujourd’hui deux cents descendants directs sur sept générations.

      Tout ce que j’écris dans ce livre sur son mystérieux père fantôme, sa mère qui l’a élevé seule, son entreprise, ses caves, le château de Pékin, sa « cathédrale de champagne », ses aventures en Hongrie, au Luxembourg et à Vienne, les Expositions universelles de 1889 et de 1900, sa montgolfière, les frères Lumière, ses deux fils et ses quatre filles, est absolument vrai. Eugène a révolutionné le monde du champagne.

      Le reste est une fiction, je suis romancière, pas hagiographe ni biographe. J’ai imaginé le journal intime d’Eugène, j’ai inventé ses amis Paul et Antonin, le champagne Hordon, Olga, Pierre, Cornélius le petit-fils d’Eugène, Mary la petite-fille américaine de Paul, les crimes du passé et leurs conséquences.

      Je connaissais le fondateur humaniste par ma grand-mère, ma famille et les bouteilles de rosé, de brut ou de demi-sec. En me plongeant dans ses archives privées et publiques, j’ai éprouvé une tendresse infinie pour ce petit garçon du XIXe siècle. Enfant naturel né hors du sérail des grands négociants aux marques prestigieuses réservées à l’élite, il a réussi le pari insensé de fonder sa propre maison à partir de rien et de démocratiser le champagne. Il voulait que le « vin des rois » devienne un vin de fête et que tout le monde puisse y goûter, il y est parvenu.

      Regardez sa photo. Enlevez-lui sa moustache, son nœud papillon, son costume d’homme d’affaires et une bonne quarantaine d’années, rajoutez-lui des cheveux, plongez vos yeux dans les siens, voilà Eugène. Un homme sans père, c’est une vigne sans tuteur. Il y a de la douceur et de la force dans son regard gris, une déchirure, une tendresse, une intensité, une volonté. La prochaine fois que vous boirez une coupe ou une flûte, souvenez-vous de son nom, ce sera un peu grâce à lui.

      Chacun de nous monte à l’assaut de sa propre existence comme les bulles montent vers la surface, chacun de nous porte en soi la fête, l’ivresse du lendemain, les blessures du passé, les rires de l’amour, l’abandon des étreintes. Le champagne a, comme la musique, quelque chose d’impalpable, il ménage un accès direct à l’âme, il suspend le temps l’espace d’une gorgée ou d’une mesure.

      Quand mon propre père est mort l’été de mes dix-sept ans, j’ai cru que Dieu avait éteint la lumière. J’ai perdu mon père, Eugène voulait gagner le sien, nous nous rejoignons à travers les siècles.

      En écrivant ce roman, j’ai vécu avec Eugène au quotidien et j’ai réentendu la voix rauque et bouleversante de mon amie Alberte dont nous avons dispersé les cendres dans la mer de Corse au printemps dernier. J’aurais aimé être l’amie d’Eugène. J’ai été celle d’Alberte. Ce qu’ils ont été ne s’effacera pas, leur empreinte demeure et n’en finit pas de pétiller.

      Je lève mon verre à leur mémoire et à votre santé. Champagne !
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          Eugène Mercier dans sa maison de Pékin.

        
      
    

  



Eugène, février 1851
FICHE DE RECENSEMENT 122 M 60
 
Ville d’Épernay, France, 7 386 habitants
Pour le 2, rue des Archers, ménage 3, individus 12 et 13, Français d’origine, catholiques romains :
Jeanne Marguerite Mercier, ouvrière en robes, mère, 35 ans
Eugène Édouard, fils, 13 ans, enfant naturel
6 février
C’est, dans la lumière crayeuse de Champagne, le dernier jour d’école d’Eugène Mercier. Il est très proche de sa mère qui l’élève seule. Un inconnu, son mystérieux père sans doute, a payé sa scolarité chez les Frères d’Épernay jusqu’à ce jour. Ses maîtres ont été bons pour lui, il a de la peine de les quitter mais il est en âge de travailler.
Ses meilleurs amis s’appellent Paul Hordon et Antonin Lucas. Ils sont voisins de banc à l’école et inséparables, ils ont grandi ensemble, se sont épaulés, chamaillés, protégés. Paul a un jour de moins qu’Eugène, Antonin six mois de plus. Paul a un frère aîné, Pierre, plus âgé d’un an, qui ne lui ressemble ni au moral ni au physique, et subit comme lui le joug d’un père injuste et violent qu’Eugène a surnommé l’Ogre. Lui qui regrettait de ne pas avoir de père, il le regrette moins depuis qu’il a vu l’Ogre battre ses fils. Fernand Hordon est un gros négociant brutal et fortuné, maître du champagne éponyme. Le père d’Antonin, Thomas Lucas, est compagnon tailleur de pierres. La mère d’Eugène, Jeanne Mercier, coud souvent des nuits entières pour livrer son ouvrage à temps. Les chemins des trois amis se séparent aujourd’hui, ils vont devenir des hommes. Paul continuera ses études au collège de Reims avec Pierre. Antonin finira son apprentissage chez son père. Eugène est embauché chez Philippe Bourlon, un propriétaire viticulteur qui possède quinze hectares de vigne à Cramant et que l’on dit bon patron. Il commence demain. Il est à la fois impatient et inquiet.
 
La mère de Paul, la ravissante et triste madame Hordon, courbe l’échine devant son mari et se tait quand il la malmène ou qu’il bat leurs fils. Celle d’Antonin, la ronde et joviale mère Lucas, est bourrue mais aimante. Celle d’Eugène, la jeune et jolie Jeanne Mercier, ne le frappe jamais, elle se contente de le regarder d’un air de reproche s’il rentre tard, s’il oublie une commission ou s’il est dans la lune, ce qui lui arrive régulièrement, et il se jure de ne plus la décevoir, son regard est pire qu’une pluie de taloches, il lui transperce l’âme. Elle l’a baptisé Eugène Édouard, ses deux prénoms signifient « bien né » en grec et « gardien du trésor » en anglais, un assemblage qui lui semble de bon augure.
Le grand-père d’Eugène, Ponce-François Mercier, est cultivateur à Reims. Eugène ne l’a jamais vu, il ne sait même pas à quoi il ressemble. Jeanne a eu une petite fille avant lui, Sophie, née à Reims, déclarée enfant naturelle puis mise en nourrice à Taissy où elle est morte à quatre mois. Lorsque Eugène s’est annoncé, également hors mariage, Jeanne a quitté sa famille pour s’installer vingt-six kilomètres plus loin, à Épernay où il est né, le 1er avril 1838, ce qui fait de lui un Sparnacien. Il a été déclaré enfant naturel par la sage-femme, madame Goblet, puis baptisé. Il paraît que son grand-père Ponce-François a personnellement déclaré tous ses petits-enfants à la mairie. Ses petits-enfants légitimes, pas Eugène. Son grand-père aurait préféré qu’il n’existe pas. Son père fantôme aussi, sans doute.
 
Quand Eugène arrive à l’école pour ce dernier matin, Paul lui sourit. Antonin est en retard comme souvent. Pierre s’approche, suivi de sa cour de fils de notables futurs héritiers des marques de champagne prestigieuses. Il grimace, ce qui déforme la tache de vin qu’il a depuis sa naissance sur la joue gauche.
— Alors, Mercier, ton fameux père que personne n’a jamais vu parce qu’il a honte de toi ne veut plus gaspiller son argent ? Il a compris que tu ne vaux rien ?
Le sang d’Eugène se fige dans ses veines. Il s’avance, poings serrés, mais Paul l’arrête.
— Ne tombe pas dans son piège, il fait exprès de te provoquer.
Pierre, revenant à la charge comme un taon de cheval, lance avec mépris :
— Il a sûrement une famille dont il est fier, des fils honorables, une épouse respectable, pas comme ta mère qui est une…
Eugène fonce tête baissée sans lui laisser le temps de finir sa phrase. Ils roulent ensemble dans la poussière. Eugène réussit à lui pocher l’œil. Pierre lui balance son poing dans l’estomac. Eugène se plie en deux. Pierre le frappe au visage. Eugène tombe…
 
... et il se réveille à l’infirmerie.
Frère Rémi est penché sur lui, fâché et inquiet.
— Tu as eu une conduite irréprochable pendant toute ta scolarité et tu te bats le dernier jour, Mercier ? Tu devrais avoir honte !
Eugène s’assied péniblement, il a mal partout, la lèvre inférieure fendue, la joue droite gonflée, une coupure sur le front, l’estomac en déroute. Il brûle de savoir enfin.
— Frère Rémi, est-il vrai que mon père a payé pour moi ? Pourquoi est-ce que je ne porte pas son nom ?
Le frère hausse un sourcil et répond d’une voix douce :
— Il t’a offert une éducation pour que tu deviennes quelqu’un de bien.
— Vous croyez qu’il a honte de moi comme mon grand-père de Reims ?
— C’est à toi de prouver que tu vaux la peine qu’on t’aime, mon garçon. Pourquoi t’es-tu battu ?
— Pour défendre la réputation de ma mère.
— Alors tu as eu raison, mais Notre-Seigneur nous enseigne à employer les mots plutôt que les coups.
Eugène sourit, il est mal en point mais Pierre aussi, donc l’honneur est sauf.
Paul l’attend, ils rentrent ensemble. Il soupire :
— Je n’ai pas envie d’aller au collège de Reims avec Pierre et ses amis. Vous allez terriblement me manquer, Antonin et toi.
Eugène proteste, de bonne foi :
— Rien ne changera, nous nous verrons tous les trois en dehors de l’école.
— Ce ne sera plus pareil.
Eugène tente de le rassurer. Il promet :
— Nous resterons amis tant qu’il y aura des bulles dans le champagne.
 
Avant de se séparer, ils passent voir pourquoi Antonin n’était pas avec eux pour ce dernier jour d’école. Leur ami boite bas depuis sa naissance, Pierre ne perd pas une occasion de se moquer de lui, sa tache de naissance ne l’empêche pas de railler les défauts physiques des autres. Antonin est lent à comprendre mais rapide à aimer. Son père élève des pigeons voyageurs, alors il occupe ses heures de classe à bayer aux corneilles et à dessiner des colombes. Il habite une maison aux murs faits de carreaux de terre, aux limites de la ville. Eugène et Paul frappent à la porte. Lorsque la mère d’Antonin leur ouvre, sa tristesse et sa souffrance sont si contagieuses qu’ils en sont transis jusqu’aux os. Ils ont du mal à reconnaître sa voix, le poids de sa peine écrase les mots.
— Il n’y a plus d’Antonin, mes pauvres garçons. Il était resté fragile depuis son choléra. Hier soir il n’a pas touché à sa soupe, il n’est même pas allé voir ses chers pigeons. Quand je suis allée le réveiller ce matin il était déjà glacé. Je n’ai rien entendu, il est parti tout seul !
Elle ne se pardonne pas d’avoir dormi paisiblement. Eugène et Paul bredouillent des mots inintelligibles et reculent en se confondant en excuses. Antonin ne froncera plus les sourcils avec cette incompréhension naïve et magnifique qui les enchantait. Il ne rythmera plus leurs jeux de son pas bancal. Il ne rira plus pour des bêtises. Il ne dessinera plus d’oiseaux.
Les deux garçons n’osent pas se regarder, ils se sentent fautifs d’être si vivants et vaillants. Ils s’en retournent chez eux, la tête basse et le cœur chamboulé.
— Tu crois que c’est comment, de mourir ? souffle Paul.
Eugène y a souvent pensé à cause de sa sœur Sophie qu’il n’a pas connue.
— Peut-être comme devenir une bulle de champagne et s’envoler ?
Hier, après l’école, Antonin lui a demandé : « Eugène, tu crois qu’il y a une limite qui sépare le paradis du reste du ciel où les oiseaux volent librement ? »
 
Lorsque Eugène pousse la porte du 2, rue des Archers, sa mère s’affole en voyant ses vêtements déchirés, son visage meurtri, ses yeux rougis et gonflés par les larmes.
— Mon Dieu, regarde-toi, tu vas faire un bel effet en te présentant chez Bourlon demain ! Que s’est-il passé ?
— Je me suis battu avec Pierre Hordon.
Sa mère pince les lèvres comme elle le fait pour retenir ses épingles quand elle coud ; il a toujours peur qu’elle les avale.
— Paul est un bon garçon mais tu ferais mieux d’éviter son frère.
— Je ne cherche pas les ennuis, c’est lui qui m’a provoqué.
Jeanne fronce les sourcils en ramenant sur ses épaules minces son grand châle tricoté puis demande d’une voix changée :
— Que t’a-t-il dit ?
Eugène respire à fond et lâche le plus grave :
— Antonin est mort cette nuit.
Sa mère écarquille les yeux, elle porte les mains à sa bouche en murmurant « Mon Dieu, quel malheur », puis elle a ce geste d’une douceur folle, elle resserre son châle autour du cou de son fils pour le protéger de tout mal à venir, comme si ce maigre carré de laine lui était une cuirasse. Ensuite elle soigne ses blessures, ils soupent sans appétit, Eugène va se coucher. Cramant n’est pas tout près, il lui faudra marcher longtemps demain matin.
Sa lèvre enflée le gêne, son estomac est douloureux, il tremble de colère à cause des insultes de Pierre, et son cœur explose de chagrin pour Antonin.
Cette nuit, en rêve, il se retrouve sur une colline un peu à l’écart d’Épernay. Il surplombe la Marne, il voit les bateaux au loin, son regard embrasse les vignes. Il aperçoit une forme allongée sur la terre, environnée de grands corbeaux noirs. Il se précipite, effrayé à l’idée de voir Antonin pâle et froid, et cependant aiguillonné par l’impérieuse nécessité de le protéger des rapaces qui risquent de le déchiqueter. Mais ce n’est pas Antonin qui gît là, c’est Paul, disloqué, désarticulé, sans vie. Eugène hurle comme un possédé. Sa mère, réveillée en sursaut, lui apporte du lait sucré, puis elle lui bassine les tempes avec douceur. Il met longtemps à se rendormir.
 
Il prend la route de Cramant tôt le lendemain matin, seul, il songe à Antonin à jamais immobile, à Paul qui part à Reims en voiture à cheval avec Pierre. Il salue son nouveau patron Philippe Bourlon, sa femme Francine, leur petite Marguerite qui a cinq ans. Il travaille sans relâche tout le jour.
En rentrant chez lui le soir il lui arrive une chose fort singulière. Dans la région, on vend des tissus, des peaux et de la laine, le commerce du champagne est récent. Les vignerons boivent leur vin rouge « tranquille » comme vin de table et exportent leur vin effervescent comme un produit de luxe réservé aux élites. Dans toutes les cours européennes, et jusqu’aux Amériques, on connaît les noms des prestigieuses maisons créées à la fin du XVIIIe siècle : Ruinart, Moët, Clicquot, Roederer, Heidsieck. Et des plus récentes apparues au début du XIXe, Henriot, Perrier-Jouët, Bollinger, Pommery, Krug, alors que Moët est devenu Moët & Chandon, et Clicquot, Veuve Clicquot-Ponsardin. Tout le monde, dans la région, connaît le champagne Hordon. Nul ne connaît le nom d’Eugène Mercier, et pour cause : il n’est personne, même pas le fils de son père. Son maître chez les Frères le décrit comme « un enfant bien intelligent, doux, réfléchi et laborieux ». Il a les pieds sur terre. Pourtant, à force de penser à Antonin, il est tellement dans la lune en traversant la rue des Fusiliers qu’il ne voit pas arriver une carriole, tirée par un cheval, recouverte d’une bâche sur laquelle on lit le nom d’une marque de champagne célèbre.
Le cheval, effrayé par un chiot roux et blanc qui a déboulé dans ses pieds, fait un écart. Son chargement est lourd, Eugène n’est qu’un frêle adolescent, les hautes roues risquent de le broyer, briser ses os et déchirer sa chair. Les chirurgiens ne font pas de miracles, que deviendra-t-il s’il est estropié et incapable de travailler ?
Il avance encore d’un pas, une femme crie, le cheval hennit, le petit chien glapit et se fait piétiner par les sabots du cheval, la cloche de l’église sonne. La carriole passe à un millimètre de son corps. Il frôle la mort, vraiment, à cet instant il manque rejoindre Antonin. Et, dans la seconde interminable où tout se joue, dans la seconde où sa fragile carcasse oscille entre l’avant et l’arrière, entre la catastrophe et le salut, au lieu du nom fameux inscrit sur la carriole, il croit voir, en grandes lettres, ces deux mots ahurissants et fabuleux : « Champagne Mercier ». Et il retombe lourdement en arrière, loin des roues écrasantes, crotté, boueux, grotesque, ébahi, sauvé.
La carriole s’éloigne dans un bruit d’enfer, personne n’a rien remarqué rue des Fusiliers où chacun vaque à ses affaires, sauf la femme qui a hurlé et qui se précipite vers lui. Elle a l’âge de sa mère, des cheveux noirs ramassés en chignon sous le bagnolet blanc qui est la coiffe des vigneronnes, des yeux clairs, une blouse jadis blanche, une jupe ample sous un long tablier. Au lieu de l’aider à se relever, elle l’apostrophe :
— Miséricorde, tu as failli périr, petit imbécile !
Puis elle ramasse le chiot ensanglanté et brisé, l’enveloppe dans son tablier d’un geste très doux.
Eugène se remet sur ses pieds, le visage livide, les genoux tremblants, le cœur qui cogne. Le pauvre chien roux et blanc est mort. Les passants cheminent dans la rue indifférente, un coup de vent fait voler la casquette d’un homme et la jupe d’une jeune fille, la femme aux yeux clairs part sans se retourner en serrant son triste ballot.
La nuit descend sur Épernay où on voit bien le soir depuis qu’on a installé l’éclairage public au gaz il y a cinq ans. Eugène marche au hasard. Il croise une troupe de garçons en maraude. Perdu dans ses pensées, il met un pied dans le ruisseau et s’éclabousse des pieds à la tête. Le rire mauvais de Pierre monte du groupe, il s’avance sous la lumière, la tache de vin cisèle ses traits et rend son visage beau mais son expression méchante gâche tout. Eugène, trempé, serre les poings au fond de ses poches, et les défie crânement : « Riez, riez… un jour viendra où ce ne seront plus des eaux boueuses et puantes qui couleront à travers Épernay, mais des fleuves de champagne ! »
 
Il n’ose pas raconter sa vision à sa mère. Il reste éveillé une partie de la nuit, les yeux grands ouverts sur l’obscurité. Il se sent étrangement plus fort, comme protégé et propulsé par ce projet fou, impossible pour un garçon de son âge et de sa condition : plus tard, il créera sa propre maison de champagne. Un jour, si ce songe est prémonitoire, tous boiront son vin, les parents de Paul et ceux d’Antonin, son grand-père de Reims qui refuse de le connaître, frère Rémi, même son mystérieux père fantôme. La carriole ne l’a ni fauché ni disloqué. Il se jure que dans dix ans un autre attelage passera au même endroit chargé de bouteilles qui porteront son nom. Il prouvera qu’il vaut la peine qu’on l’aime.
 
Ils enterrent Antonin deux jours plus tard. La terre est si gelée que les fossoyeurs peinent. Son père lâche une colombe au moment où on ensevelit leur ami, l’oiseau dessine de grands cercles au-dessus d’eux avant de tracer vers le nord. Sa mère étreint sa petite sœur en sanglotant. Frère Rémi bénit le cercueil. Eugène et Paul se tiennent côte à côte, tout raides, l’âme glacée. C’est une sinistre plaisanterie, leur Antonin ne peut pas être allongé dans cette boîte plus close qu’une cage d’oiseau. Sa mère répète inlassablement : « Je lui ai mis ses habits du dimanche, il est beau comme un prince. » Antonin détestait ses habits du dimanche, Eugène aussi. L’idée que leur ami va passer l’éternité ainsi accoutré, dans des souliers qui le blessent, lui est intolérable. Il lève la tête pour tenter d’apercevoir la limite entre le paradis et le reste du ciel dont Antonin lui a parlé mais le ciel de Champagne est trop gris.
« La vie n’est qu’un sursis », affirme frère Rémi. Eugène n’est pas d’accord. Les hommes sont comme le raisin, ils croissent, ils mûrissent, ils pourrissent. Antonin n’avait pas encore mûri, il n’était pas prêt pour la vendange. Eugène sent que son ami l’accompagnera partout désormais. Il sera sarment, vrille, feuille, rameau, gourmand et grappe. Il dormira en hiver, donnera bourgeons et fleurs au printemps, deviendra raisin au début de l’été, se gorgera de soleil, sera récolté en automne. La vie est un éternel recommencement, Antonin ne mourra jamais, les enfants ne disparaissent pas, c’est inconcevable, ce serait trop insupportable, trop terrible. On n’y survivrait pas.



Eugène, vendanges 1854
Trois années ont passé. Eugène et Paul ont seize ans révolus, Antonin en a treize pour toujours. Eugène part chaque matin à Cramant où Philippe Bourlon, que tous appellent « monsieur Philippe », est aimable pourvu que l’on ne rechigne pas à la tâche. Sa femme Francine se montre bienveillante, leur petite Marguerite est charmante et espiègle pour ses huit ans. Les vendanges viennent de se terminer, Eugène s’est réveillé à 4 heures chaque matin pendant deux semaines, il a bu la goutte de marc comme tout le monde, mangé le morceau de pain, puis il a porté le raisin, écouté les chansons, évité les bagarres qui éclataient entre les hommes venus de Lorraine, d’Argonne, d’Allemagne, d’Espagne ou de Pologne. Le soir il s’est régalé de potée des vendanges dont on servait deux grandes louches aux hommes et une seule aux femmes et aux enfants avant d’y casser du pain, d’ajouter les légumes, la viande, et de finir par le maroilles des Crayères.
L’Ogre passe régulièrement ses nerfs sur Paul et sur Pierre. Eugène se sent d’autant plus impuissant que Paul avait raison, tout a changé, ils ne se voient presque plus. Ils n’ont que le dimanche de libre et ils doivent ce jour à leurs mères. À l’église les enfants des familles nobles et des riches négociants ont des bancs à leurs noms aux premiers rangs. Paul s’assied parmi eux avec sa mère et son frère, l’Ogre n’a pas de temps à perdre avec Dieu. Eugène se tient à l’arrière avec Jeanne au milieu du peuple anonyme.
Ce dimanche, à la sortie de la messe, Paul a du mal à bouger le bras droit tant son tyrannique père l’a serré fort avec ses énormes poignes. Paul a une tare majeure à ses yeux, il aime la vigne, il préférerait être viticulteur plutôt que négociant, il a voulu argumenter, expliquer son attrait pour la terre. L’Ogre, en colère, l’a secoué d’importance en le fixant d’un œil aussi froid que les stalactites de glace qui pendent aux toits l’hiver lorsqu’il gèle à pierre fendre. Quand on s’appelle Hordon, on commerce et on roule son concurrent, on ne courbe pas le dos, on ne taille pas, on ne vendange pas, on ne se salit les mains qu’au figuré. Pierre, lui, rêve de devenir le prochain maître du champagne Hordon, il piaffe en attendant son tour, il a de l’ambition. À côté de son frère, Paul fait figure de vilain petit canard, il est le fils inutile et décevant, le doux, le faible, le trop gentil.
Ils croisent Thomas Lucas sur le parvis, le tailleur de pierres a vieilli de vingt ans, c’en est une pitié. Sa femme, la mère d’Antonin, est devenue transparente, son regard les traverse, elle est présente sans être là, ses yeux sont tournés vers l’intérieur, elle avance à petits pas furtifs, elle glisse, elle s’éloigne déjà.
Antonin est mort. Paul est malheureux. Comment venir à son secours ? Eugène supplie frère Rémi de l’aider, en vain. Il faut pourtant bien que quelqu’un mette un terme à cette situation. Alors Eugène se rend à l’église et il adresse directement sa requête à qui de droit. Le temps se chamaille, l’orage approche.
 
Le lendemain, Paul débarque à Cramant, le visage empourpré. Dieu a exaucé les prières silencieuses d’Eugène. À force d’étouffer de rage et de méchanceté, l’Ogre a été puni. On l’a retrouvé dans son bureau ce matin, la fenêtre ouverte, le crâne défoncé, devant son coffre béant vidé de son argent et de ses documents. Il a été frappé à mort par une bouteille de son propre champagne, un comble. L’arme du crime gisait près de lui, maculée de son sang et de sa cervelle. En cette époque de vendanges, les journaliers étrangers à la région sont nombreux à louer leurs bras. La fenêtre ouverte et la lumière allumée ont dû tenter l’un d’eux. L’argent a disparu et l’Ogre est trépassé.
Le soir, Eugène participe à la veillée funèbre traditionnelle. Les Hordon ont pignon sur rue à Épernay, un défilé ininterrompu de voisins et de notables entre dans leur hôtel particulier. La gouvernante Angèle et la cuisinière ont préparé assez de victuailles pour nourrir une armée. Le vin déborde des verres. On se répand en compliments sur le défunt, pourtant personne n’est dupe : il n’avait pas d’amis, son épouse est soulagée de sa disparition, ses enfants ne seront plus maltraités. Dans le vestibule au dallage noir et blanc, un portrait en pied de l’Ogre accueille ceux qui l’évitaient ou le redoutaient hier et ne le pleurent pas aujourd’hui. Le tableau voisine avec un portrait de sa femme, jeune, ravissante et déjà triste, et un autre de leurs deux fils enfants.
 
Depuis l’épidémie de choléra, le cimetière d’Épernay a été agrandi, les morts ne sont plus à l’étroit. Le géant terrassé est porté en terre. Paul paraît étriqué dans son costume noir. Eugène assiste aux funérailles, Bourlon lui a exceptionnellement accordé sa journée. Les négociants sont venus à cheval, en diligence, en fiacre, ou même en train. Louis Napoléon Bonaparte a inauguré le chemin de fer de Paris à Strasbourg quatre ans plus tôt, et la ligne d’Épernay à Reims est ouverte depuis trois mois ; on a dû dévier la Marne, ce qui a formé l’île Belon. Les voyageurs ont le choix entre trois classes, il n’y a pas de plafond dans les wagons de troisième et l’hiver il pleut ou il neige mais ce jour d’octobre 1854 un clair soleil fait miroiter les eaux du fleuve.
En sortant du cimetière, Eugène et Paul passent saluer Antonin. Là où il est leur ami ne boite plus, il a pris une longueur d’avance sur eux malgré sa patte folle, il gambade, il vole, il sait ce qu’il y a par-delà la mort. Lui qui ne comprenait jamais les explications du maître est désormais plus savant qu’eux. Thomas, son père, a gravé avec amour un pigeon aux ailes écartées sur la tombe grise. Les compagnons du devoir signent leurs œuvres avec des traits et des points parce qu’ils sont payés à la tâche, Thomas, lui, signe d’un oiseau. Alors Eugène et Paul veulent eux aussi laisser une trace de leur passage. Ils ramassent des cailloux blancs dans l’allée du cimetière. Paul dispose les siens sur la tombe de façon à former un T surmontant une grappe. Eugène dispose les siens de façon à former une coupe de champagne d’où s’échappent des bulles. L’oiseau, le raisin du viticulteur, la coupe du négociant en champagne. Le rêve passé d’Antonin et les rêves d’avenir de Paul et d’Eugène se détachent, fragiles et blancs, sur le gris de la pierre.
Les deux amis restent un long moment silencieux, assis sur le muret du cimetière comme sur le bord de leur existence. Le champagne Hordon sera géré par un tuteur jusqu’à la majorité des deux frères, puis Pierre et Paul en hériteront à parts égales.
— Travailler avec mon frère ne sera pas une sinécure, soupire Paul. Si tu n’étais pas là, si ma mère n’avait pas besoin de soutien, je partirais tenter ma chance ailleurs. Je n’ai que faire d’un hôtel particulier, il me suffit d’avoir un toit sur ma tête, une terre à travailler, de savoir que le raisin mûrit et que ceux qui me sont chers sont en paix. Et toi, mon ami, où aimerais-tu vivre ?
Eugène ferme les yeux pour se concentrer et il voit clairement la maison de ses rêves. Deux tourelles pointues, une véranda, une pelouse, une bâtisse spacieuse pour abriter une famille nombreuse et unie, de vastes caves pour entreposer ses futures bouteilles. Paul rêve de liberté et de voyages, Eugène de racines et de stabilité. Des carrioles, des fiacres et des chevaux passent dans la rue. L’Ogre est vaincu, sa disparition les projette en avant. Eugène prend son courage à deux mains et, pour la première fois, il raconte sa vision et avoue son projet secret. Paul l’écoute attentivement. Il ne se moque pas de lui. Il sourit tristement.
— Si tu t’étais appelé Hordon au lieu de Mercier, tu serais devenu négociant comme mon père et moi j’aurais pu librement travailler la terre.
— Je ne veux ressembler ni à ton père ni aux autres, s’écrie Eugène avec feu. Ils vendent leur champagne, très cher, à une élite. Je ne trouve pas cela juste. Le mien sera accessible à toutes les bourses, aux employés de bureau, aux ouvriers, aux tailleurs de pierres, aux mères célibataires et aux fils naturels. Le champagne Mercier ne rejettera personne.
Paul ouvre de grands yeux :
— Le champagne est un luxe réservé aux plus fortunés, cela a toujours été ainsi. C’est le vin des rois, Eugène.
— Non, c’est le roi des vins et chacun se sentira roi en buvant le mien !
— C’est de l’utopie.
Eugène secoue la tête avec gravité.
— Non, Paul. C’est l’avenir.
 
Ils rentrent à l’hôtel Hordon. Paul se dirige vers les caves, il semble calme et serein. Eugène le suit. Et brusquement, sans que rien le laisse prévoir, Paul devient fou, renverse les paniers d’osier « six cases » remplis de bouteilles prêtes à être transportées d’un étage à l’autre des caves superposées. Bientôt, le champagne ruisselle sous leurs pieds, la paille des paniers et le verre brisé jonchent le sol. Eugène tente de le retenir mais son ami est plus fort que lui. Deux ouvriers arrivés à la rescousse le ceinturent prestement, le jeune caviste Matthieu et un apprenti imberbe. Le caviste le maintient d’une poigne ferme en lui répétant : « Ça va aller, mon gars, ça va aller. » Il croit que Paul est fou de tristesse. Eugène sait bien que non. Paul ne pleure pas son père, il le déteste seulement de ne pas l’avoir aimé. Ils finissent par le lâcher. Paul est échevelé, en nage, souillé de vin, pantelant, on dirait un cheval terrifié. Dans les villages champenois, on donne aux habitants des surnoms d’animaux, par exemple les ours de Cramant, ou les bernaous d’Épernay – un bernaou est une sorte de hanneton. Eugène souffle à Paul : « Ton père ne te méritait pas, le petit bernaou a vaincu l’Ogre. »
La rage de Paul se mue alors en hoquets de rire. Matthieu le regarde avec suspicion tandis que l’apprenti recule, sidéré. Eugène explique que les nerfs de son ami lâchent sous le poids du chagrin. Les yeux de Paul brillent à nouveau. L’Ogre n’est plus qu’un cadavre raidi mais lui respire, il peut manger le pain chaud sorti du fournil, voir le raisin mûrir, il s’endormira cette nuit sans peur du lendemain et choisira son avenir. Une incontestable victoire.
 
Le soir, un souper réunit une dizaine de membres de la famille en deuil. Paul a insisté pour qu’Eugène y assiste. Sa mère s’est tuée à la tâche afin qu’il ne manque de rien mais il est habitué à l’unique soupe du soir sur la table de la cuisine. C’est la première fois qu’il dîne sur une nappe, qu’il manie des couverts en argent monogrammés, qu’il boit dans un verre de cristal, qu’il goûte ces plats nouveaux. Pierre s’agite sur sa chaise et ne tient pas en place. Au dessert, il se lève, très rouge, un vilain tic déforme son œil du côté de la tache de vin.
— J’ai à vous parler !
Tous s’attendent à ce qu’il remercie ceux qui se sont déplacés, à ce qu’il tienne son nouveau rôle de chef de famille. Mais il se tourne vers son frère.
— Comment oses-tu boire et manger à cette table ?
La question vibre dans l’air tel un coup de tonnerre. Paul tressaille, stupéfait.
— Vous croyez tous que père a succombé sous les coups d’un rôdeur qui en voulait au contenu de son coffre ? continue Pierre. Je vous affirme qu’il n’en est rien. La lune était pleine, je n’arrivais pas à dormir. J’ai entendu mon frère se quereller avec lui au milieu de la nuit. J’ai perçu un choc sourd, un bruit de chute. J’ai entrouvert la porte de ma chambre. Et là, j’ai vu, de mes yeux, Paul sortir en courant du bureau, je le jure sur Dieu. Quelques heures plus tard, on a retrouvé notre père le crâne fracassé.
Un silence de mort suit ces paroles. Un cousin barbu prend la parole :
— C’est une bien grave accusation que tu portes là. Qu’as-tu à y répondre, Paul ?
Paul, effaré, incrédule, balbutie :
— Je ne comprends pas… Je ne me suis pas levé de toute la nuit, je le jure ! Ce n’était pas moi, Pierre, comment peux-tu me croire une seconde capable d’accomplir un tel acte ?
— Je t’ai vu comme je vous vois tous. Tu serrais des papiers contre toi, le contenu du coffre, peut-être ? Je demande à ce que l’on fouille ta chambre sur-le-champ.
Le cousin barbu s’avance.
— Indiquez-moi cette chambre, nous en aurons le cœur net.
Angèle, la gouvernante, lui fait signe de la suivre. Ils quittent la pièce sous les regards ébahis des personnes présentes. Madame Hordon se tourne vers son fils aîné.
— Mon cher enfant, la douleur t’égare, ton frère est incapable d’une telle bassesse.
— C’est l’amour qui vous égare, mère. Je m’en veux tellement, j’aurais dû me précipiter dans le bureau, j’aurais peut-être encore pu sauver père. Je ne pouvais pas imaginer qu’il était en danger, lui si fort, si vigoureux. Lorsque notre servante a hurlé le matin, j’ai tout compris. Pourtant je ne voulais pas accorder crédit à ce que mes yeux affirmaient, alors j’en ai parlé à Matthieu.
Pierre ouvre la porte donnant sur le vestibule :
— Tu peux venir ?
Le jeune caviste entre, en blouse et sabots, tournant sa casquette entre ses doigts, mal à l’aise.
— Matthieu, répète devant tout le monde ce que tu m’as raconté.
Eugène échange un regard affolé avec Paul.
— La nuit où monsieur Hordon est trépassé, les rideaux de son bureau étaient ouverts, la lumière était allumée, il était avec monsieur Paul, bredouille Matthieu d’un air gêné.
— Quoi ? s’écrie Paul, épouvanté. C’est faux !
— Tais-toi, gronde Pierre. Continue, Matthieu.
— Il n’y avait pas de doute possible, poursuit le caviste. Ils se disputaient. Il devait être trois heures du matin.
— Vous voyez ! triomphe Pierre. J’ai vu Paul quitter le bureau peu après, échevelé, les yeux hors de la tête, l’air halluciné. Matthieu, décris-nous mon frère cet après-midi.
Eugène déglutit avec difficulté. Paul se tasse sous le poids de ces accusations qu’il ne comprend pas et il a de plus en plus l’air coupable.
— Aujourd’hui monsieur Paul est descendu aux caves avec son ami Eugène, raconte Matthieu. Il est subitement devenu enragé, il a renversé des paniers de bouteilles, on aurait cru une bête prise de folie. Je l’ai maintenu avec l’apprenti, j’ai pensé qu’il avait une attaque de nerfs, il pantelait. C’est peut-être ce qui s’est produit dans le bureau ? Monsieur Paul n’a sûrement pas voulu blesser son père, il est malade, il faut le soigner. Il a tellement rué dans mes bras que j’en ai l’épaule douloureuse. Quand nous l’avons lâché, il a éclaté d’un rire dément. Eugène ne me contredira pas.
Tous les regards se dirigent vers Eugène qui frémit.
— Tu as vraiment assisté à cette scène, Eugène ? demande madame Hordon.
Eugène ouvre la bouche, brusquement conscient de l’importance cruciale de chaque mot qu’il va prononcer :
— Non, madame… enfin, oui, mais ce n’était pas… Paul s’est un peu énervé dans les caves parce qu’il était bouleversé par la mort de son père.
— Un peu énervé ? l’interrompt Pierre. Il a cassé douze bouteilles. Il était perturbé parce qu’il a tué notre père dans une crise de délire semblable à celle qu’il a eue dans les caves devant Matthieu.
Paul recule d’un pas et cherche du secours autour de lui, il ressemble à un renard acculé par une meute de chiens. La porte s’ouvre. Le cousin barbu fait irruption dans le salon, tout faraud, suivi par Angèle qui a changé de visage. Il brandit dans sa main droite une liasse de billets.
— Je les ai trouvés sous le matelas de Paul. Ils sont la preuve de son forfait. Qu’est-ce qui t’a pris, mon garçon ?
Les regards convergent vers Paul qui se ratatine.
— Je n’ai jamais vu cet argent, je dormais, murmure-t-il d’une voix suppliante.
— Il y avait cent fois plus dans le coffre, qu’as-tu fait du reste, petit malheureux ? lance Pierre, haineux.
— Mon cher enfant, je ne peux pas croire…, murmure madame Hordon, les larmes aux yeux.
Pierre lui coupe la parole, le regard flamboyant :
— En voilà assez, mère, la mémoire de père ne sera pas en repos tant que son assassin demeurera sous son toit. Il pourrait recommencer, vous surprendre dans votre sommeil. Regardez-le, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Je l’ai vu, Matthieu l’a reconnu, même son ami Eugène a témoigné contre lui.
— Non, absolument pas ! proteste Eugène.
Personne ne l’écoute, tous parlent en même temps. Angèle navrée regarde Paul trembler de peur et d’incompréhension.
— Je n’ai rien fait, je le jure, se défend-il maladroitement.
— Je vais chercher le médecin et les gendarmes, déclare Pierre en se levant.
— Je te l’interdis ! s’exclame sa mère.
Madame Hordon se dresse avec force et vigueur. Elle prononce sa sentence d’une voix raffermie :
— Je suis chez moi. Je ne souillerai pas la mémoire de mon époux en gardant dans ma demeure un fils qui serait à l’origine de sa mort tragique. Mais il n’est question ni de l’interner ni de le jeter en prison, je m’y refuse absolument. Vous m’entendez, tous ? Rien de ce qui s’est passé ce soir ne sortira d’ici. Nul ne doit savoir. J’ai perdu mon mari, je ne veux pas perdre aussi mon fils. Nous sommes tous apparentés, sauf Eugène, et je sais qu’il se taira.
La situation galvanise cette femme d’ordinaire soumise et muette, il émane d’elle une autorité qui en impose.
— Si Paul est malade, on le soignera, ailleurs, loin d’ici. Sinon la honte en retomberait sur notre famille, donc sur vous tous. On craindrait une hérédité mauvaise. Porter l’affaire sur la place publique ne ressuscitera pas mon époux, entachera notre nom et rejaillira sur chacun de nous.
L’argument fait mouche. Être le parent d’un criminel est mauvais pour le négoce et sera considéré comme une tare. Madame Hordon poursuit d’un ton sans réplique :
— Vous connaissez tous Raymond, le cousin de mon mari qui a émigré il y a dix ans en Amérique où il possède des vignes et produit du vin ? Il se sent seul là-bas et son épouse ne peut enfanter. Ma décision est irrévocable : Paul, mon fils, je te bannis de Champagne. Tu quitteras Épernay demain pour t’embarquer au Havre sur le premier bateau en partance.
Le visage de Paul devient crayeux.
— J’ai besoin de Pierre à mes côtés. Quelqu’un peut-il accompagner Paul en diligence jusqu’au bateau et veiller à ce qu’il y monte ? questionne Katell Hordon à la ronde.
Le cousin barbu, pénétré de son importance, se propose. Pierre voit sa proie lui échapper mais il ne peut s’opposer au verdict de sa mère. Tout le monde s’accorde à trouver le jugement équitable. Eugène et Paul échangent un regard douloureux. Paul est chassé de sa maison, de sa famille, de son pays comme un chien galeux.
— Il est innocent, madame, implore Eugène.
— Tais-toi, mon garçon, l’interrompt le cousin barbu. Rentre chez tes parents, tu n’as plus rien à faire ici.
— C’est ça, rentre chez toi, sale bâtard, siffle Pierre entre ses dents.
Eugène se raidit mais Paul secoue la tête. Son ami ne peut plus rien pour lui. Le cœur lourd, il traverse le vestibule au dallage noir et blanc qui leur tenait lieu de marelle autrefois.
 
Aucun des deux garçons ne dort de la nuit.
Paul, enfermé dans sa chambre, voit les heures passer en remuant mille pensées dans sa tête. Doit-il tenter de s’échapper de la diligence ? sauter du bateau ? Que fera-t-il ensuite, sans ressources, livré à lui-même, recherché par les gendarmes ? Pourquoi sa mère bien-aimée ne l’a-t-elle pas défendu ? Comment son propre frère peut-il l’accuser ? Et Matthieu, pourquoi ce faux témoignage ? Qui a fourré l’argent sous son matelas pour l’incriminer ? Il a perdu en l’espace d’une soirée tout ce qui constitue sa vie : sa famille, sa maison, son meilleur ami, sa ville, son pays, et la confiance de ceux qu’il aime. Sa mère et Angèle le connaissent-elles si mal qu’elles le prennent pour un meurtrier ? Eugène est le seul à avoir tenté de le sauver. L’univers de Paul vole en éclats. Des sanglots secs le secouent. Il vit un épouvantable cauchemar. Il essaie de réfléchir, malgré la migraine terrible qui lui martèle le crâne. Au bout d’un moment, il croit deviner ce qui s’est passé. Un vagabond a agressé leur père. Pierre, réveillé par le bruit, a trouvé l’Ogre mort devant son coffre ouvert. Le tueur, trop pressé, a laissé derrière lui une liasse de billets. Pierre a saisi l’occasion de devenir seul maître du champagne Hordon en éliminant son jeune frère dont il a toujours été jaloux. Il a payé le silence de Matthieu, ou bien il l’a menacé, le chantage est son arme préférée, il en usait à l’école des Frères pour manipuler les autres élèves. Pierre est le digne fils de leur père…
Paul est piégé, coincé, terrassé. Le petit bernaou est vaincu.
Eugène ne trouve pas le sommeil non plus. Il se reproche de ne pas avoir réussi à trouver les mots pour innocenter son ami. Matthieu a évidemment menti à la demande de Pierre. Mais pourquoi madame Hordon exile-t-elle le fils dont elle est le plus proche ? Que sait-elle que les autres ignorent pour l’avoir jugé si vite, sans même lui laisser le temps de se défendre ? Croit-elle réellement à sa culpabilité ? Et Angèle qui l’a vu naître, qui l’a élevé ? Eugène est certain de l’honnêteté de son ami et cette injustice le révolte. Il aurait dû l’aider, il a échoué. Les familles des gros négociants n’écoutent pas les petits bâtards. Paul va partir pour toujours.
 
Le cœur chamboulé, la bouche sèche, le corps tremblant, les deux survivants du trio inséparable se retrouvent au départ de la première diligence. Angèle a préparé la malle de Paul, y empilant des effets personnels, ses chères partitions de piano, des livres, des souvenirs, une bible. Madame Hordon se tient à l’écart, le visage défait, les yeux rougis par les larmes. Pierre cache mal sa satisfaction. Le cousin barbu prend son rôle au sérieux et tient Paul par l’épaule comme si le garçon risquait de s’enfuir. On charge sa malle sur le toit de la diligence. Eugène s’approche de son meilleur ami et l’enlace dans une accolade maladroite. Ils sont désormais à égalité : sans père, sans argent, sans protection.
— Je voulais voyager et être libre, je le serai donc sans l’avoir décidé, souffle Paul à son oreille. Tu vas terriblement me manquer. Tu pourrais me rejoindre ? Avoir ou pas un père n’a aucune importance en Amérique, seule la valeur des hommes compte.
Eugène secoue la tête, il n’aura jamais les moyens d’entreprendre un tel voyage. Et puis il ne peut pas abandonner sa mère, elle a quitté Reims et sa famille pour pouvoir le garder, elle n’a que lui au monde, il n’a qu’elle.
Paul insiste dans un murmure :
— Tu créerais ta propre affaire, nous deviendrions associés, imagine ? Ici les grandes maisons ne te laisseront jamais faire, tu t’épuiseras en vains combats. Tu sais ce qui est le plus dur ? Ma mère me croit soit meurtrier, soit fou. Angèle est certaine de mon innocence, elle me l’a dit. Tu en es persuadé toi aussi, n’est-ce pas ?
— J’en suis convaincu, mon ami.
— Nous n’allons pas nous revoir avant longtemps. Je t’écrirai.
— La diligence va partir, clame le cocher.
Paul, sentant son courage l’abandonner, étreint Eugène. Puis il se jette dans les bras de sa mère qui le serre contre elle et murmure :
— Mon enfant, tu seras dans mes pensées à chaque heure du jour.
— Allons, il est temps, insiste le cocher.
Le cousin barbu sépare de force la mère du fils et oblige Paul à grimper dans la diligence.
— Tu te rappelles : nous resterons amis tant qu’il y aura des bulles dans le champagne ! crie Eugène à Paul.
 
Le cocher fouette ses chevaux, la diligence s’éloigne sur la route. Madame Hordon chancelle, refuse la main de Pierre qui veut la retenir, s’appuie lourdement sur Eugène.


Mary, New York, novembre 1937
Je m’appelle Mary Robinson, j’ai sept ans aujourd’hui, je suis fille unique. Mon père, Joe Robinson, est rarement à la maison, je l’admire et en même temps il m’impressionne. C’est un aéronaute, il pilote des ballons et des montgolfières. Il est beaucoup plus âgé que les pères de mes amies de classe, il est né au siècle dernier, en 1870, en Californie. Il rentre d’Europe aujourd’hui, son bateau accoste au port cet après-midi. Je ne l’ai pas vu depuis deux longs mois. Ce matin, maman m’a emmenée à la parade de Thanksgiving sur Times Square voir flotter le Pinocchio gonflé à l’hélium, son nez était aussi gros que son corps. Ce soir nous fêterons mon anniversaire et demain papa me fera monter pour la première fois dans la nacelle de son ballon. J’ai une robe neuve, un ruban en velours bleu dans les cheveux, les mains moites, et je suis déjà terrifiée. Si j’ai le mal de l’air et que je vomis, j’en mourrai de honte. Je serre dans ma main la lettre que maman a déposée sur mon oreiller avant mon réveil. Dessus, papa a écrit : « Lady Mary, ceci est un bon pour ton baptême de l’air demain » et il a dessiné dessous une coupe de champagne d’où s’échappent des bulles. Il ne sait pas, heureusement, à quel point j’ai peur de ne pas être à la hauteur.
Le président Roosevelt dit que l’Amérique va mieux, le pont du Golden Gate a été inauguré cet été, les grèves à la General Motors sont finies. Mais c’est une terrible année pour papa. En mai, le dirigeable allemand Hindenburg a explosé avant de s’écraser sur un aéroport du New Jersey, trente-six personnes sont mortes et maintenant les gens paniquent à l’idée de voler en ballon. Début juillet, papa a perdu sa meilleure amie Amelia Earhardt au-dessus de l’océan Pacifique, elle était partie faire le tour du monde, son bel avion Electra argent et orange n’est jamais arrivé sur l’île Howland où elle devait se ravitailler en essence. Ses amis la surnommaient Lady Lindy parce qu’elle ressemblait à Charles Lindbergh. Papa me surnomme affectueusement Lady Mary. C’est un pilote et un expert internationalement reconnu, il a été appelé en Europe pour faire une conférence après le drame du dirigeable, il ne voulait pas y aller mais il y a été obligé. La conférence a eu lieu en France, le pays de ces frères Montgolfier qui voulaient capturer les nuages pour les enfermer dans une enveloppe et y suspendre un panier. Papa m’a promis de rentrer pour mon anniversaire. Il sera là d’une minute à l’autre. Wing, notre cocker, l’attend derrière la porte.
 
Papa devrait être rentré depuis plusieurs heures. Maman s’énerve, puis s’inquiète, puis va aux nouvelles. Elle revient, le visage tout gris. Le paquebot a accosté au port à l’heure prévue. Mais papa n’était pas dedans. Il a disparu, comme Amelia et son avion. Il ne s’est pas présenté à l’embarquement au Havre, il n’a pas occupé sa cabine, il s’est volatilisé, évanoui dans la nature. La dernière fois que maman a eu de ses nouvelles, il se trouvait à Paris, il était l’invité d’honneur d’un meeting aérien à Reims mais il renâclait à l’idée d’y aller, il avait envie de rentrer chez nous.
 
Je continue à l’attendre, droite sur ma chaise, jusque tard dans la nuit. J’ai mal au ventre. J’ai une grosse boule dans la gorge. Ma robe est froissée, je n’ai même pas faim. La cuisine est remplie de plats amoureusement préparés, les sept bougies sont déjà piquées sur mon gâteau. Maman ne dîne pas. Des tas de gens arrivent à la maison. Je me fais toute petite dans mon coin avec Wing. Je me dis que peut-être papa n’est pas revenu parce qu’il sait à quel point ce baptême de l’air demain me terrifie.
Maman a de grands cernes sous les yeux, elle a oublié que j’existe. Vers minuit elle m’ordonne d’aller au lit mais il n’est pas question que j’obéisse, j’ai l’impression que papa a besoin de moi, le sentiment étrange que si je m’endors il va lui arriver malheur, que c’est mon devoir de veiller jusqu’à son retour, que je suis responsable de ce qui risque d’advenir, que c’est la faute de ma peur imbécile s’il n’est pas là, avec nous, pour fêter mes sept ans.
Je regarde le ciel étoilé par la fenêtre, j’écarquille les yeux le plus que je peux, je lutte de toutes mes forces contre le sommeil, je me mords les lèvres pour m’empêcher de sombrer, je sens le goût ferreux du sang sur ma langue, je refuse de dormir, je serre les poings, mes yeux papillotent, mes paupières s’alourdissent, mes mains se décrispent et je…
... m’endors comme une masse.
Je rêve de rejoindre mon père, où qu’il soit, pour le défendre contre les monstres des abysses, lui crier que je ne crains pas de voler avec lui, que je serai courageuse. Je ne sais pas encore que c’est la fin de l’enfance et de l’insouciance.
 
Le lendemain me fait l’effet d’un cauchemar, des voisins et des amis continuent de défiler à la maison. Personne ne me parle. Je ne fais pas de bruit. J’attends. Je jette mon gâteau d’anniversaire. J’avale une vague tartine qui me donne mal au cœur. Wing laisse sa pâtée.
Je suis élève à l’école française du bout de notre rue, maman m’oblige à y retourner l’après-midi. Quand mes amies me demandent comment s’est passé mon baptême de l’air en ballon ce matin, je leur décris mon vol avec un grand luxe de détails. Je raconte quel effet ça fait, j’explique que je n’ai même pas été malade, je dépeins le paysage vu d’en haut, j’ai de l’imagination, je réponds que je n’avais aucune appréhension, de quoi aurais-je eu peur ? Mais le soir, maman appelle mon institutrice pour la prévenir.
 
Le matin suivant, à la reprise des cours, on m’oblige à avouer devant toute l’école que j’ai menti. Debout sur l’estrade, le feu aux joues, les yeux secs, le cœur en vrac, je m’exécute tandis que mon estomac fait des loopings.
Puis, juste avant de me précipiter dans les toilettes pour vomir mon petit déjeuner, je me tourne vers mes camarades de classe et je leur lance :
— Riez, riez… un jour papa va revenir, et nous volerons ensemble !


Journal d’Eugène
Octobre 1854
Paul est parti hier en Amérique. Antonin dort au cimetière. Il faut bien que je parle à quelqu’un, même si je fais tout seul les demandes et les réponses, sinon les mots m’étoufferont. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de tenir un Journal intime avant d’avoir perdu mes deux meilleurs amis. Antonin parlait peu mais il savait nous écouter Paul et moi, nous avancions tous les trois de front, crânement, avec audace. Notre trio était invincible. Plus que deux, Paul et moi avons ensuite été vulnérables. Tout seul, je ne donne pas cher de ma peau.
J’ai toujours aimé les lettres de l’alphabet, elles sont comme les notes de musique des partitions de Paul, comme les grains du raisin, comme les bulles du champagne. Je me sens tellement perdu et malheureux. Je n’ai plus que toi, mon nouvel ami Le Journal. Dans les lettres de mon nom, MERCIER, il y a ÉCRIRE.

30 novembre
Je n’ai pas encore de nouvelles de Paul. J’ignore son adresse, j’attends son premier courrier pour lui répondre. Les mannequins d’osier dans lesquels on transporte le raisin et les clayettes pour le trier sont remisés jusqu’aux prochaines vendanges. Les journaliers étrangers sont rentrés dans leurs pays, le meurtrier de l’Ogre était peut-être parmi eux. Au retour de Cramant ce soir, je suis allé m’asseoir sur le muret du cimetière, j’ai repensé à notre conversation, la rage m’a soudain saisi et j’ai donné de si forts coups de talons dans le muret que des pierres ont roulé à terre.

26 décembre
Cette année, pour la première fois, je n’ai pas fêté Noël en tête à tête avec ma mère. Nous avons été invités à Cramant chez monsieur Philippe. Nous avons revêtu nos habits du dimanche, la messe de minuit à l’église du village a été pleine de recueillement, le souper généreux, la grosse bûche de Noël s’est consumée lentement et nous avons eu soin d’entretenir le feu. J’aurais aimé avoir une sœur comme Marguerite. Je pense souvent à Sophie, ma sœur aînée disparue. Ma mère ne me parle jamais d’elle, pas plus que de mon père. Quand je l’interroge à son propos, elle secoue la tête et me répond avec douceur : « Tu sais bien que je ne peux rien te dire. » J’insiste parfois : « Au moins, donne-moi son nom ! Est-ce qu’il me connaît ? Est-ce que je le croise tous les jours sans savoir que c’est lui ? » Elle agite la main comme on chasse une mouche, elle joue l’indifférente mais ses yeux brillent de larmes et je m’en veux de la torturer ainsi, alors je me tais.
J’ai reçu une orange en cadeau à Cramant, d’une rondeur magnifique, aussi brillante que la Marne lorsqu’elle reflète le soleil. J’ai offert à la petite Marguerite une pièce de bois en forme de bouteille que j’ai sculptée exprès au couteau, j’ai écrit « champagne » dans son corps et « Marguerite » dans son goulot. Elle a battu des mains, ravie.
Mon second cadeau a été la première lettre de Paul qui m’est enfin parvenue après avoir navigué puis cahoté sur les routes. Son oncle Raymond l’a accueilli avec bonté. Les premiers temps ont été difficiles, il avait le mal du pays, il ne comprenait pas la langue, il a attendu de se sentir assez fort pour m’écrire. Il a envoyé une lettre à sa mère dès son arrivée, lui répétant qu’il n’était pas coupable, mais elle ne lui a pas répondu. Angèle ne sait ni lire ni écrire, il me charge de la rassurer sur son compte. Il s’étonne des responsabilités que lui confie son oncle alors que l’Ogre le traitait en enfant récalcitrant. Il raconte que le soir, quand il se sent trop triste, il étudie sur le piano de sa tante le Petit Livre d’Anna Magdalena, de Bach, et se console avec la musique. L’Ogre jugeait que c’était une occupation de femme, Paul peut désormais s’y consacrer.
Je l’ai entendu l’an dernier jouer des extraits du Livre d’orgue du Rémois Nicolas de Grigny sur l’orgue de la chapelle des Frères, j’ai dû me retenir pour ne pas pleurer, sa musique me ravageait l’âme, réveillait mes peurs enfouies et mes sanglots réprimés, elle était déchirante, implacable et merveilleuse, à la fois la voix d’Antonin, l’absence de mon père, les nuits blanches de ma mère, et nos vies si fragiles. J’étais stupéfait que les mains de mon ami puissent générer autant de tristesse mêlée d’autant de beauté. Je ne lui en ai pas parlé, par pudeur. Je n’ose toujours pas le lui écrire.
Paul me décrit la propriété de son oncle. Il revient sur notre conversation à califourchon sur le muret du cimetière, me dit que son sort n’est pas si tragique. Il a un toit sur la tête, une terre à travailler, le raisin de son oncle mûrit. Sa mère lui manque, il souffre de la facilité avec laquelle elle s’est débarrassée de lui et il est encore sidéré des accusations de Pierre. Il termine sa lettre en dessinant le même T, surmontant une grappe, qu’il avait tracé à l’aide de petits cailloux blancs sur la tombe d’Antonin.
Je lui ai décrit mon Noël à Cramant, je lui ai parlé de toi, mon complice de papier, j’ai promis de donner de ses nouvelles à Angèle et de me renseigner pour savoir si sa mère a reçu sa lettre. J’ai répété que je n’ai jamais douté de lui. J’ai terminé en dessinant ma coupe de champagne d’où s’échappent des bulles.

6 février 1855
« S’il tonne en février, point de vin au cellier », disent les vignerons. Je me suis rendu seul au cimetière pour l’anniversaire de la mort d’Antonin. Sa mère m’y avait précédé et avait déposé sur sa tombe un bouquet de fleurs d’hiver. Nos cailloux avaient été balayés par la pluie et le vent, je les ai replacés avec soin. La grappe de Paul et ma coupe se sont à nouveau détachées, blanc sur gris. Puis je suis reparti à Cramant, lourd du manque de mes amis perdus.

1er avril
« Avril froid procure vin et pain, pluies d’avril remplissent caves et barils. » J’ai dix-sept ans aujourd’hui. Je n’ai toujours rien confié à ma mère de ma vision, Paul seul est au courant. Il aura le même âge que moi demain. Nous serons bientôt des hommes. Je trouve les femmes profondément jolies, d’une beauté miraculeuse. Paul préfère les blondes mais il rougit devant elles alors que Pierre est très à l’aise, sa tache de vin les hypnotise, il en profite pour les rudoyer. Je préfère les brunes mais je ne trouve plus mes mots lorsqu’une jeune fille me trouble. Je n’ai dans mon entourage aucun homme pour me conseiller en cette matière. Et je ne peux tout de même pas aborder ce sujet avec ma mère.
Notre Empereur s’est marié il y a deux ans avec Eugénie de Montijo. J’ai le même prénom que l’Impératrice. Moi aussi, un jour, je me marierai avec une femme superbe que j’aimerai comme un fou. Paul reviendra des Amériques ou je l’y rejoindrai, nous travaillerons côte à côte en associés et en amis, nos femmes s’entendront, nos enfants joueront ensemble.
« À toi de prouver que tu vaux la peine qu’on t’aime », m’a dit frère Rémi. Je vais relever son défi. Paul voulait voir le monde, le destin a exaucé son désir de terrible manière. Moi qui ai grandi sous le poids de ma différence, j’aspire à me couler dans le moule pour mieux faire ensuite éclater le carcan. Parviendrons-nous à savoir qui a tué l’Ogre ? Et connaîtrai-je un jour mon père ?



Mary, Washington, avril 1970
Papa n’est jamais revenu de France. A-t-il refait sa vie ailleurs avec une autre famille ? A-t-il eu un accident à bord d’un ballon où nous ignorons qu’il est monté ? S’est-il abîmé dans l’océan comme son amie Amelia ? L’a-t-il rejointe quelque part ? C’était une torture de ne pas savoir. J’ai cru pendant des années que c’était ma faute, pendant vingt ans j’ai espéré son retour. Notre chien Wing a patienté dix ans puis il a jeté l’éponge. On n’a jamais enlevé le nom de papa sur la médaille de son collier, on l’a enterré avec sous le cerisier du jardin.
Maman a eu du mal à s’en sortir moralement et financièrement. Comme nous tirions le diable par la queue, j’ai attendu d’avoir vingt-cinq ans et des économies pour me payer des leçons de pilotage. J’en ai pris une dizaine. Chaque fois que je volais c’était comme si j’avais rendez-vous avec papa. Je regardais à droite et à gauche du cockpit, m’attendant à le voir agiter la main depuis la nacelle de son ballon en me faisant signe de le suivre jusqu’aux confins du monde connu, tels deux cavaliers galopant botte à botte. Mais le ciel restait vide.
Papa était né en 1870, il aurait cent ans aujourd’hui, il est forcément mort. J’ai trente-neuf ans même si on ne me les donne pas. Je n’ai ni mari, ni enfants, ni ancrage. Je ne me sens pas orpheline mais abandonnée, ce qui change la donne. Du coup j’ai du mal à faire confiance aux hommes. On se brûle les ailes à les attendre. Il vaut mieux les avoir pour amis ou pour amants de passage. Aujourd’hui c’est le Flower Power, l’amour libre, l’ère du Peace and Love, nous sommes affranchis et heureux ou du moins nous sommes censés l’être. J’ai de longs cheveux blonds, des taches de rousseur, des yeux noisette, je suis grande et mince, je m’habille soit en hippie, jupe indienne et tunique à la teinture artisanale, soit en pantalon et chemise blanche de pilote. Je suis merveilleusement libre et terriblement seule.
 
Papa était beaucoup plus âgé que maman. Elle s’est remariée avec un ingénieur de chez Ford, rassurant et ponctuel, qui rentrait tous les soirs à six heures tapantes. Elle est morte d’une leucémie l’année où j’ai quitté la maison, elle ne voulait pas peser sur moi, elle ne m’a pas prévenue qu’elle était malade. J’ai rempli deux cartons de papiers et de souvenirs que je trierai un jour. Un carton pour papa, un carton pour maman, comme les cuillerées de soupe qu’on force les enfants à avaler. Je ne fête plus jamais mon anniversaire ni Thanksgiving.
Je travaille dans un aéroclub où je cumule les fonctions. Je suis secrétaire, je m’occupe de la paperasse, des demandes de brevets, des calculs de cotisation et de la comptabilité des heures de vol. Je tiens aussi la buvette à midi et je cuisine pour le déjeuner. Le club appartient à Alexander, un gros fumeur maigre comme un coucou qui a débarqué en Normandie en juin 1944. Il le dirige avec sa fille Alberte dont la mère est morte à la naissance. Charly, le compagnon d’Alberte, ressemble à James Dean, il est pilote d’hélicoptère et vient de rentrer du Vietnam, décoré comme un arbre de Noël, seul survivant de son unité. Ils sont mes meilleurs amis et ma famille d’adoption. Cabossés par la vie, nous nous épaulons tous les trois pour cheminer de concert.
Alexander, blessé à Omaha Beach, a été secouru par une Normande prénommée Alberte, il a donné son nom à sa fille. Alberte chante le soir quand il ne reste plus que les habitués autour du bar, ceux qui sont trop déchirés ou trop malmenés par le destin pour dormir en paix. Son timbre rauque et fêlé flanquerait la chair de poule à un rhinocéros. Son répertoire est vaste, Elvis Presley, Joan Baez, Janis Joplin, Bob Dylan ou les Beatles qui viennent juste de se séparer. Puis elle entonne trois chansons en hommage à la Française qui a sauvé son père : « Opium », « La Boudeuse », et « Dis, quand reviendras-tu ? »
Je hais la France depuis que papa y a disparu, mais ces trois chansons sont à pleurer de beauté alors j’oublie leur origine. Parce que, à certains moments, il n’y a plus rien à faire d’autre que rire, pleurer, aimer et boire. Lorsque Alberte chante, l’univers devient d’une intensité et d’une tendresse absolues. Charly lève sa énième bière et l’observe de son œil bleu à travers son verre qui l’empoisonne autant que le napalm. Leur chien Uncle Sam gémit. Les pilotes présents se taisent, même les machos, même les trouillards, même les bavards. On voudrait que ça ne cesse jamais. On l’écoute jusqu’à ce que le soleil se lève derrière la montagne et souligne d’argent les ailes des avions éparpillés sur le tarmac tels des jouets grandeur nature, jusqu’à ce que les premiers élèves et leurs instructeurs se garent sur le parking adjacent, rasés de frais, souriants, et commandent cafés et pancakes.
Alors seulement, Alberte, Charly et Alexander vont se coucher, entraînant avec eux la cohorte de leurs disparus, sa mère à elle, leurs camarades des deux guerres. Et ma journée de travail commence.
Je salue les arrivants, j’apporte les petits déjeuners, j’enregistre les réservations, j’encaisse l’argent, je réconforte, je rassure, je materne, j’épaule, je calme, j’organise. Je m’abrutis de café pour tenir le choc. Je choisis le menu et je prépare le plat du jour. Parfois je m’endors dans le bureau assise sur ma chaise et un membre du club me réveille en sursaut en frappant à la porte.
Quand j’ai servi le déjeuner, Alexander, Alberte et Charly se réveillent et prennent le relais jusqu’au soir. J’émerge des bras de Morphée en fin de journée, je prends une douche brûlante. On écoute de la musique sur le juke-box Wurlitzer, Charly gratte sa guitare, on refait le monde. On attend qu’Alberte se remette à chanter.
Ils m’ont proposé de prendre des leçons de pilotage gratuites, j’ai refusé. Le ciel ne m’intéresse plus depuis que mon père l’a déserté. Je préfère le plancher des vaches et des plats du jour. Certains deviennent médecins et sauvent des vies, moi je me crève le cœur à cuisiner pour des aspirants pilotes qui croisent peut-être papa par-delà les nuages. Je n’ai jamais volé en montgolfière mais j’ai gardé le « Lady Mary, ceci est un bon… » du 25 novembre 1937 avec le petit dessin. Chaque fois que je change de portefeuille je le glisse dans le nouveau.
Voilà ma vie, elle me suffit, elle est supportable. L’aéroclub a donné des couleurs à mon existence, avant je vivais en noir et blanc. Je n’attends rien ni personne, Alexander, Alberte et Charly me servent de famille de substitution, l’alcool me calme, les chansons d’Alberte me bouleversent, mon travail me nourrit, les compliments sur ma cuisine me gratifient. Mes amants d’un soir, trop fous ou trop protégés ou trop vieux pour le Vietnam, soulagés d’échapper à l’enfer, sont si désireux de croquer la vie que c’en devient contagieux le temps de nos étreintes. Lorsque je fais l’amour je n’ai pas peur de voler, je ne risque pas de me crasher, il est question de plaisir, de complicité, de jeu, de sexe joyeux et satisfaisant, nulle souffrance, nulle dépendance, vive les années 1970.
 
Jusqu’à cette nuit d’avril où un inconnu me téléphone d’Europe, plus exactement de France, ce pays que je déteste. Avec le décalage horaire, c’est le matin pour lui. Alberte frappe à ma porte, le téléphone l’a réveillée en sursaut. Elle me tend un café et me conseille de le boire parce qu’on va me rappeler dans dix minutes.
— Prépare-toi à un choc, Mary.
Mon cœur rate un battement.
— Il veut te parler à propos de ton père.
Mon cœur se lâche en une salve de battements anarchiques.
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