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    Exergue


    « Le courage croît en osant et la peur en hésitant. »


    Publius Syrius


    « Il n’y a pas de vent favorable à celui qui ne sait pas où il va. »
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    Avant-propos


    Pourquoi partir, où partir, comment partir ?
 Si à ces trois questions vos réponses sont: Me reposer ;

    Au chaud et loin ; Le plus vite possible, cet ouvrage ne vous

    est pas adressé, à moins qu’il ne vous soit destiné...


    « Quel est votre métier ? » me demande-t-on souvent lors de conférences. Je réponds souvent par une boutade: « Eh bien je suis entre autres choses conférencier parce que je vous parle, écrivain voyageur parce que j’ai écrit des livres de voyage, réalisateur parce que j’ai fait des films, photographe parce que j’ai vendu des photos, journaliste free-lance parce que le contenu de mon travail est journalistique et que j’interviens dans de nombreux médias, mais je ne suis rien de tout cela puisque je ne me consacre à plein temps à aucune de ces activités, en revanche j’essaie de conduire mon existence à temps plein, évitant d’être débordé. Mon problème est que je ne fais pas de différence entre ma vie et mon travail, mes passions et mes occupations. » Aventurier ou explorateur ferait bien sur une carte de visite, mais le premier terme est trop galvaudé et le second trop noble. Si je n’ai pas de carte de visite, des cartes géographiques en revanche, j’en ai une pleine bibliothèque !


    Comme la plupart de mes semblables je ne me pose pas trop la question de ce que je fais parce que j’ai beaucoup à faire. À force d’aller de l’avant, on oublie parfois de faire le point sur le chemin parcouru. Cet ouvrage se veut l’occasion d’éclairer, à la lumière de ma jeunesse, un parcours à la fois droit et sinueux, corpusculaire et ondulatoire, et proposer dans le même temps une réflexion sur la marche et ce qu’elle apporte, à soi, dans notre relation aux autres, dans notre relation au monde, et éventuellement, dans notre relation au Grand Mystère. Écrit au milieu de ma vie – je viens d’avoir quarante ans – ce livre offre d’éclairer mes lecteurs sur ce qui me pousse à voyager comme je voyage, à être qui je suis et à penser ce que je pense. Rien de tout cela n’est le fruit du hasard. Et même si vous vous perdrez un peu dans ces miscellanées abordant des considérations aussi variées que le choix de mes chaussettes de marche, ma passion pour l’astrophysique, la pêche à la ligne, mes penchants romantiques et mes grandes inquiétudes énergétiques ou environnementales, j’espère que vous partagerez avec moi ce chemin comme vous m’avez fait l’honneur de marcher tant de kilomètres à mes côtés sur les pistes du monde. Vous serez parfois en droit de vous dire « Mais il mélange tout ce gars-là ? » Je vous rassure, j’ai entendu cela toute ma vie sous la forme: « Mais tu mets tout dans le même sac ! » À quoi je répondais: « Je n’y peux rien ! Le sac c’est ma tête ! » Avec quarante ans de recul, ce que je suis s’explique en partie par mes racines et ce que je pense par ce que j’ai vécu. Nous sommes tous le merveilleux produit dialogique de l’inné et de l’acquis, de ce qu’on reçoit et de ce qu’on en fait, débat qui loin d’être stérile définit notre identité, conditionne notre existence et nous permet d’aller de l’avant.


    J’ai toujours été très sédentaire. Chez moi, partir ne se fait jamais sans cris et sans orages. Je n’arrive pas à décoller. Incapable de lâcher ce que je fais. Et quand je pars, c’est comme un pet, le chrono en main, stressant tout le monde autour de moi de peur d’être en retard. Plutôt enraciné, je ne puis pas me définir comme nomade. Aujourd’hui tout est nomade, les téléphones comme les amours. Pas moi. En fait j’ai toujours été bien où j’étais, je suis toujours bien où je suis, alors pourquoi partir ? Je n’ai fait que très peu de voyages à ce jour, et je ne crois pas que j’en ferai jamais plus d’une douzaine. J’entends par voyage, non une téléportation à l’autre bout du monde pour le travail ou le repos, mais une tranche de vie dédiée à une quête, mue par une question, et à laquelle ce voyage voudra tenter d’apporter des éclairages. Mes voyages ne sont pas des errances.


    À l’aube de mes quarante ans, je crois n’avoir fait que trois voyages dignes de ce nom. Tous trois m’ont appris quelque chose sur moi-même et sur le monde. Ils m’ont avant tout rendu heureux. Non que je ne le fusse pas avant de partir, mais ils m’ont rempli d’amour pour une humanité qui me faisait peur de par ce que j’en percevais à travers les divers médias, toujours prompts à ne relayer que les mauvaises nouvelles. Mes études à Sciences-Po ne m’avaient pas détrompé sur ce point: le monde était complexe, les sociétés et les cultures étaient aliénées par les pesanteurs de l’Histoire, les rapports prisonniers des dialectiques riche – pauvre, capital – travail, maître – serviteur, homme blanc contre le reste du monde. Pas très engageant. Et puis l’Homme n’est-il pas foncièrement mauvais ? « Un loup pour l’Homme ! » Cela m’a donné envie d’aller voir, comme on jette en pleine guerre un œil au-dessus du parapet.


    La marche est ma façon d’appréhender le monde réel, de l’étudier. On me dit parfois que je n’ai rien fait de mes études à Sciences-Po et de mon DEA de politique comparée. Au contraire. Je n’ai fait que les dépoussiérer et les approfondir dans mes voyages, par des travaux pratiques, avec un regard plus libre. Mes voyages ont été pour moi un fantastique outil d’apprentissage et de compréhension de l’altérité, des autres cultures, des visions du monde différentes de la nôtre. Comment marche le monde ? J’essaie de trouver des réponses en marchant.


    Depuis 1989, l’année de mon bac, n’en déplaise à ceux qui serinent le mythe du « c’était mieux avant », le monde n’a cessé de s’ouvrir, les murs de Berlin et d’ailleurs de tomber, le mieux-être de gagner des mondes alors exclus de la prospérité, la communication de connecter entre eux les moindres bouts de cervelle à l’autre bout du monde comme un axone irait chercher un neurone au bout d’un cheveu. La surface du globe est devenue une tête pensante et communicante. Pour le meilleur surtout. Parfois pour le pire. Le monde est aujourd’hui si ouvert et si transparent, que les criminels et les tyrans n’ont plus d’endroit où se cacher, les salopards doivent se terrer, les dictateurs n’ont plus d’impunité. La vérité l’emporte toujours. À la vitesse d’une impulsion électrique, tout le monde sait tout sur tout. Mais en passant peut-être à côté de l’essentiel: il faut se connaître soi-même si l’on veut comprendre et connaître les autres. Et ils sont six milliards.


    Je pourrais voyager en journaliste, ce qui demande beaucoup de sacrifices personnels et un très grand courage, car traquer la vérité et dénoncer le mal où qu’ils soient relèvent d’un sacerdoce impitoyable: si la soif de justice est la quatrième Béatitude, la souffrance pour la justice est la huitième ! J’ai pour l’instant peut-être évité de boire à cette coupe mais voyager en marcheur qui prend son temps me fait entrer dans une autre dimension, plus douce, me fait percevoir la réalité plus lentement, plus pacifiquement, sans autres contraintes que celles que je me suis fixées. Cela me convient mieux: je suis d’un naturel plus consensuel et irénique que polémique.


    Ce livre alterne chapitres biographiques et chapitres plus réflexifs sur le voyage, en partant du principe que ce que l’on est, ce que l’on pense et ce que l’on fait trouve toujours des éclairages dans notre parcours propre. Au mitan de mon existence, ce récit en forme de jeu de miroirs m’aura beaucoup apporté. Il part du postulat que plus que jamais il nous est donné les moyens de nous réaliser, de comprendre, de partager. Mais qu’à force de recevoir le monde dans sa chambre il faut prendre garde à ne pas rester pétrifié par le monde réel, médusé devant ce carré lumineux, télévisuel ou informatique, cette fenêtre sur le monde. Par laquelle il faut apprendre à sauter. Ce que mes voyages m’ont appris, c’est qu’on ne peut pas faire l’économie du déplacement. Qu’il faut aller voir par ses propres yeux. Avec sa propre démarche. En toute chose, pour tout projet, dans toute vie, il faut un jour savoir enclencher la marche avant.


    Ce livre s’adresse avant tout aux plus jeunes que je rencontre tous les jours au cours de mes déplacements, conférences et interventions dans les lycées et lieux publics. À ceux qui se plaignent du « système », et à tous en vérité, je dis d’aller voir comment cela fonctionne ailleurs, et de revenir pour améliorer ce qui peut l’être. Peut-être se rendront-ils compte, comme Churchill se plaisait à définir la démocratie, qu’ils vivent dans « le pire des systèmes, à l’exception de tous les autres ! ». Que s’ils sont critiques à l’égard du monde dont ils héritent, « qu’ils deviennent le changement qu’ils veulent voir dans le monde », selon la célèbre exhortation de Gandhi. Il n’y a pas de système. Il n’y a que des hommes. Rien n’est acquis, et rien n’est gravé dans le marbre. Tout évolue. Le monde est sans cesse à refaire. Pas moyen de se reposer sur des lauriers, il est un chantier permanent.


    À quarante ans, je crois faire toujours partie de cette famille des jeunes, et ressens une immense sympathie pour leurs élans et leurs détresses. En retraçant les miens, et en racontant les repères, jalons, épreuves, échecs et réussites qui ont émaillé cette mi-parcours d’existence, j’espère pouvoir leur révéler certains trésors, leur défricher modestement certains chemins, en clamant bien fort qu’il ne s’agit pas de les suivre, mais que chacun a le pouvoir et le devoir d’ouvrir et découvrir son propre itinéraire. Celui qui conduit à l’accomplissement de soi. Et c’est la seule aventure digne de ce nom. Pour cela il faut d’abord, mais en toute confiance, enclencher la marche avant.


    Je veux leur dire avec Publius Syrius, esclave conduit à Rome puis affranchi: « Le courage croît en osant et la peur en hésitant ! » Leur dire de ne pas enterrer leur jeunesse avant de l’avoir vécue. Que rien de bon ne se fait dans la peur, le cynisme, le nihilisme, l’attentisme et l’immobilisme. Que le voyage peut être un passage nécessaire pour se réconcilier avec l’existence et donner du sens à sa vie, d’abord une direction, et ensuite un contenu. « La vertu d’un voyage, disait Nicolas Bouvier, c’est de purger la vie avant de la garnir. » À condition d’en revenir. Partir, c’est en premier lieu engager une dynamique. Bonne marche à tous !
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    Ambulo ergo sum


    1 Ambulo ergo sum


    « La connaissance de soi est le commencement de la sagesse. Sans connaissance de soi il n’y a pas de bonheur possible. »


    Krishnamurti
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    Je marche donc je suis. Non que je sois un suiveur. La marche fait de tout marcheur un éclaireur, un défricheur, le porteur d’une lumière, celle de son identité. Qui se révèle pas à pas. Le dernier de la classe sera premier, s’il accepte de marcher seul. L’orgueilleux, le déprimé, le chômeur, le survolté, le timide, le révolté, le petit gros et le grand échalas, le blême, le bridé et le bronzé, tous se retrouveront après quelques kilomètres, à pied d’égalité, face à eux-mêmes. C’est soi et rien d’autre que l’on trimbale quand on marche. On ne peut plus se cacher longtemps derrière ses problèmes, ses malheurs, ses faiblesses, ses préventions pour se cacher à soi-même. Car on emporte peu de choses quand on marche. Et on s’en déleste vite. L’artifice, l’inutile et le maquillage, tous les masques tombent. On se débarrasse des oripeaux sociaux, des déterminants culturels, de la couleur de peau, comme on le fait de pelures. Marcher, c’est renoncer aux chimères, à la triche, au mensonge, c’est une vulnérabilisation volontaire, une mise à nu, un miroir implacable: le miroir de la connaissance de soi. Qui suis-je ? Ne suis-je que la résultante de mes déterminations et de mes conditionnements ? Où est la liberté dans ma vie ? Où sont mes choix ? Que reste-t-il de moi-même quand je retire tout ce qui me recouvre ? La marche opère ce miracle, cette chirurgie plastique et psychique. Il suffit de l’activer. D’un seul pas. On n’en ressort pas indemne. C’est à la portée d’un orteil. On en ressort rénové. Mais la marche ne se contente pas d’être un examen de conscience ou une analyse à peu de frais, la marche est également fertile en idées, en échanges, elle recentre, elle aide à devenir. À faire le point. Je marche donc je deviens.


    Marcher, c’est la première action du premier homme. Il s’est levé, est parti, mû, animé par la faim, la soif, la curiosité de découvrir l’univers ou la volonté de le conquérir, motivé par l’amour. La marche lui apporte son premier gibier: la connaissance. Du monde, de soi et des limites. De sa finitude. C’est l’apprentissage de l’humilité qui lui ouvre la porte de la connaissance de soi. Porte étroite et chas de l’aiguille par lequel ne passent ni les puissants, ni le pouvoir, ni l’argent. Marcher ne s’achète pas. Marcher ne s’évite pas. Marcher ne s’abrège pas. Il faut avoir marché pour être pleinement un homme. J’ai marché donc je suis devenu. Et revenu. D’ailleurs et de moi-même.
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    Alors pourquoi le voyage au long cours ? Car la frustration de l’éphémère ne me rend pas heureux, le survol m’exaspère, la furtivité me laisse un goût amer, le viol de l’espace avorte mes rêves. Ils ne pouvaient pas être assouvis d’un coup d’aile. Le plaisir de les découvrir devait être proportionnel à la distance qui m’en séparait. « Faire le tour du monde » avait des résonances inaccessibles pour le gamin que j’étais, nourrissait des rêves de découvertes et d’aventures envoûtantes à mille lieues du billet tour du monde en open, bradé sur Internet, du monde à portée de clics, celui de la souris et de la ceinture de sécurité. L’inconnu livré sur un plateau repas, le fast-food de l’ailleurs me procureraient autant de spleen qu’une pizza froide. Autant rester dans sa chambre à rêver le monde. L’ailleurs, le lointain devaient se mériter, par la durée, par une certaine forme de souffrance, liée à l’effort physique et à la privation, par les épreuves en chemin, par le défilement de l’espace. À ces seules conditions, l’ailleurs ne m’apparaissait pas désenchanté. Depuis, mes voyages participent d’une tentative personnelle de ré-enchanter le monde. « Marrakech ? Mais j’y passe tous mes week-ends... » Je ne veux pas croire que c’est le même Marrakech que celui que j’ai rallié à bicyclette depuis Paris.


    On ne peut pas percevoir de la même façon le sommet d’une montagne en l’atteignant par la face nord après une journée d’escalade et en y étant projeté par téléphérique avec une migraine. C’est aussi simple que cela. Ce qui compte ce n’est pas le sommet, ce n’est pas la contemplation du paysage, c’est ce qu’il y a entre les deux. C’est le chemin et les efforts. Ce n’est pas le but mais le parcours. Ainsi en va-t-il de la marche, la grande moisson est en chemin. Ainsi en va-t-il du bonheur et du bien-être. Ils se méritent. Ils ne se donnent pas. Peut-être est-ce la résurgence d’une époque où l’homme avait besoin de triompher de l’ennemi ou de la bête pour rentrer serein au bercail. Le voyageur ne serait-il qu’un conquérant de l’inutile ? Pas si sûr. Un des objets de cet ouvrage est de vous faire partager ce point de vue que rien n’est inutile dans la marche, et que les trésors de demain se cachent dans la manière de redécouvrir des endroits que l’on croyait connaître, en passant par soi-même. Et la marche est sans conteste le meilleur de ces moyens.


    Certes, l’abondance de moyens ne nuit pas, mais on peut redécouvrir le bonheur de faire sans. Combien de fois, dans une conversation à table, un convive qui apprenait que nous venions de traverser l’Afrique à pied s’esclaffait pour amuser la galerie: « Incroyable ? Ne vous a-t-on jamais parlé de cette merveilleuse invention à quatre roues ? » Mais s’il savait ! Une voiture, c’est beaucoup trop rapide, c’est exigeant, ça a besoin de plein de choses, de papiers, de toutes sortes de fluides salissants, de routes, d’itinéraires, de cartes, cela monopolise toute l’attention, des œillères pour éviter l’ornière, avec l’angoisse de l’accident et de la panne, et cela reste malgré tout une bulle que l’on promène autour de soi. En voiture on ne touche pas le sol. Bref, c’est une plaie ! Tout petit déjà je considérais les onze heures de voiture qui me conduisaient vers le lieu de vacances dont j’avais rêvé toute l’année comme un affront. Il fallut un jour le laver, et dès mes dix-sept ans j’y parvins après treize jours de bicyclette. Le plaisir et le bonheur que j’en ressentis sont de ceux qui m’ont donné l’idée de ce tour du monde à bicyclette que j’entrepris en 1993 avec Sylvain Tesson. Nous avions la même vision des choses, le même amour de l’effort, la même passion pour le réel, la même soif d’inconnu, le même courage de faire le grand saut.


    Pour résumer, deux ingrédients sont nécessaires à la marche maïeutique, celle qui permet d’accoucher de soi: l’effort, donc une dose de souffrance physique, et la durée, donc une dose d’endurance morale. C’est ce type de marche-là que je vous propose de partager dans cet ouvrage, ce type de démarche où j’ai puisé des sources de bonheur, de sagesse et d’accomplissement.
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    Partir, c’est devenir soi. C’est s’extraire des moules qui nous ont fait, famille, école, cadre et niveau de vie –, les fameuses contingences – afin de se retrouver nu face à la vie, face à l’aventure et lui donner le meilleur de soi-même: pour exister. Quand on est ado, être un « fils à papa » n’est pas forcément plus enviable que « fils sans papa ». Plus confortable peut-être, mais d’un confort qui anesthésie à la longue. S’il a des handicaps, le « fils sans papa » a une longueur d’avance dans la vie. Il la possède plus vite avec des armes qu’il a gagnées tout seul. Quel jeune n’a pas envie « d’exister » ? Il ne s’agit pas de tuer le père, mais de sortir de son ombre. L’étymologie est éclairante: ex-istere, sortir de son être, sortir de soi, pour se révéler, se métamorphoser, prendre son envol. Bref, tailler la route !


    Le voyage au long cours devient alors un passage initiatique nécessaire dans notre société qui les a tous peu à peu supprimés. Il peut devenir le révélateur d’une personnalité, d’un destin, recentrer un caractère, susciter une vocation, donner un sens à la vie. À condition de ne pas se tromper de voyage et de choisir celui qui vous convient.


    La marche n’était pas du tout un choix évident pour moi. Il s’est imposé peu à peu, pas à pas. Car aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours cru avoir horreur de la marche, je n’y voyais rien de pratique, je n’avais pas le temps, le sac était toujours trop lourd et me transformait en bête de somme. Et puis c’était vraiment trop lent, le monde était trop vaste et il y avait trop de choses à voir et à faire pour se payer le luxe de marcher. Une petite mort. Voilà ce que je pensais d’elle. Ce n’est qu’après avoir couru le monde que j’en ai découvert le luxe, celui du temps dévolu, du temps donné qui n’est jamais du temps perdu. C’est en marchant que j’ai découvert ma vie, mon métier, ma passion, ma raison d’être, et d’aimer. C’est en marchant que j’ai découvert, sous les dehors peu ragoûtants de la souffrance et du fardeau, une des plus belles expressions de la liberté. Et l’une des plus simples. Je me suis toujours raccroché à ce principe énoncé par Kant: « Être libre, c’est respecter les choix qu’on s’est fixés. » L’inverse du « Je fais ce que je veux quand je veux » qui ne procure qu’une illusion de liberté, au grédu vent, des influences extérieures, des pulsions qui nous condamnent à être prisonniers du fatum. Pourquoi pas. Cela permet éventuellement de tourner quelque temps en rond, et de creuser son trou, mais rarement d’atteindre un objectif.


    La marche est pour moi un laboratoire d’existence, dans sa cornue brûlent les graisses et les humeurs bilieuses. Ici point de flânerie, de balade, de marche pour marcher, pour tuer le temps. Pas non plus de marche sportive.


    Toute une catégorie de voyages extrêmes, de raids sportifs et autres marathons servent à se prouver à soi-même ce dont on est capable. Ce sont les voyages que j’appelle prométhéens, ceux qui conduisent l’homme à se dépasser, à repousser ses limites, à aller puiser au plus profond de lui-même l’énergie brute de la survie, en piochant dans les réservoirs inépuisables de l’orgueil et de l’ego. Un de ces marcheurs gonflé aux amphétamines nous demanda un jour combien de calories nous ingurgitions par jour... Nous n’en savions fichtre rien. Peu, en tout cas. Il décréta, en mettant notre histoire en équations, qu’elle n’était pas possible. Qu’on ne pouvait pas marcher tant avec si peu... C’est sûrement pour cela que nous l’avons fait. Il manquait quelque chose à ses calculs. Notre carburant était ailleurs. L’amour que l’on reçoit ne se divise pas, il se multiplie.


    Ces voyages héroïques et sportifs sont souvent solitaires, très rarement collectifs, mais n’engagent que leurs participants dans une lutte face aux éléments déchaînés. La tempête, le blizzard, la foudre redeviennent les attributs des dieux anciens ; le sommet, l’océan, le pôle, des Olympes à conquérir pour se frotter à eux. C’est la quête de l’exploit, des lauriers, du record pour dérober le feu sacré. La vieille quête du surhomme, les douze travaux d’Hercule. Pour faire partie du club des demi-dieux, il faut avoir conquis les Sept ou les Quatorze sommets, pourquoi pas les « Dix Mille » ? Certains y songent. C’est une excellente réponse à la crise existentielle. Notre société dans son ensemble a besoin de ces repousseurs de limites, de ces icônes, de ces héros. Je ne vise personne en particulier, j’analyse un modèle érigé en exemple. Dans sa confrontation et sa victoire contre l’adversité, le voyageur aventurier en aura appris un peu plus sur sa capacité de résistance, sur son endurance. Il aura motivé quelques suiveurs qui voudront eux aussi goûter aux lauriers. Il aura surtout fait rêver les autres d’un rêve inaccessible, quand il ne les aura pas fait déprimer. Mais qu’aura-t-il appris sur lui-même ? Quand il aura réintégré sa vie urbaine, sa vie de tous les jours, quand il sera redescendu de son Olympe, s’il le peut. Car on ne vit pas au sommet. En quoi cela l’aidera-t-il à travailler dans un bureau, élever des enfants, diriger une société, construire une maison ? Ne souffrira-t-il pas, au contraire, du décalage entre cette image d’idole qu’il s’est forgée à la force de sa volonté, et le prosaïsme de la vie de tous les jours ?


    Les aventures que je pratique sont accessibles à tous, sans moyens, au cœur du monde. Je n’ai pas dit sans difficultés. Bien au contraire. Je crois quant à moi que la faiblesse et la défaite, l’échec et la souffrance, l’avanie et l’humiliation et toutes les qualités qu’il faut déployer pour les assimiler et les sublimer sont plus éloquents que la victoire et le succès, le dépassement de soi et l’épreuve physique. N’importe quel cador ne peut-il pas traverser l’Atlantique à la nage ? Aura-t-il appris à se connaître en nageant ces milliers de miles avec la visite d’un poisson de temps en temps ? Quel est l’intérêt de grimper tel sommet en dix minutes de moins que le héros précédent1 ? Des tour operators vous proposent même aujourd’hui de vous déposer à 20 kilomètres du pôle, pour que vous ayez l’illusion de l’avoir conquis en deux jours... Les épreuves physiques ne suffisent pas. Certes, ces dernières permettent de trouver la limite. Pas de la dépasser. À moins d’y trouver sa fin. Celui qui l’a dépassée ne la connaît pas. Celui qui se dépasse, se rate, comment peut-il faire pour se connaître ? N’est-il pas hors de lui-même ? Il se retrouvera un jour nu en plein ciel, comme un Icare. L’important n’est pas de se dépasser, mais de s’élever.


    Surtout pas trop vite. De quelque altitude que l’on parte, quel que soit le projet. De progresser. « À chacun son Éverest. »Voilà le véritable exploit, et le message que le docteur Christine Janin a su si généreusement transmettre en emmenant marcher des enfants malades pour qui placer un pas devant l’autre est déjà un exploit. La quête égotique de la limite et du dépassement, de l’exploit et du surhomme n’est pas celle qui me meut. Si j’ai pu être tenté comme tout le monde, c’était par romantisme. Ainsi je ne me tourne pas vers les déserts, vers les océans ni vers les sommets pour me connaître moi-même. Que fait l’aventurier voyageur prométhéen sinon fuir le monde, fuir les hommes, parfois se fuir lui-même ?


    J’ai éprouvé que marcher au cœur du monde, parmi les hommes est plus riche en carburant pour la connaissance de soi que hors du monde, seul face aux éléments, comme « le voyageur au-dessus de la mer de nuages » dans le célèbre tableau de Caspar David Friedrich. Celui-là contemple le vide. La richesse de l’homme se trouve au cœur du monde, dans la fange, là où ça grouille, là où ça se débat, là où ça pue. Un bidonville est plus riche qu’un névé. Plus compliqué, plus intéressant. Il peut receler des beautés insoupçonnées. Des fleurs de pavé. La dernière frontière, c’est l’Homme.


    d


    Mais concrètement comment cela se passe-t-il ? Comment meuble-t-on son temps en marchant ? Comment la marche peut-elle être source de connaissance de soi ? Comment la marche peut-elle accoucher de moi-même ?


    La première chose que l’on fait en marchant, dès qu’on a un moment, dès qu’on est libéré des contingences, du mal aux pieds, du sac trop lourd, de la soif ou de la faim, c’est de se souvenir. On se passe des films. Celui de son enfance, celui de ses vacances, de ses amours ou de ses malheurs passés. On exhume, on revit, on comprend et certaines choses se dénouent. Parce qu’on y consacre du temps et que toutes ces cassettes mentales qui défilent ramènent toujours à nous. Et si on bloque, et si on bute, après quelques litres de sueur on reverra ce film mental sous un autre angle. Quand la piste aura opéré son grand équarrissage de l’orgueil. Tel grief que l’on pouvait ruminer, ou telle excuse que l’on pouvait se donner, deviendront relatifs, libérés de leur dose d’affect et de préjudice. La fatigue dénoue les souffrances passées. Quand on est d’attaque, à bloc, guerrier de la vie, on n’est pas prompt à la mansuétude, on fonce, on éclabousse et on constate les dégâts après. Après 40 kilomètres on est « humilifié » ! Quarante kilomètres, ça tue la bête en nous. Et ça libère la vraie identité. On ne se voit tel qu’on est vraiment que lorsque cette carapace d’orgueil a été laminée par la piste. Tout voyage est une introspection. Ainsi il n’est pas conseillé à ceux qui se détestent. Car il exige un minimum d’estime de soi. Car en marchant on passe le plus clair de son de temps avec soi-même, alors autant voyager bien accompagné...


    Et cette bibliothèque en désordre, ce fatras de souvenirs poussiéreux, ce pêle-mêle d’amis, d’accidents et de ratés, de rêves avortés et de mains tendues, de longues besognes et de succès inattendus s’ordonne peu à peu, s’organise et finit par dégager une image de soi à laquelle on pourra se référer dans les épreuves. Le simple fait d’être là, vivant, est déjà la preuve que notre vie est une victoire. Sans passé, même expurgé, sans souvenirs on ne peut pas se connaître soi-même.


    Voyager permet de se constituer un passé plus net, et, quand on s’est débarrassé de tout ce qui n’était pas soi, de tous les oripeaux empruntés à d’autres, de découvrir sa vocation, à savoir, ce que l’on était déjà et qui était empêché de devenir. Entravé. La marche décapante et la relecture de son passé permettent souvent cette éclosion. Comme une évidence. Mélange d’introspection mobile et de méditation en mouvement. Saint Augustin conseille à son lecteur: « Au lieu d’aller dehors, entre en toi-même, c’est au cœur de l’homme qu’habite la vérité. » On n’échappe jamais à la subjectivité. Mais elle n’implique pas qu’on ait toujours tort sur soi-même. Peu importe finalement qu’on soit juge et partie. Il faut bien commencer quelque part. Ce n’est peut être qu’une reconstitution a posteriori de sa vie. Mais c’est le moyen de reconstruire ou de continuer à construire, sur des bases plus solides, sur des fondations tirées des scories et du sable qui les recouvraient, comme ces temples sortis de terre qui attendaient patiemment la truelle d’un archéologue pour renaître à la lumière. Le temple que la marche a tiré des sables, c’est vous.


    La deuxième chose que l’on fait en marchant est de penser à ceux qu’on aime. Là encore, si l’on n’aime personne, la marche sera plus dure... à moins de s’aimer outre mesure... Dans ce cas-là, ça va saigner ! Quand on marche, on se connecte. On pense. Ce n’est pas un acte gratuit. Penser à quelqu’un, c’est le rendre vivant. C’est se mettre en sa présence. C’est être activement avec lui. Parfois plus présent qu’en sa présence. Évidemment, il n’y a pas d’échange, mais marcher « en sa compagnie » permet de le comprendre, de le remercier, de lui pardonner par contumace, de le découvrir tout simplement. Beaucoup plus que ne le pourrait faire une conversation, empêtrée dans les mots, dans l’affect, les maladresses. On est toujours moins concis et éloquent en vrai. On dit ce qu’on ne voudrait pas dire et l’on ne parvient pas à dire ce qu’on voudrait. Le processus est le même avec ses ennemis. Plus on marche, plus ils deviendront des amis. Plus on relativisera ce qui nous sépare. Plus on parviendra à se mettre à leur place. C’est la vertu empathique de la marche. Et plus on connaît de monde, plus la marche aura de carburant, plus la marche pourra durer longtemps.


    La troisième chose que l’on expérimente en marchant, c’est le pouvoir de faire le vide. Ce n’est pas facile de décrocher de notre arrimage au réel, réseau de problèmes concrets qui demandent des réponses pratiques et matérielles. Qui a le temps et le loisir de se mettre en veilleuse ? Bien souvent on ne peut le faire qu’en s’endormant. Mais on perd le contrôle. La marche a ceci de physique qu’elle instaure un rythme, une ventilation, une mécanique, toutes choses propices à la méditation. Cette méditation aime bien s’accrocher à des objets, nous venons de le voir, mais finit au bout de quelques heures, par s’en détacher, et il n’en reste que l’ineffable vide. Il peut alors s’écouler une heure ou deux sans qu’une seule pensée vous effleure, vous rattache, vous fasse retomber sur terre. C’est plus facile quand il fait chaud, quand la piste est plate et le paysage moche à pleurer. On regarde alors sa montre et l’on prend peur. Depuis combien de temps ma tête est-elle vide, combien de kilomètres ? Savoir faire le vide est important pour le contrôle de ses angoisses et de ses tourments. Donc pour la connaissance de soi. C’est en général quand on se réveille de cet état qu’on se rend compte qu’on a faim, que s’allume l’ampoule, et que le corps se rappelle au marcheur fou.


    On touche ici à la quatrième expérience du marcheur. Le domptage de son corps et des signaux qu’il envoie. Faim, soif, douleur, inquiétude, angoisse ou peur sont des informations. On apprend à les traiter, à les filtrer, à les interpréter, à les neutraliser. Car on n’a pas les moyens de les satisfaire sur-le-champ. Un marcheur qui a besoin de plein de trucs tout le temps, qui s’arrête toutes les cinq minutes, qui fourrage dans son sac en permanence est un marcheur qui n’a pas appris à dompter son corps, c’est un marcheur qui s’écoute trop. La marche apprend à faire taire le glouton qui est en soi. Elle célèbre ainsi la suprématie de l’esprit sur le corps. Et non l’inverse. Avec parfois des résultats inégaux. Étant tous différents, nous avons chacun nos talons d’Achille. Apprendre à les identifier est important. À chaud, je m’en connais deux: Un, je ne supporte pas le sable dans ma tente après une dure journée. C’est comme ça, irrationnel, c’est comme s’il était dans mon slip, entre mes dents. Deux, le matin, si je n’ai pas pu me passer un peigne ou une brosse dans les cheveux, je risque fort d’être d’une humeur de chien. J’en ai besoin. C’est le massage du cuir chevelu, la mise en ordre des idées, une toilette mentale.


    Plus fondamentalement, la marche révèle quel homme on est face à la soif. C’est rare de nos jours, dans nos contrées, d’avoir soif. Et c’est donc difficile de comprendre la soif dans le monde quand on n’a pas eu soif soi-même. Pourtant ça vient très vite. Et ça s’oublie aussitôt que c’est rassasié. Il suffirait de vingt-quatre heures sans eau pour faire miauler un dictateur, quarante-huit heures pour le mettre à genoux. Le rationnement est la seule solution. Il faut une bonne maîtrise de soi pour ne pas vider sa gourde, pour ne pas se servir en premier, pour ne pas boire en loucedé le fond de bouteille d’un autre, pour rester humain. Sans parler de l’humeur. Rester aimable, patient, empathique est beaucoup plus dur la soif au ventre. J’ai eu soif quelquefois. De cette soif qui vous cartonne la langue, vous fait vibrer les oreilles et vous fait chanceler. Qui vous fait désespérer de la vie. Je n’ai pas failli en crever. Mais pas loin. Une fois autour du monde, au Baloutchistan, une fois au Tibet, deux ou trois fois en Afrique. Rapporté à trois ans de périple et considérant les endroits par lesquels nous sommes passés, c’est peu. Enfin, il suffit d’une fois pour y rester !


    La faim, quant à elle, n’est pas très révélatrice. Elle se matérialise juste par une baisse d’énergie, une faiblesse générale. La sensation de creux, d’estomac vide passe vite. Le marcheur au long cours flirte en permanence avec l’hypoglycémie. De toute façon, on ne marche pas bien le ventre plein. La marche ne tolère que les digestions légères. Au bout d’une semaine de marche, l’estomac, réduit à la portion congrue, se remplit plus vite, et l’on peut être repu d’un quignon de pain. La faim gastrique est un signal que l’on apprend vite à contrôler. En revanche, la baisse d’énergie arrive sans crier gare. C’est la panne. On ne peut plus avancer. On s’arrête. Un estomac plein de sucres lents mais rétréci par un mois de marche vous garantit 20 à 25 kilomètres d’autonomie. Après, il faut remplir le réservoir. Il faut du sucre et du sel pour avancer. Du sucre pour les muscles et du sel pour conserver les 76 % de flotte qui nous constituent. Étonnant que la surface des mers sur le globe représente aussi 76 %. Il ne faut pas l’oublier quand on part marcher: nous croyons être terriens mais nous sommes des marins sortis de l’eau, une poche de mer salée à deux pattes, de sérum physiologique ambulante en perpétuel goutte-à-goutte.


    La déshydratation est ainsi le premier péril du marcheur. Bien avant la faim. Aussi apprend-on à ne jamais étancher sa soif. On ne se remplit jamais la panse de flotte. Fini la béatitude du floc floc ! Y céder, c’est à coup sûr faire baisser son taux de sucre dans le sang, perdre son énergie et perdre dans la foulée son sel par la transpiration automatiquement provoquée pour rafraîchir le corps. Car en premier lieu, pour survivre, la cellule a besoin de fraîcheur. L’eau ne fait que passer à travers nous. Se remplir, c’est fuir. Il faut au contraire ralentir le cycle. Il faut apprendre, et cela fait partie de la connaissance de soi, à ne boire que par petites gorgées espacées dans le temps.


    Quant à la nourriture, ce n’est que du carburant. Avec la faim on ne se soucie plus de gastronomie. On fait le plein. Fini la comédie: j’aime pas ci, j’aime pas ça. Le moral doit venir d’ailleurs. Pas moyen de trouver un réconfort dans l’assiette. La marche au long cours révèle que l’intendance n’est pas le nerf de la guerre contre les kilomètres, la nourriture n’est pas terrestre. Sinon on ne peut plus marcher. C’est une culture de la privation qui s’acquiert. Plus de saucisson, plus de pain frais, plus de fruits, plus de barres vitaminées, plus de céréales, plus de lait, plus de yaourts, plus de fromage, plus de viande, plus de plats en sauce, plus de bière fraîche, plus de vin hors des capitales et de la prospérité occidentale, dans cet « autre monde » où je me plais à marcher. Et pourtant il faut bien avancer ! La seule chose que nous ayons trouvée partout, le meilleur compromis quand on n’en peut plus du plat national, de lentilles, riz, haricots ou farine de maïs, c’est la soupe aux nouilles chinoises, qui possède le meilleur rapport poids-puissance que je connaisse, avec la réhydratation en prime. Je ne m’en suis jamais lassé.


    Ainsi la marche au long cours est-elle une école d’ascèse et de privation. On n’en ressort pas nécessairement grandi. Plus svelte assurément. Là encore, le plaisir doit être ailleurs. Car peut-on marcher longtemps sans plaisir ? Non. La marche ne fait qu’opérer un tri au profit de plaisirs plus simples et plus spirituels.


    La cinquième expérience du marcheur est celle de l’agression. Son corps est attaqué, blessé, malmené. Du tendon à l’articulation, de la vertèbre à la plante des pieds, tout crie. Il faut apprendre à calmer cette foule inquiète. Faire de la politique. Compenser. Bercer d’illusions. Donner des gages. Ne pas nier. Sinon on va à la casse. J’ai ainsi déjà marché plusieurs centaines de kilomètres en boitant pour ménager un tendon, en veillant à faire attention à ne pas trop tirer sur les autres pour éviter la grève générale. Je me souviens d’une crampe au Tibet. J’étais déshydraté comme du vieux pemmican, la peau sèche et les lèvres crevassées. Mon sang était saturé d’acide lactique produit par mes muscles secs. Je n’avais pas pu me relever d’une pause. Tétanie totale. Les muscles étaient figés. Me déplier me tirait des cris atroces, une fois debout je fus pris de tremblements épileptiques sous le regard pétrifié de Sylvain. La peur panique de devoir crever là d’un pétage de durite, clandestin, à 300 kilomètres de Leh, au Ladakh, avec une frontière militarisée à traverser. Mais le robot s’est peu à peu dérouillé et remis en marche. Au premier ruisseau, je fis le plein à plat ventre, version cowboy, et continuai au radar, la tête gourde, totalement hypoglycémique et flasque, mais divinement assoupli. Notre corps est une éponge.


    L’ampoule, il faut l’écraser. Surtout ne pas essayer d’éviter la douleur, c’est le meilleur moyen de se bousiller le reste avec une tendinite carabinée qui demeure le vrai glas du marcheur, la fin du chemin. Quand l’ampoule est allumée, plus moyen de s’arrêter ; tant qu’elle est chaude il faut continuer. Impossible de repartir avant d’avoir dormi dessus tant la douleur est aiguë. Quand elle est éclatée, et si elle n’est pas infectée, pas le choix, il faut marcher dessus. L’ampoule est un mal qui va au-delà de la douleur, c’est une souffrance qui mine le moral, un petit picotement soixante mille fois répété, un supplice chinois qui vous attaque plus nerveusement que physiquement.


    La sixième épreuve que la marche au long cours impose est la perte de toute intimité. Éclatée la bulle protectrice, envolée la privauté. Vous avez fait le choix de vivre chez les autres pour mieux les comprendre ? Eh bien il faut en payer le prix: vous ne vous appartenez plus. Vous êtes toujours sous le feu de cent regards. Et là où le roi va seul, l’odeur est tellement pestilentielle, l’exercice si acrobatique que vous ne pouvez même pas vous y réfugier pour le calme et la sérénité. Vivre trois ans sans jamais pouvoir refermer une porte sur soi, sans jamais s’appartenir totalement requiert une infinie patience doublée de détachement et d’une forte capacité d’abstraction. Le coût exorbitant du voyage en pauvreté est celui de la promiscuité. Pendant les repas, pendant la marche, pendant les pauses, à la halte, tout le temps. Y compris la nuit, collé par la sueur à votre tapis de sol en plastique, encollé de crasse, collé à votre équipier, qui comme vous n’a pas pu se laver. Et vous éprouvez ce qu’est un GMS, un « grand moment de solitude », cette détresse que rien ni personne ne peut alléger, qu’aucune colère ne peut apaiser. Que l’on doit accepter. Mille moments de solitude, quand la goutte d’eau finit par s’immiscer dans votre col, quand les tripes se révoltent en pleine nuit dans un refuge glacial, quand la bouteille d’huile ou de kérosène, la réserve de sucre se répand dans votre sac, quand la gamelle de soupe se renverse dans le feu, qui s’éteint quand vous avez mis une demi-heure à l’allumer, nulle part où fuir la tempête de sable qui crépite sur votre peau comme un assaut de Djinns...


    Il en va ainsi des éléments. La marche vous reconnecte à leur fatalité. La pluie mouille, le soleil grille, le vent dessèche et ne souffle jamais dans le dos. Pas moyen de leur échapper. Pas moyen de s’abriter, il faut faire avec. On a bien quelques ruses et quelques moyens pour lutter. Une légère cape de pluie, des lunettes et des manches longues contre le soleil, un chèche contre le vent de sable, armes dérisoires qui ne font que retarder de peu le moment d’être rincé, cramé, déshydraté. On se sent à nouveau faire partie de la nature et de ses lois, et on apprend à accepter ce qu’elle nous apporte. Se contenter de son lot, rayonner sous son diktat. Ne pas se rendre malheureux à vouloir du soleil quand il pleut, ou de la fraîcheur quand il fait chaud. Mettre en veilleuse ses désirs. Le marcheur au long cours devient un peu fakir.


    Il existe aussi une série de LEM, les « lois de l’emmerdement maximum » auxquelles le marcheur doit se soumettre. Ce sont les lois de la marche. Le lacet qui craque au mauvais moment, la fermeture Éclair qui lâche dans la bourrasque, la sangle qui se découd en paroi, la chemise qui se déchire: trahison du matériel. Rien ne sert de hurler, c’est lui donner raison et lui prouver qu’il a encore une prise sur vous, au lieu de considérer ces abandons comme des victoires du vivant sur le matériel qui, lui, s’use et ne se régénère pas.


    L’épreuve ultime est celle des insectes au premier rang desquels figure la puce. La puce est une hydre, un fantôme, un vampire. On n’en voit que la morsure. Quand on a la chance d’en voir une, c’est déjà trop tard, elle a sauté. Elle est là, parmi nous, à commettre ses méfaits au grand jour, sans qu’on puisse lutter. C’est une atteinte à l’intégrité physique et morale, à l’intimité, au saint des saints du petit temple du moi ! Sans parler des démangeaisons, pile à l’endroit des frottements du sac, des sangles, de la ceinture. La puce n’ayant pas de crochet, elle doit en effet s’appuyer le dos à un élastique pour pouvoir piquer. Comme un lutteur dans un ring. L’épreuve des puces est révélatrice de ce qu’on a dans les tripes. C’est une saleté qu’on ne lave pas. Un passager clandestin qu’il faut apprivoiser, et qui vous mord quand même. Les plus redoutables que je connaisse sont les puces népalaises et massaïs. Pour s’en débarrasser, deux solutions: dépasser les 5 000 mètres d’altitude ou faire bouillir ses vêtements... et soi avec par la même occasion !


    Reste enfin l’épreuve du sommeil. Le marcheur a besoin de se reconstituer pendant le sommeil. On se couche bien souvent en se disant qu’on ne pourra jamais se relever le lendemain et pourtant le miracle s’opère tous les jours avant l’aube. À certaines conditions: silence et réhydratation. Pour ma part, je dois boire pendant la nuit. Si j’ai soif, je ne peux pas dormir. Et je me réveille en piteux état. Chacun son cycle. Je me rationne pendant le jour pour ne pas transpirer, en revanche j’ai un besoin vital de ma bouteille plastique d’un litre et demi que je sirote toute la nuit. Je l’ai à portée de main, c’est mon oreiller ! En début de nuit elle est bien dure, à l’aube elle est pneumatique et craque au moindre mouvement. Deuxième recommandation: il ne faut jamais partir sans bouchons d’oreilles. Il y a toujours dans les parages un bouc en rut, une chatte en chaleur, une meute de chiens fous, un coq détraqué, un bébé vagissant quand ce n’est pas une radio thaïlandaise, un groupe de camionneurs chinois jouant à pierre-puits-feuille-ciseau jusqu’à l’aube, un mécano du Gange insomniaque redressant une jante à la masse ou un haut-parleur de muezzin dopé aux larsens. Votre survie dépend de vos bouchons d’oreilles. Sinon vous mourrez à petit feu ou serez prêt au meurtre. Il y a cependant des expédients quand on les a oubliés, j’ai testé pour vous les haricots secs, les crottes de chèvre demi-sèches et les boulettes de PQ mouillé: avis aux étourdis...


    d


    À la clef de toutes ces épreuves que la marche nous prodigue, on découvrira que le premier carburant qui nous poussait en avant était le fameux Gnothi Seauton, devise du temple de Delphes reprise par Socrate: « Connais-toi toi-même. » Oui. Peut-être ne fait-on finalement que cela en marchant en plus de déplacer de l’air, comme M. Jourdain fait de la prose. On philosophe à la petite semaine, en petites foulées, comme des péripatéticiens modernes, on réinvente le fil à couper le beurre et on parvient à lever un petit pan du mystère de notre ipséité, de notre « être-là », ou plus simplement, on trouve une raison d’être. En rester là serait un peu court. Comme ce terrible et humble constat socratique: « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien. » Alors, comment aller de l’avant ? Pas seul. Car il n’y a pas de connaissance de soi sans transformation de soi. La méditation s’accompagne nécessairement de l’action. La marche ne peut pas mener qu’à soi-même sous peine de tourner en rond et de pérégriner vers son nombril, la marche conduit nécessairement aux autres qui vont aider à notre transformation.


    Pour répondre à la célèbre injonction christique: « Aimer son prochain comme soi-même », il faut d’abord s’aimer soi-même, et pour s’aimer il faut avoir appris à se connaître et s’être réconcilié avec soi-même, ses défauts, ses faiblesses, ses fragilités. La marche en est un moyen. Marcher soigne, réconcilie, apaise. La marche est un médicament. La tradition bouddhique rapporte que Siddhârta, grand marcheur, s’étant dépouillé de tout, déclarait: « Celui qui est maître de lui-même est plus grand que celui qui est maître du monde. » Mais là encore, cela ne suffit pas. La marche est le plus court chemin vers l’Autre.
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    Ma vie commence à sept ans, une semaine avant notre grand départ en famille au Canada. Mon père y est muté par Saint-Gobain, dans une filiale de pâte à papier. Je suis en équilibre au-dessus d’un parterre de fleurs sur une rambarde de fer qui ceinture la maison de M. le censeur du collège de Saint-Erembert à Saint-Germain-en-Laye. Sept ans, je sais, c’est tard pour un premier souvenir... mais je n’ai jamais été très rapide, même si, au dire de ma mère, je lisais à quatre ans. Je n’ai rien retenu de ces premières lectures. Tout ce qui précède mes sept ans est imprécis, visions flash de la Belgique où je suis né, d’où surgissent comme des tuteurs les troncs de hêtres interminables du bois de la Cambre où ma mère me promenait tous les jours, le sommet d’un cerisier, d’où je contemple une foule en émoi àson pied, me conjurant d’en descendre. Souvenirs qui se confondent avec les rares photos jaunies que j’ai pu en voir depuis. Non, le film commence sur cette rambarde, métaphore du temps suspendu, fil de Parque qui commence son déroulement et se poursuit jusqu’à ce jour, effiloché çà et là par quelques amnésies provoquées par des chutes et des coups sur la caboche.


    En silence je glisse sur le miroir de l’onde, au milieu du lac. Seules les gouttes qui perlent de la pagaie lorsque je la ramène vers l’avant se meurent à la surface en une petite tirade cristalline. Le gargouillis d’une bulle court parfois sous le ventre latté de l’esquif. Le canoë résonne de temps à autre d’un coup de pagaie mal ajusté qui vient heurter ses flancs. Je m’en veux à chaque fois et m’applique à ne pas troubler l’immensité sauvage de ma présence. Enivré de solitude, je traque un trésor ineffable: la truite.


    La pêche est devenue très vite ma religion et ma passion. Elle rassemble pour un enfant tous les ingrédients de l’aventure: la nature, la quête, la patience, le silence, la solitude, la responsabilité, la stratégie, l’art et la nécessité du geste bien fait, la contemplation, la joie, le suspense, l’écoute, l’effort, l’instinct de survie, le mystère, l’épreuve du hasard, la valeur de la récompense, la fierté. Bref, j’y vois aujourd’hui une merveilleuse école de la vie et une des pierres fondatrices de l’esprit d’aventure qui m’anime depuis lors. Quelle confiance fallait-il à mes parents pour me laisser ainsi partir seul sur cette embarcation instable à la poursuite de mon rêve ! Parfois mon père me déposait à l’aide d’une barque à moteur sur un caillou perdu au milieu d’une rivière de débardage sur laquelle défilait le bois de flottage, et revenait me chercher trois heures plus tard. Si j’avais glissé, mes parents n’auraient jamais retrouvé mon corps: ces rivières encombrées de troncs sont célèbres pour leur appétit à ne jamais les rendre. Dès le début, je leur dois cela: la confiance. Ils surmontaient leur peur, car ils savaient ce que j’avais à y gagner: ma première clef de liberté.


    Je continue sur mon aire vers l’anse que je convoite, dominée par une ligne noire de pins serrés comme une armée d’hostiles cerbères. La forêt me fait peur. Au Québec on n’y folâtre pas en été. Il y rôde des ours et des orignaux géants, les chemins y sont inexistants ou entravés du redoutable lierre vénéneux (poison ivy), les fondrières sont omniprésentes et la pénombre infestée de millions de maringouins, ces minuscules mouches noires assoiffées de sang qui transforment ce cadre idyllique en enfer. Il n’y a que sur les eaux que peuvent se conjuguer aventure et contemplation ; sur terre on ne survit que sous moustiquaire. Un huard déchire le rideau de brumes de son cri mélancolique. Il n’y a dans le fond de l’air ni piafs, ni crincrin d’insectes. Les hivers sont trop rudes par ici. Je prépare ma cuiller. Une Mepps. Celle qui a des reflets arc-en-ciel. Mon père m’a patiemment appris à faire le nœud autobloquant sur l’émerillon, cette petite épingle fixée en bout de fil qui permet aisément de changer de leurre et qui évite à la ligne de torsader. Canne en arrière, capot de moulinet ouvert, mon index droit retient le fil tendu par le lest qui se balance un mètre sous le bout de la canne. Le coup de fouet vers l’avant est parti sèchement ainsi que la cuiller qui décrit dans le ciel une lente parabole. Le bout de mon index est caressé par le dévidement du nylon. Passion balistique de gamin, extension de la main: impact, ronds dans l’eau. Cette cuiller là-bas, c’est un bout de moi-même et de mon influence sur le monde. Tour de manivelle, le capot se referme dans un clac sonore, et le bonheur commence par un ronron de mécanique doublé d’un film imaginaire: ça tourne ! Le nylon transmet les vibrations de la cuiller, je sais que je fais vivre l’éclat du leurre dans l’autre monde, je fantasme des monstres tapis dans l’onde. Sont-ils là ? Saurai-je leur parler, les séduire, les allécher ? Tout est une question de rythme. Trop lent, je risque d’accrocher le fond. Trop rapide, la tentation passe trop haut ! Les mouvements erratiques et par à-coups fonctionnent bien. Ils imitent un alevin malade. On s’applique. On attend. On prie. Fin de parcours, le leurre se rapproche. Les éclairs qu’il a envoyés sur tout l’itinéraire, dans les ténèbres des mystères halieutiques, crèvent enfin la surface. Quel feu d’artifice !... Et l’on réitère les lancers, dix fois, cent fois, trois cents fois, toute la journée, à refaire le monde, à tenter d’en tirer un joyau, à être à sa place dans la nature, prédateur en fin de chaîne, petit d’homme voulant prouver à son père qu’il peut lui aussi rapporter de la nourriture. Et l’on continue, on ne peut pas rentrer bredouille, on change de coin, de direction, on relance tant que le ronron du moulinet n’a pas été interrompu par la formidable décharge nerveuse déclenchée par le ferrage d’une truite. Mélange d’adrénaline et d’électricité, réflexe reptilien bien lové dans notre cortex, qui se réveille tout à coup de sa torpeur citadine. Je ne m’en lasserai jamais. La secousse est amplifiée par la fibre de verre. Antenne de la vie qui se débat de l’autre côté du miroir. S’ensuit la lutte du poisson et l’angoisse du pêcheur: va-t-il s’échapper ? Quelle taille ? La réponse est parfois apportée par un saut et une vision qui vous emporte le cœur. Ne pas se précipiter. Sang-froid contre sang froid. La voilà qui se rapproche, c’est le moment fatidique, car elle vous voit et sait son heure dernière. C’est à ce moment-là qu’on la perd car dans un ultime coup de queue elle se décroche souvent. Et c’est une leçon de vie: on perd souvent à la dernière minute, au dernier instant. Une chose n’est jamais acquise ni sûre, rien n’est jamais dû ; tout se gagne dans la dernière longueur. Apprentissage de la mort. De la vie donnée. La truite m’aime-t-elle ? Non. Mais la vie que je lui prends devient justifiée. Et respectée. Son destin est de se reproduire et de nourrir des prédateurs plus gros qu’elle: ours, ratons laveurs, moi. La pêche reconnecte les petits citadins avec les ordres naturels et les hiérarchies anciennes. Un poisson, ce n’est pas un bâton de chapelure. Mon fils me demandait l’autre jour où étaient les yeux de sa croquette de poisson... Et puis il y a le retour au bercail chargé de truites arc-en-ciel étincelantes ; les cris de joie de la maisonnée, le sourire de ma mère sont mes premiers souvenirs de fierté.


    Nous habitions le « Bois de Boulogne » près du pont de Québec, dans une zone résidentielle bordée d’un long champ. Le « coin des Caps » était le nom de notre rue: invitation providentielle au voyage et à l’aventure. Tout nous était nouveau: le gigantisme des Pontiac, Chevrolet ou autres Dodge, la quiétude souriante de nos voisins québécois, les splendeurs de l’été indien, le confort et l’espace, les hivers interminables, une nature grandiose et menaçante, une nourriture facile et sucrée – et des coutumes étranges: Halloween, la pêche sous la glace, le hockey sur glace, les sculptures sur glace, le sirop d’érable dans de la glace pilée, sans compter les innombrables variétés de crèmes glacées... J’ai le souvenir d’une intégration facile. Très vite, nous avons pris ce cher accent « à couper au couteau ». J’étais l’aîné des « deux petits » sachant qu’il y avait « deux grands » avant nous. Le troisième a toujours besoin de se positionner pour exister. Je partageais ma chambre avec mon petit frère. Nous jouions aux billes le long des rayures colorées de notre moquette. Un lit de chaque côté, le champ de tir au milieu. Le sous-sol était notre empire: un immense atelier-garage s’y étalait avec un établi accosté d’impressionnants rayonnages. En Amérique, on est organisé et on a de la place pour ça. Le fantasme de tous les papas du monde. Le mien m’y avait donné un accès illimité à condition que je range les outils après usage. Très vite et très tôt j’ai donc pu apprivoiser les marteaux, les scies, clous, vis, et autres boulons, les perceuses, ponceuses, serre-joints et autres clés à molette. J’ai pu apprendre que tous les outils ont une fonction propre et qu’ils ne sont pas interchangeables. On ne râpe pas avec une lime et l’on ne scie pas du bois avec une scie à métaux. Le bricolage m’était offert en toute liberté pour rendre réelle la moindre de mes idées.


    Ainsi mon rêve de bateau à moteur a-t-il pu être satisfait. Non par le passage d’une carte bleue dans une fente et l’obtention d’un produit fini moulé en plastique, prêt à ronronner sur les flots pour un plaisir furtif, mais par le déploiement sur la table de ping-pong d’un immense plan à l’échelle 1:1 décrivant toutes les pièces de la coque. Pièces qu’il a fallu décalquer patiemment sur des planches de contreplaqué et de balsa avant de passer à la découpe à l’aide d’une scie à chantourner. Des heures à voir le squelette de cette coque lentement naître de mes mains et de la précision de mes gestes, nervures après étambot, couples avant bordés. Un rêve, cela se cultive. Cela se mérite. Il lui faut du temps. Et que de mots nouveaux ! Découverte du plaisir démiurgique qui pour un enfant flirte avec la magie: créer de ses mains tout ce qui porte un nom entre une proue et une poupe, l’alpha et l’oméga de la conquête des mers. Et en plus il flotte ! Le baptême d’une coque, patiemment enduite, poncée, peinte et vernie a valeur de rite initiatique dans la vie d’un enfant qui peut alors se dire: « J’ai donné la vie à un objet ! » Très tôt, je n’ai eu aucune attirance pour la facilité, car je savais les trésors d’amour et de passion que recèlent la lenteur et les difficultés.


    En Amérique du Nord, à la fin des années 1970, l’empire de la consommation était très en avance sur l’Europe. Les poubelles et encombrants regorgeaient de merveilles. Et ma mère nous emmenait sans vergogne à la chasse aux trésors. Mon butin s’enrichissait à chaque fois d’une bicyclette ou d’une planche à roulettes, d’une canne à pêche ou d’un jouet à réparer, quand elle s’enthousiasmait d’un petit cadre ancien au verre brisé ou d’un fauteuil XVIIIe, jeté aux ordures à cause d’un accroc dans le cannage... Ainsi la mécanique vélo n’eut bientôt plus de secrets pour moi, et à dix ans j’organisai dans la rue des courses et des sauts de choppers à pédales avec fourches rallongées et guidons démesurés. J’acquerrai grâce à ma mère et sans m’en rendre compte une culture de la récupération et une passion pour la restauration, ce pouvoir de redonner la vie à des objets qu’on a laissés pour morts.


    Un matin au printemps, je trouvai un bel œuf bleu au pied d’un arbre. Encore chaud. Il venait de choir ; j’avais lu la veille dans un « Manuel de castor Junior » comment réaliser une couveuse. La coïncidence était trop forte. Il s’agissait forcément d’un message. Envoyé par la vie, par le hasard, par Dieu. Je n’en savais rien. Ce que je savais, c’est qu’il fallait que je m’occupe de cet œuf-là. Chez les Poussin, un œuf c’est sacré... Je mis l’œuf au chaud enveloppé dans du coton, sur un radiateur avec un thermomètre en veillant bien à ce que la température n’excède pas 38 °C, et je me mis en peine de construire ma couveuse. C’était simple. Il fallait créer un parallélépipède de contreplaqué, le doubler de laine de verre, et le percer en son sommet d’un trou pour y passer la douille d’une ampoule, cette dernière étant montée sur un variateur-potentiomètre afin de pouvoir en régler l’intensité, donc la température. J’avais tout sous la main. Je me mis fébrilement à l’ouvrage. Le soir, je pus disposer avec émoi cette « vie en devenir » dans son écrin chaud, qui devint la veilleuse de notre chambre, comme une crèche attendant le nouveau-né ; le Saint-Esprit n’est-il pas une colombe ? Le lendemain, je remplaçai la paroi de devant par un double vitrage, car mon père, ce magicien, savait, avec un diamant qui n’en était pas un, couper à la bonne dimension du verre sans se couper la main. Combien de jours restait-il à attendre ? Depuis combien de jours l’œuf était-il tombé du nid ? Tous les jours au retour de l’école, je me précipitais devant mon double vitrage. Au quatorzième jour, le poussin de merle éclosait lentement sous mes yeux. Ce fut une révélation. Le miracle de la vie. Il faut avoir vu naître un veau ou un chaton dans son enfance pour apprécier l’absolue improbabilité de la vie. Sa complexité. Ses voies étranges. Sa fragilité mais aussi sa perfection. Pendant deux longues semaines m’avait turlupiné cette question: l’oiseau avait besoin de moi pour survivre, je venais d’apprendre à faire une couveuse, nous étions faits pour nous rencontrer, il allait grandir et devenir ma mascotte. Nos destins étaient liés. Pour la première fois j’entrevoyais que le monde et la nature nous envoyaient sans cesse des messages, et qu’il fallait y être attentifs. Cette conviction ancienne comme le monde, qui est au cœur des pratiques et croyances des indiens d’Amérique et de tant de peuples aborigènes aurait-elle donc aussi des applications dans notre monde moderne et réel à nous ? Pourquoi ce qui serait sage et respecté chez les peuples premiers serait-il raillé dans notre culture ? Très tôt j’ai pressenti l’idée d’un monde parallèle, de nature spirituelle, sur lequel nous n’avions pas ou peu d’emprise, mais qui en toutes occasions s’immisçait dans notre vie. Et j’ai eu la conviction aussi que les choses de l’esprit et leurs mystères échappaient aux définitions et aux cadres. Que la vie offrait un potentiel infini, qu’elle avait une dimension magique qui nous échappait, que tout était possible. Non grâce aux forces qui sont en nous, mais à quelque chose hors de nous. Ce n’est jamais devenu une croyance dans le destin, que notre avenir est écrit quelque part, déterminé, mais plutôt que sur notre parcours il fallait être attentif, prêter prudemment l’oreille aux signes éventuels et entamer un dialogue personnel avec le grand mystère. Il en découle toute une philosophie de vie en gésine: ce qui nous arrive n’est pas la faute de la vie (que l’on blâme), ou dû à la chance (que l’on révère). Si les choses ne se déroulent pas comme on le voudrait, on en porte une petite part de responsabilité. On a été aveugle à la raison, sourd aux signes visibles et invisibles. « C’est de ma faute » est peut-être ce qu’il y a de plus dur à dire pour un enfant. Il ne s’agit pas là de l’apprentissage de la culpabilité, mais de la responsabilité. Nous sommes co-créateurs de notre devenir. Le hasard n’est qu’un décor. Une contingence. Le reste est bien entre nos mains. Cet embryon de foi, chez l’enfant que j’étais, n’était fondé sur aucun credo, c’était une intuition. Qui ne m’a pas quitté... Quant au petit merle, je parvins à le maintenir en vie quelques jours, mais les soins quotidiens d’un enfant ne remplaceront jamais ceux d’une merlette...


    Je dois aussi aux longs hivers une partie de ce que je suis. À rebours d’un certain retour à l’idolâtrie d’une nature édénique et généreuse, j’ai appris au Canada que la nature est hostile à l’homme. Seul, nu, et livré à soi-même on ne survit pas plus de trois jours dans une forêt tempérée. Alors que dire d’une forêt boréale ! Il faut des ressources culturelles, sociales ou économiques phénoménales pour affronter les hivers du grand nord. Ressources que nous avons perdues. Pas les peuples indigènes. Deux mètres de neige tombaient dans notre jardin. Jusqu’aux gouttières. Il fallait édifier dans le driveway un petit garage temporaire en panneaux de bois pour que les voitures puissent passer la nuit, reliées au courant électrique. Le – 30 °C était monnaie courante. Tout devient fragile par ce froid: le métal et le caoutchouc cassent, les tissus se déchirent – un jour, nous avons même atteint – 52 °C dans le jardin ! Nous ne pouvions mettre le nez dehors qu’en combinaison de spationaute. Respirer par la bouche, c’était s’exposer au risque de se geler les poumons, se soulager dans la neige, risquer sa vie. Dans le jardin, nous creusions des galeries et des igloos ou fabriquions une patinoire en répandant par la fenêtre de l’eau à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Nous partions en week-end dans des chalets perdus, accessibles uniquement en motoneige, faisions d’interminables balades en raquettes dans une poudreuse obscène, si profonde qu’on pouvait s’y noyer, allions skier au mont Saint-Anne, dans toutes les conditions, par blizzard ou tempête.


    La neige et les nombreuses activités qui en découlent nécessitent beaucoup de matériel. Après-ski, écharpes, combinaisons, gants, cagoules, lunettes de ski, raquettes, skis de fond, bâtons, luges... l’entrée d’une maison familiale peut être rapidement transformée en capharnaüm. On apprend donc vite à ranger ses affaires et à prendre soin de son matériel. Aujourd’hui il m’arrive de me mettre en colère pour des bottes mal rangées, un manteau mis en pelote dans un coin, un gant abandonné. Ce comportement peut sembler mesquin pour quiconque n’est jamais parti en expédition: la survie peut dépendre du soin quasi rituel que l’on doit porter à son matériel. Au Kenya, j’ai ainsi rebroussé chemin sur 25kilomètres en courant pour aller retrouver une bouteille en plastique que j’avais oubliée. Elle était devenue mon Graal. Cette folie pour l’Occidental que je suis avait paru normale et très raisonnable aux Massaïs témoins de la scène. Je ne dispose aujourd’hui que d’un grenier, encombré comme tous les greniers, mais je rêve d’une pièce dévolue au seul matériel, soigneusement rangé et dans laquelle je pourrai imaginer et préparer de fantastiques aventures. Quand une tente est complète et à portée de main, quand le sac est bouclé, que les chaussures vous tendent leurs lacets, l’impulsion d’une sortie éclair est plus facile à donner que si tout est verrouillé dans des caisses inaccessibles au fond d’un inviolable grenier.


    C’est aussi au Canada que j’ai appris la valeur de l’argent. Très tôt, mon père m’a fait faire des petits boulots: laver la voiture, ramasser les feuilles mortes, tondre la pelouse, déneiger à la pelle, en échange d’argent de poche pour nous apprendre à économiser. Nous apprendre aussi que le travail est un éternel recommencement. Qu’un coup de vent ou qu’un nuage suffit à recouvrir de feuilles ou de neige l’espace que l’on a patiemment ratissé ou déblayé. Et que cela n’est pas grave. Que c’est normal. Qu’il suffit de recommencer le lendemain. Car à chaque jour suffit sa peine. Mais qu’un jour sans cette peine est un jour creux. Ainsi je n’ai jamais su rester sans rien faire. Mon premier « job » a été la distribution du Soleil, le premier quotidien de Québec, à bicyclette et par tous les temps. J’y appris à ne pas bâcler les choses sous prétexte qu’elles sont simples. Un journal ne se balance pas au travers d’une porte ; on ne se débarrasse pas de ce que l’on doit faire ; il faut mettre du soin en toute chose, même les petites. Aujourd’hui, on me reproche parfois ma lenteur. Je la dois à cette application. À l’inverse, on me reproche parfois ma précipitation: c’est que je me suis attardé sur les choses moins importantes et que je me suis laissé déborder par le temps pour les choses importantes. C’est juste une erreur de hiérarchisation.


    Notre zone résidentielle était traversée par une voie ferrée bordée d’un long champ. Nous pouvions y pratiquer toutes sortes d’activités, mais les balles et ballons n’ont jamais été mon affaire. L’hiver c’était le chemin de l’école à ski de fond et l’été le royaume des papillons.


    Tapi entre le ballast et la haie d’asclépiade qui le borde, je guette fébrilement le passage d’un seigneur au vol de feu: le grand monarque, magnifique papillon migrateur qui revient tous les étés du Mexique. Je serre dans mes mains moites mon filet à papillons. D’un vol parfois aussi rapide que celui d’un oiseau, le monarque n’est pas une proie facile: il faut se tenir prêt à bondir comme un chat, et à le poursuivre comme un guépard. J’ai commencé une collection de papillons à la faveur d’un cadeau somptuaire: de magnifiques boîtes en verre de chez Deyrolles à Paris. Je m’y livre avec un soupçon de scrupules, ayant du mal à justifier de la mort de ces splendeurs que je poursuis. L’instinct du chasseur reprend le dessus et j’en suis quitte, moi, le grand défenseur de la nature et des animaux, par cette foucade en forme de pirouette: « En les piquant dans ma boîte je leur permets d’accéder à un semblant d’éternité, alors que dans un mois ils seront morts et auront disparu ! » C’est spécieux, j’en conviens, et sans compter sur leur avis ! Et pourtant, je les ai en ce moment sous les yeux dans mon bureau, ces monarques rutilants, pris d’un coup de filet par un bourreau de dix ans, il y a trente ans. En voilà un qui batifole. Surtout, rester caché. On ne parcourt pas impunément 6 000kilomètres sans un brin d’intelligence, et le monarque repère de loin son seul ennemi: l’homme. À l’état de chenille comme à maturité, le monarque se nourrit du nectar des fleurs de l’asclépiade, une plante toxique, qui le rend toxique à son tour. Il n’a donc pas de prédateur. Celui-là m’a l’air bien ivre de fatigue, il se pose sur la gousse cotonneuse du fruit de l’asclépiade et ouvre ses ailes au soleil. Le rouge orangé frangé de noir et cloisonné de nervures comme un vitrail renvoie des éclairs de feu. Deux séries de points blancs enluminent les bords de fuites et font vibrer la lumière. Je suis pétrifié par la contemplation de ce bijou volant, incapable d’abattre mon filet. Le sol se met à trembler. Je me retourne soudain, je n’ai pas entendu venir le train. Le voici qui passe dans un fracas de tonnerre, les roues hurlantes à portée de main. Les grincements, sifflements, gémissements du métal sont à peine atténués par mes doigts rivés aux oreilles. Mon monarque s’en est allé. Aujourd’hui je me contenterai d’un vice-roi, un papillon qui ressemble à s’y méprendre au monarque sauf qu’il ne migre pas et qu’il n’est pas toxique. Mais ça, les oiseaux ne le savent pas. Miracles de l’évolution et des stratégies de survie d’une espèce !


    À la maison, j’avais un pot de cyanure de potassium pour endormir mes lépidoptères, un présentoir pour les piquer et disposer les ailes, selon des règles précises, à l’aide de bandelettes de papier glacé. J’écrivais ensuite la nomenclature de l’espèce, son nom en latin, son sexe, l’endroit et la date de sa capture. Je n’avais qu’une certitude, ma vie serait vouée à la recherche scientifique. Grâce à mon microscope, j’avais découvert des merveilles insondables, un monde invisible où se cachaient les secrets du vivant. Qu’une aile de papillon puisse être recouverte d’écailles comme les tuiles d’une maison me laissait pantois, mais que la couleur de chacune d’elles puisse être prévue par un programme codé me tirait des larmes d’émotion. En même temps je voulais être océanographe: je portais déjà le bonnet rouge de l’équipe Cousteau, et Falco, la Calypso, les baleines à bosses ou les Galápagos n’avaient plus de secrets pour moi. Je sais, je ne suis pas le seul dans ce cas-là. Mais une chose est sûre, ces éphèbes bronzés dans leurs combinaisons d’argent, le ton docte et emphatique du commandant, le lyrisme du générique et l’abondance de la nature attisaient en moi une curiosité et une soif de découvertes dont le feu ne s’est toujours pas éteint. Aujourd’hui encore quand j’ai le cafard, il me suffit de regarder mes boîtes de papillons, d’ouvrir un livre de sciences naturelles ou une revue scientifique, de faire un tour au Muséum ou de me plonger dans un de mes Paccalet et Cousteau pour me regonfler le moral. La moindre découverte scientifique, attrapée à la radio ou dans un magazine spécialisé, me passionne.


    C’est sûrement au Québec que j’ai contracté mon amour des grands espaces et de la nature, mais l’aventure s’arrêtait là: en 1981 mon père était rappelé en France, pays minuscule aux petites voitures et aux hivers humides, et la perspective de vivre en appartement me désola. En quatre ans, j’étais devenu plus québécois que français, et c’est en larmes que je quittai ma « Belle Province. »
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