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    Une femme se hâte en une rue étroite ;

    Elle regarde à gauche, elle regarde à droite,

    Et marche. S’il faisait moins sombre au firmament,

    On pourrait à ses doigts distinguer vaguement

    Le cercle délicat des bagues disparues ;

    Son pied blanc n’est pas fait pour le pavé des rues ;

    Elle porte un long voile aux plis égyptiens

    Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens.

    Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes ;

    Elle a dans l’œil des pleurs semblables à des flammes ;

    C’est Madeleine, sœur de Lazare.

    Victor HUGO,

    « La fin de Satan »


  



Chapitre I
1.
C’était un gros navire à coque ronde et à voilure carrée, avec une vingtaine d’hommes d’équipage pour la manœuvre et les cales pleines de vins de Corinthe, d’huiles de Crète et de Morée. Le pont était encombré de ballots, de barriques et d’amphores attachées ensemble et de tous ces passagers embarqués aux escales dont l’écot permettait de rentabiliser la course. Le capitaine était un Phénicien, un homme petit et gras, un éternel sourire aux lèvres et les gestes tout en rondeur, qui menait son équipage avec bonhomie et compétence, réglant les affaires en peu de mots. Il naviguait à l’estime, appréciant au jugé la vitesse du bâtiment et la force des courants, se repérant sur les accidents de la côte dont il ne s’écartait guère, interprétant les signes de la mer et du ciel, habile à jauger les dangers d’embuscades des passes, l’hostilité des voiles aperçues au loin. Il était passé par le détroit de Messine surveillé par la flotte romaine, s’était joué des pirates de Sardaigne et du cap Bon. Il s’était arrêté dans le port d’Ostie, à Gênes, à Forum Julii. La route était encore longue jusqu’en Espagne.
La nuit, avec tout son harnachement de nuages et d’étoiles, dansait au même rythme que le bateau. Le capitaine, pour se protéger du froid, avait tiré les pans de son capot, manteau à capuchon en poil de chèvre dont il se servait comme matelas et comme couverture. Des ronflements s’élevaient au milieu des passagers dont les corps en boule se dessinaient d’une manière confuse, dans l’ombre. Certains jouaient déjà aux dés les pintes de vin achetées au dépensier.
Le capitaine se racla la gorge, regarda sur sa droite. L’homme qu’il avait embarqué à Ostie, lui, n’avait pas beaucoup dormi. Son nom, déjà ? Gaïus Cassius Longinus. Quel âge ? Sans doute un peu plus que la trentaine. Romain ? Gaulois ? C’était difficile à dire. Pour l’heure, on ne voyait que sa longue silhouette à l’avant du bateau, sa grande mante pourpre toute gonflée de vent, attachée à ses épaules par une fibule en forme de salamandre. De temps en temps, au gré de la houle, les lanternes accrochées au flanc du bateau jetaient des reflets sur la flèche de la lance à laquelle il avait accroché son sac. Son profil se découpait dans la luminosité fragile du ciel. Il avait un visage tout en angles, des pommettes saillantes, des cheveux bruns en brosse et des yeux d’un marron très clair, une couleur de flaque boueuse, d’eau mélangée à la terre des chemins. Un militaire peut-être, à la manière de se tenir au sol, bien campé sur ses jambes, à la façon dont se posait sa voix, d’un ton neutre et détaché mais avec assez de force pour inciter à obéir sans rechigner. L’homme dut sentir son regard car il se tourna légèrement vers lui.
— Est-ce encore loin ? demanda Longinus.
Le ciel avait pris une belle teinte gris perle qui jetait sur le pont une lumière phosphorescente gouachant les voiles et les cordages. Des risées glaçaient la mer de coulées éblouissantes et froissaient les vagues comme du papier d’argent.
— Nous arrivons, dit le capitaine.
Ils approchaient du Rhône. Le delta s’avançait en pointe dans la mer avec ses cordons littoraux, ses étendues marines formant lagunes. Depuis des millénaires, selon des itinéraires toujours en mouvement, le fleuve déployait ses bras et la houle étalait ses sédiments en longues traînées épaisses comme un sirop renversé qui se répand.
Le capitaine vint seconder le pilote pour trouver l’entrée des fosses Mariennes. Un siècle et demi plus tôt, le consul Marius, qui venait de triompher de Jugurtha en Afrique, avait été appelé pour arrêter la marche des Cimbres et des Teutons qui tentaient de gagner la plaine du Pô par la Provence. Les Barbares tardant à venir, pour faciliter le ravitaillement de son armée, il avait occupé ses cinq légions au creusement d’un long canal qui courait le long du Rhône, de l’embouchure jusqu’à la colonie latine d’Arles – Arelate. Mais l’accès à ces Fossae Marianae demeurait difficile du fait de la force du courant, de l’accroissement des dépôts alluviaux et du niveau du pays, si bas que les jours de mauvais temps, même de près, on ne distinguait pas la côte. Heureusement, au milieu de la brume, des lumières dansaient mollement, drapées d’embruns. Les Massaliotes avaient fait construire des tours au sommet desquelles brûlaient des feux guidant les marins. Ils virent bientôt les quais de pierre, les bâtiments de la douane qui marquaient l’entrée du canal. Quelques navires, trop lourds pour remonter le Rhône, mouillaient dans l’anse en attendant le transbordement de leur cargaison sur des embarcations plus petites susceptibles d’être halées le long du fleuve.
Un marchand et son fils avaient rejoint Longinus le long du bastingage pour suivre les manœuvres d’approche. Ils renâclaient comme des chevaux qui sentent l’écurie. C’étaient des négociants de Tarragone, le même faciès poupin, les joues rouges, le nez épais.
— Toi aussi, citoyen, tu vas à Arelate pour affaires ?
Longinus réajusta sa mante pourpre sur ses épaules et, du plat de la main, il s’épousseta.
— Non. Moi je m’arrête là et je cherche une barque.
— Une simple barque ?
Une barque revenue des Enfers.
Longinus n’avait pas souri. Il n’avait même pas tourné son visage vers les négociants qui échangèrent un regard amusé.
— La barque de Charon ? demanda le plus jeune avec une pointe d’ironie. Le Styx se jetterait-il dans les fosses Mariennes ?
— Qui sait ? dit Longinus.
Il n’attendit pas que le bateau fût tout à fait immobilisé contre le ponton. Il prit son sac et sauta prestement à terre.


2.
— Je ne comprends pas ce qui t’amène, Gaïus Cassius Longinus.
Le centurion responsable de la sécurité aux Fossae Marianae tenait le parchemin déroulé entre ses mains. Le visage était lourd, la paupière pesante. Les lèvres semblaient faire des efforts considérables pour articuler les mots. Toute sa personne protestait, sans se cacher, contre ce souci supplémentaire qui lui tombait dessus.
— Il te suffit de lire, pourtant, répondit Longinus. Aux dernières calendes d’avril, un jeune homme, Alexandre de Brescia, est entré dans le temple de Diane, à Rome, sur l’Aventin. Il a brisé les statues et les stèles en criant le nom d’un certain Jésus. Arrêté, sous la torture, il a prétendu avoir été affermi dans sa foi par des prédicateurs rencontrés dans le delta du Rhône. Je viens enquêter.
Le centurion leva son menton bleui par la barbe pour mieux examiner cet homme que le document désignait comme envoyé par le sénat de Rome et auquel toute autorité devait apporter son concours. Il observa d’abord ses mains puis la fibule en forme de salamandre qui retenait sa mante pourpre, enfin ses yeux d’un ocre délavé. Il y brûlait quelque chose de froid et de lumineux à la fois. Il y décelait une tension, une volonté aiguisée comme un silex. Le regard de quelqu’un, pensa-t-il, qui, sous couvert de mener sa mission, travaille avec ardeur à des intérêts très personnels.
— Et que puis-je pour toi, Gaïus Cassius Longinus ?
— Je cherche une barque.
— Alors, il faut t’adresser aux nautes du Rhône. Le bâtiment de leur corporation est de l’autre côté de la porte.
— Non, je cherche une barque, venue de Judée, qui serait arrivée ici à la fin de l’hiver dernier.
Le centurion se gratta à la base du cou. Cet homme se moquait-il de lui ?
— Aucune embarcation ne peut s’arrêter aux fosses Mariennes sans que j’en sois averti. Chaque arrivée et chaque départ est consigné sur les tablettes. Mais je n’ai pas besoin de les consulter… Pas la moindre barque en provenance de Judée.
— Elle a pu s’échouer quelque part. Je veux que tu m’aides à la retrouver.
Le centurion leva vers Longinus un regard fatigué. De la sueur perlait sur son front, qu’il essuya d’un mouvement rapide de la paume.
— C’est un endroit sauvage, ici, dit-il. Nous assurons la sécurité du canal jusqu’à Arelate. Mais tout le reste nous échappe. Les terres sont infestées par les pillards. Hier encore, ils ont détourné une carriole de marchands, sur la route d’Arelate, trois hommes et deux femmes… Pfouiit ! Disparus, avalés…
Il marqua un temps d’hésitation, reprit son grattement, se leva, se traîna jusqu’à la carte grossière accrochée au mur où l’on devinait dessinés les bras du fleuve et les fosses Mariennes. Il montra un point, sur une sorte de presqu’île perdue dans le delta, puis l’entrée du canal.
— Là, dit-il, le sanctuaire d’Artémis d’Éphèse construit par les Massaliotes, sur la presqu’île qu’ils appellent Ratis. Là, mon bureau. Entre ces deux points, des marais, des moustiques et des pillards. Des milliers d’endroits où ta barque a pu s’échouer. La chercher serait inutile et dangereux.
Longinus s’approcha de la carte. Il faillit dire quelque chose mais il se ravisa. Il saisit son sac et sa lance.
— Je veux un bon cheval, un laissez-passer, une copie de cette carte.
Le centurion acquiesça du menton, la moue dubitative. L’envoyé du Sénat aurait ce qu’il voulait. Après, ce n’était plus de son ressort.


3.
Le vent se levait en même temps que le soleil. Une lumière rose et poudreuse tombait du ciel et éclairait à cru la pierre des quais, sertissant l’entrée du canal, les bâtiments de la douane et les entrepôts, jetant jusque sur la mer sa belle poussière colorée de craie. D’un léger mouvement des épaules, à la façon d’un chien qui sort de l’eau, Longinus s’ébroua de la fatigue qui l’encombrait. Il se tourna vers l’intérieur des terres.
Marie-Madeleine était peut-être là quelque part et cette pensée lui parut de la même force et de la même beauté que les risées que l’on voyait courir sur la mer. Elle était peut-être là, au-delà de ces promontoires, derrière ces dunes. Il lui suffit de fermer les yeux pour se rappeler du premier jour où il l’avait vue, pour se souvenir de cette marche silencieuse vers le mont Golgotha – la lumière de cendres qui tombait du ciel encore obscurci par la tempête de sable, l’odeur des eucalyptus, le bruit de ses sandales sur le sol sec et caillouteux. Ils marchaient tous sans se parler, les uns portant les échelles et les bâches, les autres les cordes et les barres de fer pour rompre les membres des crucifiés. Il pouvait même se souvenir de qui il était très exactement à ce moment-là, à cet instant précis, tandis qu’il montait vers les trois croix : ce jeune homme de vingt ans à peine, à la vue faible et au léger strabisme, qui peinait encore à se faire respecter de ses hommes, ce dégingandé encombré d’un corps trop grand et trop maigre dont l’uniforme accentuait le ridicule, ce mélange d’exaltation, d’idéalisme et d’envie, attentif à tout ce qui pourrait ouvrir ou fermer l’avenir et qui ne se doutait pas que c’était là, ici et maintenant, là-haut, au pied de ces croix où se tenait agenouillée cette femme, que toute sa vie allait se jouer…
La lance sur l’épaule, Longinus partit à la recherche du local des navicularii marini arelatanses, les bateliers d’Arles dont la corporation avait le monopole du transbordement et de l’acheminement des marchandises sur le fleuve.
— Une barque ? Et qui viendrait d’où ?
Le préposé, par-dessus sa tunique jaune sale, posa ses deux mains jointes sur son ventre couenneux qui débordait de sa ceinture de corde. Il regarda Longinus d’un œil gauche démesuré, le droit fermé, avec une petite lèvre luisante à cheval sur celle du haut, histoire de jauger si c’était là une plaisanterie.
— De Judée.
— Mura ! Viens écouter ça !
L’homme, tout en appelant, tentait de maîtriser un fou rire nerveux. Il lâcha quelques grognements de cochon qui le firent tressauter de tout son lard. Le dénommé Mura était occupé dans l’arrière-salle, une écumoire à la main, à préparer, dans un grand chaudron suspendu par un crochet au-dessus de bûches flambantes, la soupe qui serait servie aux bateliers lors de la pause du milieu de la matinée. Il apparut, torse nu, des odeurs de graisse et de choux accrochées à son énorme barbe.
— Vas-y, répètes-y !
Longinus tourna son visage taillé à la serpe en direction de Mura. Sa main droite avait ouvert le pan de sa mante et s’était posée sur le pommeau de son glaive.
— Je cherche une barque, répéta-t-il en détachant chaque syllabe, qui aurait accosté quelque part sur cette côte, à la fin de l’hiver dernier. Une barque venue de Judée, sans rame et sans mât, avec à son bord trois hommes et quatre femmes.
Le préposé n’osait toujours pas rire franchement : il continuait à tressauter, le visage crispé, des larmes au coin de l’œil. Le dénommé Mura essuya ses grosses mains sur son tablier.
— J’ai servi longtemps sur des bateaux qui allaient jusqu’en Égypte, dit-il sans sourire. Je sais où est la Judée. Te rends-tu compte, l’ami, du trajet que cela représente ? Et sans voile et sans rame encore ? C’est tout à fait impossible !
— Peut-être as-tu raison, dit Longinus. Mais je viens de Rome pour le vérifier. Aucune rumeur à ce propos ?
— Aucune. Tu penses, cela aurait fait le tour des tavernes d’Arelate !
Longinus prit son sac et sa lance. Il s’avança jusqu’au seuil du local. Le ciel était maintenant d’un bleu limpide. Le vent, dans les gréements des bateaux amarrés, jouait une musique magnifique. Il se retourna vers Mura.
— Et si cela avait été ? À ton avis : par où devrais-je chercher ?
L’homme haussa les épaules.
— Partout, Romain. Il y a des milliers d’endroits où une barque peut s’échouer.
— J’ai tout mon temps.
— Alors, que les dieux te viennent en aide !



Chapitre II
1.
Au début, il avait suivi les grands chemins de silex qui partaient à la transversale du canal et encadraient, dans la basse plaine deltaïque, les champs de blé qui remplissaient les greniers de l’Arles romaine. Depuis que la construction du canal de Marius avait asséché les zones humides, des charrues poussées par des esclaves y ouvraient sans cesse des sillages fumants. Au loin, tout un déroulement de bosquets noirs et de champs clairs s’élargissait lentement jusqu’à tenir tout le large de l’horizon. Il croisait des chariots chargés du bois que l’on coupait dans la grande forêt, la silva pinencha. Mais, très vite, il avait tenté d’atteindre la mer et de longer la côte.
C’était une terre fabuleuse, hors de l’histoire et du temps, crevée de marais et d’étangs, d’eaux stagnantes d’où s’élevaient, en colonnes et tourbillons, des nuées d’insectes. Au loin, des troupeaux de taureaux bougeaient lentement dans le crépuscule. On devinait leur bave luisante, leurs têtes lourdes flottant au-dessus des vapeurs. Des oiseaux blancs se posaient en équilibre à la pointe de leurs cornes ou en diadème au sommet de leur front et leur donnaient des allures de divinités fabuleuses. Sur les lointains tremblait la force laiteuse de l’air et, jusqu’au milieu du ciel, montait un voile de brume frissonnant et plein de lumière. Des bruits étouffés couraient sur cette immensité : une lointaine charrette qui se plaignait sur ses essieux, un chien qui aboyait, des piaillements d’oiseaux tombant dans les marais étincelants de sel.
Au tout début, il fut décontenancé par l’espace. Saoulé, assommé, il se laissait porter mollement par sa monture. Souvent, il se découvrait immobile, à ne penser à rien, le cerveau nettoyé par le vent, les yeux et les oreilles calfeutrés par la lumière, et même alors, se surprenant ainsi, il se laissait encore un peu flotter dans cette absence de conscience, jouissant de se sentir vide, délesté de soi-même. Par deux fois, tout lui parut si grand, si démesurément à sa place, d’une sérénité tellement insupportable que, pour le simple plaisir de saccager le paysage, il partit à bride abattue, dans de grands jaillissements de boue, couché sur l’encolure de son cheval, tout occupé à suivre son ombre de centaure sautant à son côté, le long des dunes.
Cependant, la plupart du temps, il s’accordait à la lenteur des choses, s’en laissait pénétrer. Sa monture n’avançait que du bout du sabot, le muscle bandé, le geste décomposé, tâtant d’un sabot prudent, entre les touffes violettes des saladelles, le sable mouillé. Lui levait la tête vers les vols d’oiseaux, les grandes traînées dans le ciel, y cherchait, au milieu des nuages, comme depuis dix ans, un signe intelligible. Mais, ici, le ciel était trop grand, trop pur. La chance était infime que, comme cela lui était arrivé quelquefois – à Jérusalem dans la semaine qui avait suivi la crucifixion, à Césarée deux fois et une autre fois peu après son arrivée à Rome –, au soleil couchant, dans la déchirure sanguinolente des nuées, se dessine la plaie que la pointe de sa lance avait faite au flanc du Christ.
Tout le jour, il croisa des attelages aux roues pleines chargés de sacs de sel, des groupes d’esclaves qui s’en revenaient de renforcer des digues, des femmes qui menaient leur âne à la gaule, en se retenant au bât grossier d’où pendaient des bissacs, des hommes qui s’en allaient pêcher « à l’épervier » avec leurs longs filets lestés de plomb. Il déjeuna au bord d’un étang, d’un peu de pain et de fromage, en compagnie de gamins effrontés et sales, qui braconnaient à la fronde le gibier d’eau. Sans cesse, il s’informa, questionna sur cette barque, sur ces étrangers qui en seraient peut-être descendus. En vain.


2.
Lorsque les grillons chantèrent parmi les roseaux pour annoncer le crépuscule, Longinus était toujours occupé à fouiller les recoins d’ombre sous les feuillages. Mais il commençait à avoir froid. Le jour tombait doucement, épuisé comme lui. Le soleil, maintenant tout près de l’horizon, éclairait d’une lumière épaisse les grandes étendues d’eau scintillantes de sel, encroûtées d’îlots, de joncs, où glissaient, soudain plus libres, les dernières colères du vent.
Longinus fit une halte. Il s’accroupit dans les miroitements de l’eau fraîche, plongea ses paumes réunies en coupe, s’aspergea les joues et le front. Ainsi penché, alors qu’il ne s’y attendait pas, il se vit, déformé, dansant à la surface de l’étang. Son visage, un temps caché par les tremblements de l’onde, l’observait en silence. « Mon visage me dévisage », pensa-t-il. Il ne se déroba pas. Ils s’étaient tous les deux beaucoup évités depuis ce fameux jour, à la veille de la Pâque juive, quand, de la plaie percée de Jésus le Galiléen, avait jailli le flot de sang et d’eau mêlés qui l’avait éclaboussé.
— Que me veux-tu ? demanda-t-il en se penchant encore.
— Que tu me regardes, répondit le visage.
— Pourquoi devrais-je faire cela ?
— Pour que tu n’oublies pas, maintenant que tu t’es décidé à comprendre, qu’il s’est passé quelque chose ce soir-là que tu refuses de voir.
Longinus ferma les paupières et les rouvrit. Il était toujours là. Il tenta de retrouver sa figure d’antan, cette figure sans grâce, cassante, taillée au racloir, rendue stupide par le léger strabisme et la vue défaillante, cette figure qu’il avait portée comme un masque jusqu’à l’âge adulte. Il n’y parvint pas. Le visage devant lui était un beau visage, un bel objet. Les arêtes originales y avaient été adoucies, délicatement polies comme des pierres de rivière. Les joues autrefois blanches et molles s’étaient colorées et tendues. Elles avaient pris l’aspect souple d’un cuir. Il tenta de débusquer ses yeux derrière ses paupières mi-closes. Mais ils se dérobaient. On les devinait brillants dans l’obscurité de leur cachette, refusant de se montrer, effrayés de leur propre succès, encore sous le choc du miracle qui, dix ans plus tôt, les avait frappés.
Le cheval s’ébroua et força Longinus à sortir de sa torpeur. Le ciel n’était plus qu’un peu de braises. L’ombre montait de la terre, portée par les ailes des moustiques qui quittaient par milliers les racines des arbres. Il lui fallait trouver un endroit pour passer la nuit. Il prit sa monture par le licou et marcha vers les fumées qui, plus loin le long de la rive, entremêlaient leurs fils tendus. Bientôt, il aperçut des feux, des enclos où, dans l’obscurité, piaffaient des chevaux. Il repéra les guetteurs, les laissa lancer dans la nuit leurs cris d’alerte. Il s’assit et attendit.


3.
Des hommes frustes l’entouraient, petits, trapus, en braies et paletots de peau de chèvre ou de mouton, les mollets entortillés de bandes de tissu, brandissant des torches et des lances. Comme il l’avait supposé, ceux-là n’étaient pas dangereux. Ils baragouinaient assez de latin pour qu’il puisse se faire comprendre d’eux. Ils étaient les esclaves d’un grand propriétaire à qui appartenaient ces terres et dont ils gardaient les taureaux. Leurs pères et les pères de leurs pères avaient passé leur existence aux mêmes tâches. Ils vivaient avec leurs femmes et leurs enfants dans un campement fait d’un ramassis de huttes, de cabanes de bois et de chaume. Leur chef était un affranchi, un petit sec et nerveux, la bouche tordue sur des dents gâtées et en sang, mais qui, au nom de son maître, lui offrit sans hésiter l’hospitalité. Ils célébraient la lune pleine et l’invitèrent à se mêler à eux.
C’était à vrai dire une misérable fête, quelques heures, dans la nuit brûlante, arrachées à la vie d’esclaves. Des femmes déformées avant l’âge pour avoir porté trop d’enfants gigotaient autour des flammes, dans de pauvres tressautements, en de grotesques pantomimes, au milieu de l’âcre fumée des braseros. Les hommes usés, rompus, le corps cassé de fatigue, ne faisaient rien d’autre que les regarder, reprenant parfois maladroitement les chants, ou scandant le tempo de leurs pieds nus dans la poussière. Les seuls élans de joie venaient des enfants qui s’en étaient allés au bord de l’étang tout proche et avaient allumé des feux pour attirer les poissons. De temps en temps, dans de grands éclats de rire, ils en prenaient un au crochet. La prise sortait de l’eau toute ruisselante d’écailles et, soubresautant sur le talus, semblait s’emmêler dans des fils d’argent.
Quand Longinus eut partagé avec eux le vin et mangé le bœuf grillé, il leur parla de la barque.
— Une barque venue d’Orient ? Peut-être, dit le chef en souriant de toutes ses dents noires. L’Alaude, une fois, je crois, a raconté une histoire comme ça.
— L’Alaude ?
Le chef cracha par terre et, d’un mouvement du menton, il désigna l’autre côté de l’eau.
— C’est un homme mauvais. Un pilleur d’épaves. Il vit plus loin derrière les dunes. Il vient parfois nous demander de la viande.
— Je veux le rencontrer.
— Tu ne peux aller par là-bas. C’est le territoire des Salyens. Ce sont des barbares. Même les soldats ne s’y aventurent pas.
— Je suis envoyé par le sénat de Rome, dit Longinus. Et j’ai de l’or pour payer qui me conduira.
L’affranchi ne répondit pas. Il se leva. La fête finissait. Il ne restait que deux femmes à danser. Au bord de l’étang, la pêche s’était achevée. Les gosses s’amusaient à jeter dans la nuit les tisons embrasés qui, au bout d’arabesques molles, s’éteignaient dans les eaux avec un sifflement. On montra une couche à Longinus et on lui donna une couverture. Il s’endormit sans se déshabiller, drapé dans sa mante pourpre, la salamandre comme collée à son cou et la lance entre les mains.
À l’aube, l’affranchi lui-même vint le réveiller.
— Suis-moi, dit-il. Et ne fais pas de bruit.
Il lui expliqua qu’il acceptait de le mener de l’autre côté du bras de fleuve. Mais c’était tout. Ils prirent le cheval et s’en allèrent jusqu’au bord du Rhône. Des ombres se faufilaient entre les herbes, glissantes, fuyantes, à chacun de leurs pas. L’aube soufflait une poudre de plomb sur l’eau emportée par les courants et allumait, çà et là, dans les joncs, les élytres d’insectes au brillant de bijou. L’homme tira des roseaux un méchant radeau en bois d’aulne et d’osier, ligoté par des cordes, soutenu sur les côtés par des vessies gonflées de porc. Ils se mirent à deux pour convaincre le cheval d’y monter. L’affranchi dut descendre dans l’eau pour arracher l’embarcation aux branches qui la retenaient.
— Et comment le reconnaîtrai-je cet homme dont tu m’as parlé ?
L’homme appuya sur sa perche. Il récita une prière rapide en l’honneur du dieu du fleuve qui déjà semblait soulever l’embarcation à bout de bras pour la porter en triomphe jusqu’à l’autre rive. Ses yeux se plissaient sur son visage buriné. Le cheval, affolé, frappait du sabot sur les planches du radeau.
— L’Alaude ?
Il montra son œil puis le sommet de son crâne.
— Il est borgne et il porte un oiseau sur son casque.


4.
L’affranchi l’avait abandonné au seuil d’un territoire plus sauvage encore. Longinus était maintenant face à un ciel immense et blanc traversé de vols d’oiseaux, face à des terres grises et plates, à perte de vue, des étendues de bronze où partout des roseaux clapotaient. La mer prenait soudainement une importance considérable. Elle mugissait, d’une voix sourde, grondante, battue par le vent.
Il marcha longtemps, mais à pas très lents, tenant sa monture par le licou, écrasé par la fureur du paysage, enfonçant ses talons dans le sol qui s’éboulait. Il se mettait au plus près de son cheval, presque joue contre joue, pour se protéger des gifles du sable et pour sentir la bonne respiration de la bête, le souffle chaud sur son visage. Des vagues ciselées, pleines de cendres et de dentelles, s’introduisaient loin dans les terres et déposaient, comme une offrande, au pied des dunes, leur mousse sale. Il découvrit la carriole dans un fossé, celle dont lui avait parlé le centurion des fosses Mariennes, les roues en l’air, la bâche déchirée et ses coffres éventrés, ainsi que le corps de trois hommes entièrement dénudés, les deux premiers la face contre terre et le dos labouré, le dernier souriant aux nuages, les bras en croix, son ventre énorme fendu par le milieu et déjà attaqué par les oiseaux. Les femmes avaient dû être enlevées. Il recouvrit les cadavres de sable.
Et puis Longinus les vit, peu avant midi. Il les avait d’abord aperçus de loin. Il avait laissé son cheval caché au creux d’une dune et il avait couru sur la ligne de crête, se dissimulant derrière les touffes de végétation, s’était approché au plus près qu’il lui était possible. Des guerriers franchissaient les landes de terre. Leurs lances déchiraient les lambeaux de brume grise. Les sabots de leurs montures clapotaient dans l’eau des mares. C’était une armée de bric et de broc. Certains portaient des bribes d’armures romaines, des boucliers rectangulaires, des javelots, des frondes, des casques surmontés de pointes ou d’animaux. L’acier des lames brillait dans les fourreaux. Ils montaient à cru des chevaux blancs, à grosse tête, à ventre enflé, pareils à des nuages. Des carrioles les suivaient, attelées à des bœufs fatigués, côtes saillantes, aiguillonnés à coups de piques et de cris. Puis des femmes et des enfants marchaient, armés de bâtons, la peau luisante de sueur dans les jeux d’ombres lumineuses. Le vent glissait sur tout cela, répandait des odeurs de fiente, de charognes et de sauge.
Ils étaient salyens, de ce peuple issu du métissage des migrateurs celtes et des populations ligures indigènes, autrefois souverain du Rhône au Var, qui ne subsistait plus, depuis la destruction de la capitale Entremont par les légions de Sextius Calvinus, que sous forme de quelques tribus isolées dans les forêts sacrées, les vallées et les deltas des fleuves. Cette tribu-là, à en croire le nombre d’hommes et de femmes au visage brûlé, presque noir, qui s’y mêlaient, avait dû voir ses rangs grossir de toutes sortes de fugitifs, esclaves échappés et nomades sans patrie. Ils devaient vivre de rapines et de pillages, de pêche et de chasse sur ces terres balayées par le vent et les embruns.
Il chercha fébrilement parmi eux un borgne coiffé d’un casque surmonté d’un oiseau. Mais il n’en vit pas. Peut-être aurait-il dû se montrer. Mais tout le temps qu’ils passèrent, il resta là, couché derrière les herbes, comme paralysé, et quand ils eurent disparu, avalés par la lumière, il regretta de ne pas être allé au-devant d’eux.
Il revint sur ses pas, la tête basse. Ce ne fut que lorsqu’il fut tout près du cheval qu’il remarqua son inhabituelle fébrilité. Des empreintes contournaient les dunes. Il mit la main à son glaive mais il n’eut pas le temps de se retourner. Il ressentit une violente douleur à l’épaule droite avant que le second coup ne le frappe à la base de la nuque.



Chapitre III
1.
Gaïus Cassius Longinus ouvrit brusquement les yeux sur un ciel en fusion. Des rafales de vent lui giflaient les joues. Il tenta de se relever mais fut foudroyé par la douleur, douleur de ses poignets retenus au sol par des cordes, douleur intense au niveau de l’épaule, de la tempe et de la nuque. Le haut de son bras était mouillé de sang. Il se souvint qu’on l’avait frappé. Les Salyens ? Il ferma les paupières, prit le temps de se calmer, d’attendre que son cœur cesse de cogner contre sa poitrine. Il était vivant, c’était une évidence de tous ses sens, et vivant dans ce monde-ci. Il rouvrit les yeux, s’habitua à l’aveuglante luminosité. Il était cloué au sol, incapable du moindre mouvement. Les herbes autour de lui luisaient de sel, bougeaient comme des algues. Dans le ciel, un épervier presque immobile flottait au-dessus des dunes, ses ailes de cuivre portées par les bourrasques.
Et puis, soudain, une ombre voila la lumière. Une silhouette se tenait devant lui. Il devina le corps maigre d’une jeune fille, les jambes frêles, les hanches bien dessinées. Il voulut parler mais aucun son ne sortit de sa bouche. L’ombre s’agenouilla, se pencha vers lui. C’était une adolescente, quinze, seize ans peut-être, un visage plutôt joli, à la peau presque noire, le front bombé, des cheveux longs et plats. Les yeux, bruns et très vifs, s’éclairèrent dans le même temps que les dents blanches se découvraient pour lâcher un grand sourire qui lui mangea toute la face. Elle était pieds et jambes nus, portait une courte tunique. Elle tendit sa main vers lui et caressa de sa paume son visage. Ses doigts sentaient le poisson et le sel.
— C’est toi qui m’as attaqué ?
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