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Préface
Les deux grandes théories qui constituent les piliers de la physique moderne, la mécanique quantique et la relativité, sont nées presque en même temps, au début du XXe siècle.
La mécanique quantique, théorie de l’infiniment petit élaborée dans les années 1910-1930 par une poignée de visionnaires tels Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli et Louis de Broglie, rend parfaitement compte du comportement des particules élémentaires et des atomes ainsi que de leur interaction avec la lumière. C’est grâce à la mécanique quantique que ces outils extraordinaires que sont les postes de radio, les téléviseurs, les chaînes stéréo, les téléphones, les fax, les ordinateurs et l’internet nous rendent la vie plus agréable et nous relient les uns aux autres.
La relativité est la théorie de l’infiniment grand : elle est née de l’intuition de génie d’un obscur « expert technique de 3e classe » du Bureau fédéral des brevets à Berne nommé Albert Einstein, qu’elle propulserait au faîte de la gloire. Avec sa relativité « restreinte », publiée en 1905, Einstein a unifié le temps et l’espace tout en remettant en cause leur universalité : le temps de quelqu’un voyageant à une vitesse constante proche de celle de la lumière s’allonge, tandis que son espace se rétrécit par rapport au temps et à l’espace de quelqu’un resté immobile. Einstein a établi en même temps l’équivalence de la matière et l’énergie, ce qui devait permettre d’expliquer le feu des étoiles — celles-ci convertissant une partie de leur masse en énergie — et mener aussi, hélas, aux bombes atomiques responsables de la mort et de la dévastation à Hiroshima et Nagasaki. Avec sa relativité « générale » publiée en 1915, Einstein a démontré qu’un champ de gravité intense, comme celui qui règne aux abords d’un trou noir (résultant par exemple de l’effondrement d’une étoile à bout de sa réserve d’énergie), non seulement dilate le temps, mais courbe aussi l’espace. En même temps, les équations de la relativité générale disaient que l’Univers devait être soit en expansion, soit en contraction, mais ne pouvait être statique, tout comme une balle que l’on lance doit soit monter soit descendre, mais ne peut rester suspendue en l’air. Parce qu’à l’époque on pensait que l’Univers était statique, Einstein s’est senti obligé d’introduire une force anti-gravité pour -contrebalancer la force gravitationnelle attractive de l’Univers et le rendre stationnaire. Plus tard, lorsque l’astronome américain Edwin Hubble a découvert en 1929 que l’Univers était en expansion, Einstein a déclaré que cela avait été la « plus grande erreur de sa vie ».
 
Ces deux grandes théories, vérifiées à maintes reprises par de nombreuses mesures et observations, fonctionnent extrêmement bien tant qu’elles demeurent séparées et cantonnées dans leurs domaines respectifs. La mécanique quantique décrit précisément le comportement des atomes et de la lumière, quand les deux forces nucléaires forte et faible et la force électromagnétique mènent le bal et que la gravité est négligeable. La relativité rend bien compte des propriétés de la gravité à l’échelle cosmique de l’Univers, des galaxies, des étoiles et des planètes, quand celle-ci occupe le devant de la scène et que les forces nucléaires et électromagnétique ne jouent plus le premier rôle. Mais la physique connue s’essouffle et perd ses moyens quand la gravité, d’ordinaire négligeable à l’échelle subatomique, devient aussi importante que les trois autres forces. Or c’est exactement ce qui est arrivé aux premiers instants de l’Univers.
 
On pense aujourd’hui qu’il y a environ quinze milliards d’années une explosion fulgurante, le big-bang, a donné naissance à l’Univers, au temps et à l’espace. Depuis lors, sans relâche, se poursuit une ascension vers la complexité. À partir d’un vide subatomique, l’Univers en expansion ne cesse de s’agrandir et de se diluer. Se sont constitués successivement les quarks et les électrons, les protons et les neutrons, les atomes, les étoiles et les galaxies. Une immense tapisserie cosmique s’est tissée, composée de centaines de milliards de galaxies constituées chacune de centaines de milliards d’étoiles. Dans la banlieue d’une de ces galaxies nommée Voie lactée, sur une planète proche d’une étoile appelée Soleil, apparaît l’homme, capable de s’émerveiller devant la beauté et l’harmonie du cosmos, doué d’une conscience et d’une intelligence lui permettant de s’interroger sur l’Univers qui l’a engendré. L’infiniment petit a donc accouché de l’infiniment grand, et pour comprendre l’origine de l’Univers et, par conséquent, notre propre origine, il nous faut une théorie physique qui soit capable d’unifier la mécanique quantique avec la relativité et de décrire une situation où les quatre forces fondamentales qui -contrôlent l’Univers sont sur un pied d’égalité.
 
Or cette tâche d’unification n’est pas aisée car il existe, comme Brian Greene le décrit très bien, une incompatibilité fondamentale entre la mécanique quantique et la relativité générale en ce qui -concerne la géométrie de l’espace. Selon la relativité, l’espace à grande échelle où se déploient les galaxies et les étoiles est lisse et dépourvu de toute rugosité. Par contre, l’espace à l’échelle subatomique de la mécanique quantique n’est plus lisse, mais devient une sorte de mousse sans forme définie, remplie d’ondulations et d’irrégularités, surgissant et disparaissant sur des temps infinitésimalement petits, perpétuellement en mouvement et perpétuellement changeante. La courbure et la topologie de cette mousse quantique sont chaotiques et ne peuvent plus être décrites qu’en termes de probabilités. Comme pour une toile pointilliste de Seurat, qui se décompose en de milliers de petits points multicolores quand on l’examine de près, à l’échelle subatomique l’espace se dissout en d’innombrables fluctuations et devient aléatoire. Cette incompatibilité fondamentale entre les deux théories fait que nous ne pouvons extrapoler les lois de la relativité jusqu’au « temps zéro » de l’Univers, l’instant même de la création de l’espace et du temps. Les lois de la relativité perdent pied au temps infinitésimalement petit de 10– 43 seconde après le big-bang, appelé encore « temps de Planck ». À cet instant, l’Univers n’avait qu’un diamètre de 10– 33 centimètre (appelé « longueur de Planck »), c’est-à-dire qu’il était dix millions de milliards de milliards de fois plus petit qu’un atome. Le mur de Planck se dresse ainsi pour barrer notre chemin vers la connaissance de l’origine de l’Univers.
 
Mis au défi, les physiciens ont œuvré avec acharnement pour franchir cette barrière. Ils ont déployé des efforts prodigieux pour trouver ce qu’ils appellent peut-être avec trop de grandiloquence une « théorie du tout » qui unifierait les quatre forces de la nature en une seule « superforce ». En 1967, l’Américain Steven Weinberg et le Pakistanais Abdus Salam sont parvenus à unifier les forces électromagnétique et nucléaire faible en une force électrofaible. Des théories de « grande unification » semblent pouvoir unifier la force nucléaire forte avec la force électrofaible. Pendant très longtemps, la gravitation a résisté obstinément à toute proposition d’union avec les autres -forces. Jusqu’à l’avènement de la théorie des supercordes, « héroïne » de ce livre.
Selon cette théorie, les particules ne sont plus des éléments fondamentaux, mais résulteraient de la vibration de bouts de corde infiniment minuscules, d’une longueur de 10– 33 centimètre qui n’est autre que la longueur de Planck. Les particules de matière et de lumière, qui véhiculent les forces (le photon, par exemple, transmet la force électromagnétique), relient entre eux les éléments du monde et font que celui-ci change. Tout cela ne serait que les diverses manifestations de ces cordes. Fait extraordinaire, le graviton, la particule qui transmet la force de gravité, se trouve parmi ces manifestations. Ainsi, l’unification de la force gravitationnelle avec les trois autres forces s’avérerait possible. Tout comme les vibrations des cordes d’un violon produisent des sons variés et leurs harmoniques, les sons et harmoniques des supercordes se manifestent dans la nature, et pour nos instruments, sous la forme de photons, de protons, d’électrons, de gravitons, et ainsi de suite. Ces supercordes chantent et oscillent tout autour de nous, et le monde n’est qu’une vaste symphonie. Selon une version de la théorie, elles vibreraient dans un univers à neuf dimensions spatiales. Dans une autre version, elles vibreraient dans un univers à vingt-cinq dimensions spatiales. Puisque nous ne percevons que trois dimensions spatiales, il faut supposer que les dimensions supplémentaires se sont enroulées sur elles-mêmes jusqu’à devenir si petites qu’elles ne sont plus perceptibles.
 
Brian Greene nous raconte avec verve et talent la naissance et le développement de la théorie des supercordes. Dans un style clair et agréable, il nous montre comment cette théorie peut ouvrir la voie à une réconciliation de la mécanique quantique et de la relativité. Il décrit pour nous, non seulement les révolutions conceptuelles qui ont engendré la théorie, mais aussi les fausses pistes et les impasses, nous faisant assister aux inévitables va-et-vient de la science. Ayant participé lui-même à l’élaboration de certains aspects de la théorie, il s’avère un guide compétent et idéal pour nous mener à travers les méandres du sujet. Malgré son enthousiasme évident pour la théorie des supercordes, Greene ne cache pourtant pas que des nuages assombrissent le paysage. La théorie est loin d’être complète et le chemin à parcourir pour parvenir jusqu’au but final est encore très long et extrêmement ardu. Elle est enveloppée d’un voile mathématique si épais et si abstrait qu’elle défie les talents des meilleurs physiciens du moment. Enfin, elle n’a jamais été soumise à la vérification expérimentale car les phénomènes qu’elle prédit se déroulent à des énergies dépassant de loin celles que peuvent atteindre les plus grands accélérateurs de particules actuels. La symphonie des cordes est encore inachevée. Est-elle condamnée à le rester ? Brian Greene pense que non. Mais seul l’avenir nous le dira.

Trinh Xuan Thuan
Paris, juillet 2000


Avant-propos
Durant les trente dernières années de sa vie, Albert Einstein a cherché sans répit une théorie dite unifiée, une théorie qui décrirait toutes les forces de la nature dans un cadre unique, cohérent et tout-puissant. Einstein ne s’intéressait pas à l’explication de telle ou telle donnée expérimentale particulière. Il aspirait à une compréhension profonde de la nature et était intimement convaincu que celle-ci révélerait le véritable miracle de l’Univers ; la simplicité et la force de ses principes fondateurs. Il voulait percer ces mécanismes et illuminer leur beauté et leur éblouissante majesté.
Einstein n’a jamais accompli son rêve, en grande partie parce que beaucoup de choses se liguaient contre lui. À l’époque, certains aspects essentiels des forces de la nature et de la structure de la matière étaient ignorés ou, dans le meilleur des cas, mal compris. Au cours des cinquante dernières années, chaque génération de physiciens a progressivement ajouté sa contribution aux découvertes des précédents, progressant vers une compréhension de plus en plus approfondie des rouages de l’Univers. Aujourd’hui, bien longtemps après qu’Einstein est parti à la recherche de cette théorie unificatrice, certains physiciens pensent avoir enfin trouvé le cadre qui réunit -toutes ces contributions en une théorie unique capable, en principe, de décrire tous les phénomènes physiques. Cette théorie, la théorie des supercordes, est l’objet de ce livre.
J’ai écrit L’Univers élégant dans l’espoir de rendre accessibles au profane les idées qui occupent le devant de la scène de la recherche en physique. Grâce aux cours et aux séminaires publics qu’il m’a été donné d’animer, j’ai réalisé qu’existait un réel désir de comprendre ce que les recherches actuelles avaient à dire sur les forces fondamentales de la nature, sur les redéfinitions que celles-ci imposent à notre -compréhension du cosmos, et sur les défis qui restent à relever dans la quête d’une théorie ultime. J’espère que ce livre, en expliquant des découvertes qui plongent leurs racines dans les travaux d’Einstein et de Heisenberg, et en décrivant en quoi ces avancées sont des découvertes capitales de notre ère, saura combler et même enrichir ce désir.
J’espère également que L’Univers élégant intéressera aussi les lecteurs ayant un bagage scientifique, que les étudiants et les enseignants en sciences y trouveront de quoi approfondir leurs connaissances de certains fondements de la physique moderne — la relativité restreinte, la relativité générale, la physique quantique — et qu’ils partageront ainsi l’enthousiasme des chercheurs qui voient poindre cette théorie ultime, si ardemment désirée. Pour les amateurs de vulgarisation scientifique, j’ai essayé d’expliquer ce que les progrès excitants de ces dix dernières années ont apporté à notre compréhension du cosmos. Finalement, je nourris l’espoir que ce livre permettra à mes collègues d’autres disciplines scientifiques de comprendre pourquoi les théoriciens des cordes sont persuadés d’accomplir de grands progrès dans la quête de la théorie ultime de la nature.
La théorie des supercordes couvre un large domaine. C’est un sujet très vaste qui fait appel à nombre de découvertes physiques fondamentales. Puisqu’elle unifie les lois de l’extrêmement grand et de l’extrêmement petit — depuis les lois qui gouvernent la physique aux échelles astronomiques jusqu’à celles qui régissent le comportement des plus petits grains de matière —, la théorie des cordes peut être abordée de bien des façons. J’ai choisi de me concentrer sur l’évolution de notre conception de l’espace et du temps. Il me semble que c’est une voie particulièrement fascinante, qui permet d’aboutir aux découvertes les plus fondamentales de ces dernières années. Einstein a démontré que l’espace et le temps ont un comportement très étrange. Aujourd’hui, ses découvertes ont été intégrées à un univers quantique présentant de nombreuses dimensions cachées, entortillées dans la structure de l’espace-temps, et la géométrie complexe de ces nouvelles dimensions pourrait bien receler la réponse à certaines des questions les plus fondamentales qu’on ait jamais posées. Bien que certains de ces concepts soient d’un accès assez difficile, nous verrons qu’il est possible de les clarifier, grâce à des analogies compréhensibles. Et ces idées nous offrent alors une vision tout à fait inattendue de l’Univers.
Tout au long de ce livre, j’ai tenté de coller aussi près que possible à la réalité scientifique, tout en proposant au lecteur une compréhension intuitive — grâce à des analogies et des métaphores — de la façon dont les chercheurs parviennent à leurs conclusions. J’ai évité d’avoir recours à des équations ou à un langage trop technique. Cependant, parce que certains de ces concepts sont si radicalement nouveaux, le lecteur aura parfois envie de s’arrêter, de revenir en arrière sur telle ou telle section, ou de méditer une explication, afin de suivre complètement la progression des idées. Certains passages de la quatrième partie (qui décrit les progrès les plus récents) sont un peu plus difficiles que le reste ; j’ai pris soin de bien les indiquer, et le lecteur pourra choisir de les lire ou de les survoler, sans perdre le fil logique, global, du livre. À la fin de l’ouvrage, on trouvera un lexique des termes scientifiques introduits dans le texte. Les notes en fin d’ouvrage pourront être ignorées lors d’une première lecture, mais le lecture diligent y trouvera des compléments ou des éclaircissements sur des idées qui sont présentées de façon simplifiée dans le texte, et parfois aussi quelques apartés formels, pour ceux dont la tournure d’esprit est plus mathématique.
Je tiens à remercier toutes celles et ceux qui m’ont aidé à écrire cet ouvrage. David Steinhardt a lu le manuscrit avec beaucoup de soin, et j’ai bénéficié de ses conseils éditoriaux avisés et de ses encouragements inestimables. Je suis reconnaissant à David Morrison, Ken Vineberg, Raphael Kasper, Nicholas Boles, Steven Carlip, Arthur Greenspoon, David Mermin, Michael Popowits et Shani Offen pour leur lecture attentive, leurs remarques et leurs suggestions, qui ont grandement -amélioré la présentation. D’autres ont lu tout ou partie du manuscrit et y ont notablement contribué : Paul Aspinwall, Persis Drell, Michael Duff, Kurt Gottfried, Joshua Greene, Teddy Jefferson, Marc Kamionkowski, Yakov Kanter, Andras Kovacs, David Lee, Megan McEwen, Nari Mistry, Hasan Padamsee, Ronen Plesser, Massimo Poratti, Fred Sherry, Lars Straeter, Steven Strogatz, Andrew Strominger, Henry Tye, Cumrun Vafa, Gabriele Veneziano. Mes remerciements vont tout particulièrement à Raphael Gunner, entre autres pour ses commentaires pertinents au stade initial, qui m’ont aidé à définir le ton général de l’ouvrage ; et à Robert Malley pour son soutien constant et pour m’avoir encouragé à ne plus envisager ce livre comme un projet, mais à « mettre la main à la plume ». J’ai bénéficié de l’aide et des conseils précieux de Steven Weinberg et Sidney Coleman, ainsi que d’interactions fructueuses avec Carol Archer, Vicky Carstens, David Cassel, Anne Coyle, Michael Duncan, Jane Forman, Wendy Greene, Susan Greene, Erik Jendresen, Gary Kass, Shiva Kumar, Robert Mawhinney, Pam Morehouse, Pierre Ramond, Amanda Salles et Eero Simoncelli. Je dois beaucoup à Costas Efthimiou pour m’avoir aidé à vérifier certains faits, à rechercher des références bibliographiques, et pour avoir transformé mes esquisses en dessins, à partir desquels Tom Rockwell a pu ensuite créer les illustrations de ce livre — avec une patience d’ange et un œil d’artiste. Andrew Hanson et Jim Sethna m’ont aidé à élaborer certaines de ces figures ; je leur en suis très reconnaissant.
Pour avoir accepté d’être interviewés et de partager leurs opinions quant à certains concepts abordés ici, je tiens à remercier Howard Georgi, Sheldon Glashow, Michael Green, John Schwarz, John Wheeler, Edward Witten et, une fois encore, Andrew Strominger, Cumrun Vafa et Gabriele Veneziano.
Je suis aussi redevable à mes éditeurs chez W.W. Norton, qui ont considérablement harmonisé la présentation : Angela Von der Lippe pour ses suggestions précieuses et ses remarques perspicaces, Traci Nagle pour son sens aigu du détail. Côté français, merci à Céline Laroche, ma traductrice, et Abel Gerschenfeld, mon éditeur, pour avoir permis à cette belle traduction de voir le jour, ainsi qu’à Patrick Labelle pour sa soigneuse relecture. Je remercie également mes agents, John Brockman et Katinka Matson, pour leurs conseils experts et pour avoir escorté ce livre de son origine à sa parution.
Pour avoir financé mes recherches depuis plus de dix ans, je suis tout particulièrement reconnaissant à la générosité de la National Science Fondation et de la Fondation Albert Sloan, ainsi qu’au Département de l’Énergie des États-Unis. Il n’est peut-être pas surprenant que l’essentiel de mes recherches porte sur les conséquences de la théorie des cordes pour notre conception de l’espace et du temps. Ainsi, certaines découvertes auxquelles j’ai eu la chance de participer sont décrites dans les derniers chapitres. J’espère que le lecteur appréciera ces récits plus « intimes », mais je crains qu’ils ne donnent une impression faussement exagérée quant à l’importance de mes apports personnels. J’en profite pour saluer la participation fidèle, dévouée, décisive de tous les physiciens qui, à travers le monde, participent à la recherche d’une formulation de la théorie ultime. Je présente mes excuses à tous ceux dont je ne mentionne pas les travaux ; qu’ils n’y voient rien d’autre que la conséquence des contraintes propres à cet exposé et des limitations inhérentes à toute présentation générale.
Enfin, je remercie Ellen Archer du fond du cœur, pour son amour inaltérable et son soutien ; sans elle, ce livre n’aurait jamais vu le jour.




Première partie
Aux frontières du savoir


1
Pris dans les cordes
Dire que l’on cherche à étouffer l’affaire serait exagéré. Mais depuis plus de cinquante ans, alors même qu’ils sont engagés dans l’une des plus grandes aventures scientifiques de notre temps, les physiciens tentent d’ignorer le sombre nuage qu’ils voient se dessiner à l’horizon. Le problème est le suivant : la physique moderne repose sur deux piliers. D’une part, la relativité générale d’Albert Einstein, qui décrit la nature à grande échelle, celle des étoiles, des galaxies ou même de tout l’Univers. Et, d’autre part, la théorie quantique, qui décrit la physique à petite échelle, celle des molécules, des atomes et des constituants élémentaires de la matière — les quarks ou les électrons. Les prédictions de chaque théorie ont été amplement confirmées par un nombre impressionnant d’expériences, avec une précision incroyable. À elles seules, ces deux théories sont à la base des progrès immenses de la science au XXe siècle… Et pourtant, elles ne -peuvent être toutes les deux justes car elles sont incompatibles !
Si vous n’avez jamais entendu parler de cet antagonisme, il vous étonnera certainement. Mais, au fond, il n’y a pas de quoi : à l’exception de situations extrêmes, les chercheurs étudient des systèmes soit très petits et très légers (les atomes ou leurs constituants), soit gigantesques et terriblement lourds (les corps célestes ou même les galaxies), mais pas les deux à la fois. Autrement dit, les physiciens usent habituellement soit de la mécanique quantique, soit de la relativité générale. Et, depuis cinquante ans, ils se confortent ainsi dans une béatitude proche de celle de l’ignorance.
Or la nature peut très bien se révéler « extrême ». Dans les profondeurs d’un trou noir, une masse énorme est confinée dans un volume minuscule. Lors du big-bang, c’est tout l’Univers qui aurait fait éruption d’une coquille si microscopique qu’à ses côtés un grain de sable paraîtrait immense. Ces phénomènes sont à la fois terriblement massifs et très localisés, de sorte que relativité générale et mécanique quantique ont toutes deux leur mot à dire pour les décrire. Nous le verrons progressivement : si l’on combine les équations de la relativité générale à celles de la théorie quantique, alors la théorie se met à grincer et à fumer comme une voiture à bout de souffle. En d’autres termes, l’amalgame de ces deux théories produit des aberrations. Même si l’on est prêt à s’accommoder du mystère qui enveloppe la création de notre Univers, par exemple, l’existence de ce conflit entre la relativité générale et la théorie quantique montre clairement que notre compréhension de la nature mérite d’être approfondie. Se peut-il vraiment que l’Univers soit ainsi divisé ? Se peut-il vraiment qu’il faille un premier type de loi pour décrire les phénomènes à grande échelle, et un second pour décrire les phénomènes à petite échelle — des lois qui sont non seulement différentes, mais surtout incompatibles entre elles ?
À cela, la théorie des supercordes, jeune péronnelle par comparaison avec ces vénérables ancêtres que sont la relativité générale et la mécanique quantique, répond fièrement par la négative. Ces dix dernières années, physiciens et mathématiciens ont élaboré cette nouvelle description fondamentale de la nature. Elle dissout les tensions entre la théorie quantique et la relativité générale, qui deviennent mutuellement indispensables pour que cette nouvelle théorie ait un sens. Avec la théorie des cordes, l’union des lois du petit et du grand s’harmonise mais, qui plus est, elle s’avère incontournable.
Cette étape, déjà importante, prend la tournure d’un pas de géant. Einstein aspirait à une théorie unifiée de toutes les lois de la physique : pendant trente ans, il a cherché à définir cette théorie qui eût intimement lié toutes les forces de la nature et de ses constituants. En vain. Et aujourd’hui, à l’aube du troisième millénaire, les spécialistes de la théorie des cordes pensent avoir percé à jour les mécanismes de cette union insaisissable. La théorie des cordes a la capacité de montrer que toutes les merveilles de l’Univers sont issues d’un seul principe physique, d’une unique équation fondamentale. Depuis la danse effrénée des quarks dans les atomes jusqu’à la valse rythmée des étoiles de systèmes binaires, depuis l’explosion primordiale du big-bang jusqu’aux majestueuses volutes des galaxies…
Mais tout cela nécessite de révolutionner notre conception du temps, de l’espace et de la matière : il faudra un peu de patience pour s’y habituer, afin que ces étapes soient bien acceptées et confortablement établies. Comme nous allons le voir, la théorie des cordes, toute spectaculaire qu’elle soit, apparaît comme la conséquence logique des découvertes du XXe siècle. En fait, le conflit entre relativité générale et théorie quantique n’est pas le premier, mais le troisième d’une série d’oppositions fondamentales. Et à chaque fois, leur résolution a conduit à des transformations stupéfiantes de notre compréhension de la nature.
Les trois conflits
Le premier conflit remonte à la fin du XIXe siècle. Il concerne certaines propriétés étonnantes de la lumière : en deux mots, si l’on en croit les lois du mouvement d’Isaac Newton, en courant assez vite (mais vraiment très vite), on devrait pouvoir rattraper un rayon lumineux. À l’inverse, les lois de l’électromagnétisme de James Clerk Maxwell stipulent que c’est impossible. Comme nous le verrons au chapitre 2, c’est Einstein qui résolut le problème avec sa théorie de la relativité restreinte, laquelle a révolutionné notre conception de l’espace et du temps. En vertu de ses préceptes, espace et temps n’ont plus rien des notions absolues d’antan : ils ne sont pas perçus par tous de la même manière et apparaissent différents selon la nature du mouvement de chacun.
L’avènement de la relativité restreinte provoque immédiatement le deuxième conflit. En effet, l’une des conclusions de ces travaux d’Einstein est qu’aucun corps, ni même aucune information ni influence d’aucune sorte, ne peut cheminer plus vite que la lumière. Toutefois, la théorie de la gravitation de Newton (abordée au chapitre 3), agréablement intuitive, très bien vérifiée expérimentalement, suppose que l’influence de la force gravitationnelle se transmet instantanément, même à travers des distances galactiques. Cette fois encore, Einstein résout le conflit et propose en 1915 une nouvelle description de la gravitation : la relativité générale. Comme la relativité restreinte, cette nouvelle théorie bouleverse à son tour notre vision de l’espace et du temps, qui peuvent maintenant se courber et se tordre en réponse à la présence de matière ou d’énergie. Ce sont ces distorsions de la structure de l’espace-temps qui transmettent la force gravitationnelle. L’espace et le temps ne constituent plus un simple écran inerte sur lequel se projettent les phénomènes naturels ; ils font maintenant partie intégrante de ces phénomènes que la physique cherche à décrire.
Une fois de plus, la découverte de la relativité générale, tout en résorbant un conflit, en amorce un nouveau. Du début du XXe siècle jusqu’aux années trente, les physiciens ont travaillé à l’élaboration de la théorie quantique (chapitre 4) pour résoudre une série d’aberrations qui survenaient dès que l’on cherchait à décrire le monde microscopique avec la physique du XIXe siècle. C’est ici que le troisième conflit prend naissance, puisqu’il oppose théorie quantique et relativité générale : la douce courbure que cette dernière confère à l’espace-temps est en désaccord total avec l’effervescence frénétique que la théorie quantique attribue au monde microscopique (chapitre 5). La théorie des cordes n’a commencé à offrir de solutions à cet antagonisme que vers le milieu des années quatre-vingt, de sorte que l’on fait allusion à ce dernier conflit comme au problème fondamental de la physique moderne. Dans la lignée des théories de la relativité restreinte et générale, la théorie des cordes impose elle aussi sa propre révision des concepts d’espace et de temps. Par exemple, il est évident pour la plupart d’entre nous que le monde dans lequel nous vivons possède trois dimensions spatiales. Or cela est inexact si l’on en croit la théorie des cordes, qui prédit plus de dimensions que nous n’en pouvons voir — d’autres dimensions, invisibles, seraient entortillées dans les plus petits détails de la structure spatiale. Ces nouveautés sont tellement frappantes qu’elles nous serviront de fil conducteur pour la suite : la théorie des supercordes est véritablement le prolongement de l’histoire de l’espace et du temps qu’avait initiée Einstein.
Pour nous faire une idée précise de ce qu’est la théorie des cordes, faisons un pas en arrière afin de décrire rapidement ce que les avancées du XXe siècle nous ont enseigné sur la structure microscopique de l’Univers.

L’univers à la loupe : que sait-on de la matière ?
Les philosophes de la Grèce antique concevaient l’Univers comme constitué de petits éléments « insécables » qu’ils baptisèrent atomes1*. Les objets matériels résultaient alors de l’agencement d’un petit nombre de ces briques élémentaires, un peu comme les mots d’un langage alphabétique, combinaisons de quelques lettres seulement. Ils avaient deviné juste. Plus de deux mille ans plus tard, nous sommes toujours convaincus de la validité de cette hypothèse, bien que la nature des briques élémentaires ait beaucoup évolué. Les chercheurs du XIXe siècle mirent en évidence des constituants communs à diverses substances, tels que l’oxygène ou le carbone. Ils choisirent de les appeler des -atomes, suivant la tradition grecque. Le nom est resté, bien qu’il ne soit plus approprié puisque l’histoire a montré que ces « atomes » sont parfaitement « sécables ». Au début des années trente, des chercheurs tels que Joseph John Thomson, Ernest Rutherford, Niels Bohr et James Chadwick mirent au point un modèle atomique, le « modèle planétaire », maintenant familier à la plupart d’entre nous. Il ne décrit pas l’atome comme le constituant élémentaire de la matière, mais comme un noyau fait de protons et de neutrons, entouré d’une nuée d’électrons en orbite.
Beaucoup de physiciens restèrent longtemps persuadés que protons, neutrons et électrons étaient les « atomes » des Grecs. En 1968, des expériences à l’accélérateur linéaire de Stanford, aux États-Unis, révélèrent que proton et neutron ne sont pas élémentaires, mais sont eux aussi constitués de particules plus petites, les quarks — ce nom fantaisiste, issu de l’œuvre de James Joyce, Finnegan’s Wake, leur a été attribué par Murray Gell-Mann, le premier à avoir présumé leur existence. Les expérimentateurs confirmèrent l’existence de deux variétés de quarks, les quarks u et d*2. (Deux quarks u et un quark d font un proton, deux quarks d et un quark u forment un neutron.)
Tout l’Univers connu, terrestre ou céleste, procéderait ainsi de l’association d’électrons, de quarks u et de quarks d. Aucun fait expérimental n’indique que ces particules puissent ne pas être élémentaires, mais un grand nombre de résultats signalent l’existence d’autres particules insécables. Dans les années cinquante, les expériences de Frederick Reines et Clyde Cowan mirent en évidence une nouvelle particule, le neutrino, dont l’existence avait été prédite par Wolfgang Pauli dans les années trente. Les neutrinos ont été très difficiles à voir. En effet, ce sont des particules fantomatiques, qui n’interagissent que très peu avec la matière : un neutrino d’énergie moyenne peut traverser une épaisseur de plomb de plusieurs milliers de kilomètres sans que son mouvement en soit modifié le moins du monde. Et cela devrait vous rassurer, car, le temps de lire ces lignes, vous aurez été bombardé par des millions de neutrinos venant du Soleil, qui vous auront traversé avant de parcourir la Terre de part en part et de poursuivre leur course dans l’espace. Une autre particule, le muon, fut découverte vers la fin des années trente par des expérimentateurs qui étudiaient les rayons cosmiques (des jets de particules venus de l’espace qui bombardent perpétuellement la Terre). Le muon est très semblable à l’électron, à ceci près qu’il est deux cents fois plus lourd. Rien dans l’ordre cosmique, aucune énigme irrésolue, aucune faille, rien ne laissait présager l’existence du muon, à ce point que le physicien des -particules Isaac Isidor Rabi accueillit cette découverte sans enthousiasme : « Qui a commandé ce truc-là ? » Néanmoins, le muon était bien là, et nous n’étions pas au bout de nos surprises.
Grâce à une technologie de plus en plus performante, les chercheurs continuèrent de bombarder des paquets de matière avec des énergies toujours plus élevées, recréant ainsi temporairement des conditions qui ne s’étaient pas renouvelées depuis le big-bang. Ils fouillaient les débris, toujours plus petits, à la recherche de nouveaux ingrédients qui pourraient s’ajouter à la liste (croissante) des particules élémentaires. C’est ainsi qu’ils découvrirent quatre autres quarks (les quarks c, s, b, t), un deuxième cousin de l’électron, la particule tau, encore plus lourde que le muon, et deux autres particules semblables au neutrino (que l’on appelle neutrino-mu et neutrino-tau pour les distinguer du premier, le neutrino de l’électron, neutrino-e ou neutrino électronique). Toutes ces particules, produites lors de collisions à hautes énergies, sont très éphémères et ne font pas partie des constituants de la matière du monde qui nous entoure.
Nous ne sommes pas encore tout à fait à la fin de la liste, puisque à chaque particule est associée une antiparticule, qui possède la même masse, mais dont certaines caractéristiques sont opposées, comme la charge électrique, ou encore les charges correspondant aux autres -forces, que nous présenterons sous peu. Par exemple, le partenaire antimatériel de l’électron s’appelle le positron. Sa masse est rigoureusement la même que celle de son homologue matériel, mais sa charge électrique vaut + 1 au lieu de – 1 pour l’électron. Lorsque la matière rencontre l’antimatière, elles s’annihilent pour ne donner que de l’énergie — c’est pour cette raison, bien sûr, que l’on ne trouve qu’extrêmement peu d’antimatière autour de nous.
Les chercheurs découvrirent un certain schéma parmi ces particules : les constituants de la matière s’organisent en trois groupes, souvent qualifiés de familles, que rassemble la table 1.1. Chaque famille contient deux quarks, un électron ou l’un de ses cousins, et leur neutrino associé. Les propriétés de ces particules sont identiques d’une famille à l’autre, à l’exception de leurs masses, de plus en plus élevées de la première à la troisième famille. Les chercheurs ont sondé la matière en deçà du milliardième de milliardième de mètre et, finalement, tout ce qu’ils ont rencontré — qui soit naturel ou produit artificiellement dans leurs énormes désintégrateurs d’atomes — absolument tout, résulte uniquement de l’agencement des quelques particules de ces trois familles et de leurs antiparticules.
[image: tableau]Table 1.1 Les trois familles de particules élémentaires. Leurs masses sont indiquées en tant que multiples de la masse du proton. La valeur des masses des neutrinos échappe toujours aux déterminations expérimentales.



Au regard de la table 1.1, on comprend mieux la perplexité de I. I. Rabi face à la découverte du muon : la disposition en familles semble bien organisée mais soulève quantité d’interrogations. Il semblerait que l’essentiel de ce qui nous environne soit uniquement constitué d’électrons, de quarks u et de quarks d. Alors pourquoi tant de particules élémentaires ? Pourquoi trois familles plutôt qu’une ? Et pourquoi pas quatre familles ou n’importe quel autre nombre ? Pourquoi les masses des particules ont-elles ainsi l’air d’avoir été attribuées au hasard ? Par exemple, pourquoi le tau est-il trois mille cinq cent vingt fois plus lourd que l’électron ? Pourquoi le quark t est-il quarante mille deux cents fois plus lourd que son homologue u ? Voilà de drôles de nombres, apparemment aléatoires. Sont-ils le fruit du hasard, d’une volonté divine ? Ou existe-t-il une explication scientifique à ces caractéristiques fondamentales de notre Univers ?

Des forces, ou de la nature du photon
Les choses se compliquent dès que les forces de la nature entrent dans la danse. Autour de nous, tout est lié à l’exercice d’une influence : les raquettes frappent les balles, les sauteurs à l’élastique se jettent du haut des ponts, de gros aimants maintiennent les trains à grande vitesse sur leurs rails, des compteurs Geiger émettent un signal à la moindre trace de radioactivité, des bombes nucléaires explosent… Et nous-mêmes pouvons influer sur les objets en les poussant, en les tirant, en les secouant ; en les lançant les uns contre les autres ; en les étirant, en les tordant, en les écrabouillant ; en les congelant, en les chauffant, en les brûlant… Au cours du XXe siècle, les chercheurs ont compris que les milliers d’interactions observées au quotidien se réduisent aux combinaisons de quatre forces fondamentales. L’une d’elles est la force gravitationnelle. Les trois autres sont la force électromagnétique, la force nucléaire faible et la force nucléaire forte.
La gravitation est la plus familière des quatre forces. C’est elle qui maintient la Terre en orbite autour du Soleil. C’est grâce à elle que nous gardons les pieds bien ancrés au sol. La masse d’un objet mesure la force gravitationnelle qu’il peut exercer ainsi que celle qu’il peut subir.
La force électromagnétique nous est bien connue, elle aussi. Elle sous-tend toutes les commodités du monde moderne (électricité, télévision, téléphone, informatique…) mais aussi la puissance impressionnante des éclairs d’un orage, ou même la douceur du contact humain. À l’échelle microscopique, la charge électrique d’une particule est à la force électromagnétique ce que sa masse est à la force gravitationnelle : elle mesure l’intensité de la force électromagnétique qu’une particule peut exercer, ou l’intensité de sa réponse à cette force.
Les forces nucléaires faible et forte sont moins familières, tout simplement parce qu’elles s’atténuent très vite, sur des distances subatomiques. Pour cette raison, les physiciens n’ont découvert ces deux forces que très récemment. Grâce à la force forte, les quarks restent « englués » à l’intérieur des nucléons (protons et neutrons), qui eux-mêmes restent confinés à l’intérieur du noyau atomique. La force faible, quant à elle, est responsable de la désintégration radioactive de certains éléments comme l’uranium, le cobalt…
Deux points communs à toutes ces forces ont été découverts au cours du XXe siècle. Le premier (détaillé dans le chapitre 5) est qu’à chacune des quatre forces correspond, au niveau microscopique, un certain type de particules, que l’on peut concevoir comme les plus petits « paquets » de la force qui leur est associée. Dans un faisceau laser, qui est un « rayon électromagnétique », déferlent des photons, les plus petits « morceaux » d’interaction électromagnétique. Il en va de même des forces faible et forte, dont les « paquets » élémentaires sont respectivement les bosons faibles et les gluons. (Le mot « gluon » est plutôt imagé : les gluons peuvent s’interpréter comme les constituants microscopiques de la « glu » qui assure la cohésion des noyaux atomiques.) Dès 1984, les expérimentateurs avaient établi l’existence et les propriétés de ces trois types de « particules d’interaction » (voir table 1.2). Quant aux gravitons, particules d’interaction associées à la gravitation, malgré l’absence de confirmation expérimentale, les physiciens sont quasiment convaincus de leur existence.
[image: tableau]Table 1.2 Pour chacune des quatre forces fondamentales sont indiquées les particules d’interaction correspondantes et leur masse (en tant que multiple de celle du proton). Il existe plusieurs particules pour l’interaction faible, leur masse prenant l’une des deux valeurs ci-dessus. L’absence de masse du graviton n’est toujours qu’un fait théorique.



Le second point commun à toutes les forces concerne les « charges » : la masse d’une particule mesure l’effet qu’aura sur elle la gravitation ; la charge électrique dicte l’influence qu’aura la force électromagnétique. De la même manière, toute particule porte une charge « forte » et une charge « faible », qui mesurent respectivement l’influence des forces forte et faible. (Le tableau donné dans les notes de ce chapitre3 résume toutes ces propriétés des particules élémen-taires.) Charges et masses ont fait l’objet de mesures très précises mais, malheureusement, nous n’avons toujours pas de réponse à la question : « Pourquoi notre Univers est-il constitué de ces particules-ci, qui portent ces masses et ces charges-là ? »
Malgré l’émergence de points communs, l’examen des quatre forces fondamentales ne fait que susciter de nouvelles interrogations. Tout d’abord, pourquoi existe-t-il quatre forces ? Pourquoi pas cinq, trois, voire même une seule force ? Pourquoi ces forces présentent-elles des propriétés si différentes ? Pourquoi les forces nucléaires sont-elles condamnées à n’opérer qu’au niveau microscopique, alors que les forces électromagnétique et gravitationnelle ont une portée illimitée ? Et pourquoi observe-t-on tant de différences entre les intensités intrinsèques de ces quatre forces ?
Pour vous faire une idée de cette différence, imaginez que vous teniez un électron dans chaque main et que vous essayiez de les rapprocher. Ces deux particules, identiques, sont chargées : elles s’attirent sous l’effet de la gravitation, mais se repoussent sous l’effet de la force électromagnétique. Laquelle des deux forces l’emporte ? Les électrons vont-ils s’attirer ou se repousser ? Eh bien, c’est la répulsion qui l’emporte, et de très loin : la force électromagnétique est un million de milliards de milliards de milliards de milliards de fois plus forte (1042 fois) que l’attraction gravitationnelle. Si votre biceps droit représentait l’intensité de la force de gravitation, alors, pour symboliser celle de la force électromagnétique, votre biceps gauche devrait s’étirer jusqu’aux confins de l’Univers connu ! Comment se fait-il alors que la force électromagnétique ne submerge pas la gravitation partout dans le monde qui nous entoure ? C’est que la matière est globalement neutre, composée d’autant de charges positives que de charges négatives, de sorte que les interactions électromagnétiques s’y compensent. Rien de tel pour la gravitation, puisqu’elle est toujours attractive : ajoutez de la matière, la force gravitationnelle n’en sera que plus intense. Et, pourtant, la gravitation est, intrinsèquement, une force très faible. (Cela explique que les gravitons soient très difficiles à mettre en évidence expérimentalement. Observer le plus petit paquet de la plus faible des interactions constitue un réel défi !) On a pu mesurer expérimentalement que la force forte est environ cent fois plus intense que la force électromagnétique, elle-même mille fois plus intense que l’interaction faible. Mais, ici encore, on peut se demander pourquoi. Comment justifier ces propriétés de notre Univers ?
Il ne s’agit pas de philosopher oisivement sur l’occurrence de tel détail plutôt que de tel autre. L’Univers présenterait un visage radicalement différent si l’on modifiait, même très légèrement, les propriétés de la matière ou des particules d’interaction. Prenons le cas des noyaux des cent et quelques atomes stables de la table périodique des éléments. Leur existence ne tient qu’à un fil : la valeur du rapport des intensités des forces forte et électromagnétique. En effet, la force électromagnétique entre les protons confinés à l’intérieur du noyau fait qu’ils se repoussent. Cette répulsion est tout juste compensée par l’attraction qu’exerce la force nucléaire forte entre les quarks qui -composent les protons, de sorte que ces derniers y restent confinés. Un changement infime dans le rapport des intensités de ces deux -forces, et cet équilibre délicat serait rompu, la plupart des noyaux se désintégreraient. Un autre exemple : si les électrons possédaient une masse légèrement plus élevée, ils s’associeraient alors aux protons des noyaux pour former des neutrons… Donc, plus d’hydrogène (le plus simple de tous les atomes, dont le noyau ne consiste qu’en un unique proton), et tous les autres éléments en seraient complètement modifiés ! Les étoiles n’existent que grâce aux noyaux qui fusionnent en leur cœur : avec ces bouleversements de la physique, plus d’étoiles ! L’intensité de la force gravitationnelle y joue également un rôle important. L’écrasante densité de la matière au cœur d’une étoile entretient son fourneau nucléaire, à l’origine de l’éclat de l’astre. Si la gravitation était légèrement plus intense, le cœur de l’étoile en serait d’autant plus attractif et provoquerait une accélération du rythme des réactions de fusion nucléaire. Et, tout comme une torche bien brillante brûle son carburant plus vite que ne se consume une modeste bougie, si le rythme des réactions nucléaires devait s’accélérer, alors, des étoiles comme notre Soleil brûleraient beaucoup plus vite. La formation de la vie telle que nous la connaissons serait alors complètement remise en question. À l’inverse, si la gravitation était un peu moins intense, la matière se disloquerait : pas d’étoiles, pas de galaxies…
Est-il nécessaire d’insister ? Notre Univers est tel qu’il est car la matière et ses interactions ont les propriétés qu’elles ont. Mais existe-t-il seulement une explication scientifique à la question : « Pourquoi ces propriétés ? »

La théorie des cordes, en quelques mots
Pour la première fois, la théorie des cordes offre un paradigme -conceptuel puissant qui fournit un cadre pour répondre à ces questions. Voyons quelles en sont les idées de base.
Les particules énumérées dans la table 1.1 sont les « lettres » de la matière. De même que leurs analogues alphabétiques, elles semblent ne pas avoir de structure interne. Et pourtant, en vertu de la théorie des cordes, un examen plus minutieux de ces particules — examen qui nécessiterait une précision accrue, supérieure de plusieurs ordres de grandeur à celle des technologies actuelles — révélerait qu’aucune d’entre elles n’est ponctuelle, mais qu’elles consistent plutôt en une petite boucle unidimensionnelle. À la façon d’un élastique minuscule, infiniment fin, toute particule serait comme un filament vibrant et oscillant : une corde (cette dénomination-ci n’a pas bénéficié de l’inspiration littéraire de Gell-Mann). La figure 1.1 illustre cette idée essentielle : partant d’un échantillon de matière banale, une pomme, par exemple, on « zoome » successivement sur sa structure interne, à des échelles de plus en plus microscopiques, afin de révéler ses constituants les plus élémentaires. Le dernier niveau, le plus infinitésimal, est celui de la boucle vibrante. La théorie des cordes ajoute ce niveau à la progression déjà existante, qui nous emmenait de la pomme à l’atome, puis aux électrons, aux protons et aux neutrons, jusqu’aux quarks4.
  [image: images]Figure 1.1 La matière est composée d’atomes, eux-mêmes constitués de quarks et d’électrons. En vertu de la théorie des cordes, toutes ces particules sont en fait de petites cordes vibrantes.


Nous le verrons au chapitre 6 et ce n’est rien moins qu’évident : le simple fait que la matière soit constituée, au niveau le plus élémentaire, de cordes plutôt que de particules ponctuelles nous délivre de l’incompatibilité entre relativité générale et théorie quantique. En cela, la théorie des cordes permet de démêler le nœud gordien de la physique théorique contemporaine. Un véritable exploit, qui n’est pourtant responsable que d’une petite part du succès que connaît la théorie des cordes.

Théorie des cordes, théorie du tout ?
À l’époque d’Einstein, les forces nucléaires faible et forte n’avaient pas encore été découvertes. Et, pourtant, il trouvait déjà troublant qu’il existe deux interactions différentes, électromagnétique et gravitationnelle. Einstein, refusant d’accepter que les bases de la nature puissent être si extravagantes, passa trente ans à chercher une théorie des champs unifiée. Il espérait montrer que les deux interactions connues à l’époque n’étaient que deux manifestations différentes d’un seul et unique principe fondateur. Par ses aspirations chimériques, Einstein se plaça à l’écart des développements de la physique de son temps. Ses contemporains avaient des recherches bien plus excitantes à mener, grâce aux avancées toutes récentes de la théorie quantique. Dans les années quarante, il écrivait à un ami : « Je suis devenu un vieux bonhomme solitaire, connu essentiellement pour ne pas porter de chaussettes, et que l’on exhibe parfois, en certaines grandes occasions, comme une curiosité5. »
Einstein était en fait un précurseur. Plus d’un demi-siècle plus tard, son rêve d’une théorie unifiée est devenu le Saint Graal de la physique moderne. Pour une bonne part des physiciens et des mathématiciens, la théorie des cordes semble en être la voie. Elle offre un cadre explicatif unique pour la matière et toutes ses interactions, fondé sur un seul principe : au niveau le plus microscopique, tout n’est qu’agencement de cordes vibrantes.
La théorie des cordes stipule par exemple que les propriétés des particules connues (propriétés résumées dans les tables 1.1 et 1.2) ne sont que le reflet des diverses façons dont vibre une corde. Tout comme les cordes d’un piano ou d’un violon, qui peuvent vibrer selon plusieurs fréquences de résonance — ce que notre oreille interprète comme les différentes notes et leurs harmoniques. Les modes de vibration de nos cordes élémentaires ne sont pas des notes musicales mais des particules, dont la charge ou la masse sont déterminées par le mode vibratoire de la corde. L’électron résulte d’un certain mode de vibration, le quark u résulte d’un autre mode, etc. Les propriétés que la théorie des cordes confère aux particules sont loin d’être une simple collection désordonnée de faits expérimentaux. Elles proviennent d’une seule donnée physique : les modes de vibration, pour ainsi dire la mélodie, de ces cordes élémentaires. Il en va de même des quatre forces fondamentales dont nous verrons que leurs particules d’interaction correspondent elles aussi à certains modes vibratoires de cordes. La matière, les forces, tout est unifié dans ce même mécanisme microscopique de cordes oscillantes, comme les diverses notes qu’elles peuvent jouer.
C’est une première dans l’histoire de la physique : un formalisme unique, capable d’expliquer chacune des caractéristiques fondamentales de la nature ! De fait, la théorie des cordes est parfois qualifiée de « théorie du tout », de « théorie ultime », ou même de « théorie finale ». On entend par là que cette théorie serait la plus profonde des théories physiques envisageables, contenant toutes les autres, sans s’appuyer sur aucune. En réalité, nombre de théoriciens des cordes en ont une approche plus prosaïque et considèrent que la « théorie du tout » est, plus simplement, une théorie qui explique toutes les propriétés des particules élémentaires et de leurs interactions. Un réductionniste pur et dur vous dirait que cela ne constitue pas une limitation, que la compréhension des processus microscopiques élémentaires suffit en principe à expliquer tout le reste, du big-bang jusqu’à nos rêves. Si vous comprenez tout des ingrédients, prétend le réductionniste, alors, vous comprenez tout.
La philosophie réductionniste provoque des débats enflammés. Beaucoup trouvent révoltant, ou tout bonnement niais, de prétendre que les merveilles de la vie et de l’Univers ne sont que le fruit de cette valse vaine qui anime de petites particules microscopiques, rythmées par les seules lois de la physique. La joie, le désespoir ou l’ennui ne sont-ils vraiment que le résultat de réactions chimiques à l’intérieur de notre cerveau — des réactions entre molécules et atomes, qui ne résultent en fait que des réactions, à plus petite échelle, entre les particules de la table 1.1, elles-mêmes n’étant que de petites cordes vibrantes ? Face à ce type de critique, les propos du prix Nobel Steven Weinberg, dans Le Rêve d’une théorie ultime, restent prudents :
« De l’autre côté du spectre se trouvent les opposants au réductionnisme. Ce qu’ils interprètent comme la rigueur aride des sciences modernes leur fait horreur. Que leur univers ou eux-mêmes puissent être réduits, dans quelque mesure que ce soit, à une histoire de particules, de champs et de leurs interactions, et ils se sentent diminués… Je ne tenterai pas de répondre à de telles critiques par un exposé passionné sur les beautés de la science contemporaine. Certes, le point de vue réductionniste fait froid dans le dos. Mais nous l’avons accepté tel qu’il est, non parce qu’il nous plaît, mais parce c’est ainsi que fonctionne le monde6. »

Certains conviennent de cette vue austère et crue, mais pas tous.
D’autres ont bien tenté, en faisant appel par exemple à la théorie du chaos, d’argumenter que de nouvelles formes de lois s’imposent dès qu’augmente le niveau de complexité d’un système. C’est une chose que de comprendre le comportement des électrons ou des quarks ; c’en est une tout autre que d’appliquer ce savoir à la description d’une tornade, par exemple. Presque personne ne le conteste. Mais les opinions divergent dès qu’il s’agit de la diversité, et du caractère parfois inattendu, des phénomènes qui peuvent émerger de systèmes plus complexes qu’une particule isolée. Sont-ils le fruit de principes nouveaux ? Ou s’agit-il plutôt de phénomènes dérivés, reposant de façon terriblement compliquée sur les lois physiques qui régissent les très nombreux constituants élémentaires ? Mon sentiment est qu’il ne s’agit pas de nouvelles lois physiques, indépendantes. Bien sûr, il serait fort difficile de décrire une tornade avec les lois de la physique des particules élémentaires, mais je ne vois là qu’une question liée à l’insuffisance de nos moyens de calcul, et non le signe d’un besoin de nouvelles lois. Toutefois, je le répète, tout le monde ne partage pas cet avis.
Un point, essentiel au voyage entrepris dans ce livre, ne fait pas l’ombre d’un doute : même si l’on adopte le point de vue du réductionniste pur et dur, la théorie et la pratique sont deux choses différentes. On s’accorde en général sur le fait que la découverte de la « théorie du tout » ne résoudrait (ni ne simplifierait) en rien la psychologie ou la biologie, ni la géologie ni la chimie, ni même la physique. L’Univers est si fabuleusement divers et complexe que percer à jour la théorie finale, telle qu’elle est décrite ici, n’annoncerait en rien la fin des sciences. Bien au contraire. Cette théorie, ultime description de l’Univers dans ses moindres détails les plus microscopiques, serait indépendante de toute explication plus profonde. Elle fournirait les plus solides fondations pour bâtir notre compréhension de l’Univers. Sa découverte marquerait un commencement, pas une fin. La théorie ultime apporterait une base ferme et cohérente qui nous assurerait que notre Univers est un lieu intelligible.

L’état actuel de la théorie des cordes
Le but principal de cet ouvrage est d’expliquer le fonctionnement de notre Univers selon la théorie des cordes, en insistant sur ses -conséquences pour notre conception de l’espace et du temps. Contrairement à nombre d’ouvrages sur les progrès de la science, celui que vous tenez en main ne dépeint pas une théorie complètement élucidée, qui aurait été confirmée par des observations expérimentales et acceptée par l’ensemble de la communauté scientifique. En effet, la théorie des cordes représente une structure si sophistiquée et si profonde que nous sommes loin, malgré les progrès énormes des vingt dernières années, de pouvoir prétendre maîtriser entièrement cette théorie.
La théorie des cordes peut s’envisager comme un travail en cours, mais dont les réalisations intermédiaires ont déjà révélé d’étonnantes caractéristiques de la matière, de l’espace et du temps. L’union harmonieuse de la relativité générale et de la théorie quantique est un succès de taille. De plus, et contrairement à celles qui l’ont précédée, la théorie des cordes est capable de répondre à des questions capitales sur les forces et les constituants fondamentaux de la nature. L’élégance de ses réponses et de son cadre explicatif, bien que plus ardue à transmettre, est non moins importante. Par exemple, beaucoup des particularités de la nature qui semblent n’être que des points de détail techniques (comme le nombre de particules fondamentales et leurs propriétés respectives) se révèlent, à la lumière de la théorie des cordes, être les conséquences de certaines caractéristiques géométriques de l’Univers, fondamentales et bien tangibles. Si cette théorie est juste, alors la structure microscopique de notre Univers est un labyrinthe multidimensionnel, richement imbriqué, au cœur duquel, indéfiniment, les cordes dansent, vibrent et se tordent, rythmant ainsi les lois du cosmos. Loin de n’être qu’une série de détails accidentels, les propriétés que la théorie des cordes confère aux briques élémentaires de la nature sont intimement liées à la structure de l’espace et du temps.
Mais, en dernière analyse, il n’est rien de tel que des prédictions que l’on puisse tester (expérimentalement), pour confirmer (ou infirmer) que la théorie des cordes a réellement dévoilé le mystère des vérités les plus fondamentales de notre Univers. Il faudra certainement un peu de temps avant que notre compréhension soit suffisamment profonde pour permettre cela. Pourtant, comme nous le verrons au chapitre 9, des tests expérimentaux pourraient produire, d’ici à une dizaine d’années, des preuves indirectes mais solides de la validité de certains résultats que prédit la théorie des cordes. Par ailleurs, un problème central de la physique des trous noirs, concernant ce que l’on appelle l’entropie de Bekenstein-Hawking, a été résolu récemment grâce à la théorie des cordes (chapitre 13), alors qu’il avait résisté plus de vingt-cinq ans aux méthodes plus conventionnelles. Grâce à ce -succès, beaucoup ont été convaincus que la théorie des cordes est bien sur le point de nous fournir la compréhension la plus profonde des rouages de notre Univers.
Edward Witten, expert parmi les experts, pionnier du domaine, a résumé la situation par cette remarque, exprimée pour la première fois par le célèbre chercheur italien Daniele Amati : « La théorie des cordes fait partie de la physique du XXIe siècle ; elle est tombée par hasard au cœur du XXe siècle7. » En quelque sorte, c’est un peu comme si l’on avait mis des savants du XIXe siècle face à un superordinateur, mais sans le mode d’emploi. Petit à petit, par tâtonnements, ils se seraient vite rendu compte de la puissance de cette machine, mais il leur aurait fallu fournir des efforts bien plus laborieux pour maîtriser vraiment l’ordinateur. Soupçonnant le potentiel de la machine (comme nous percevons le pouvoir explicatif de la théorie des cordes), ils auraient mis d’autant plus d’enthousiasme à en tirer le maximum. Le même élan anime aujourd’hui toute une génération de physiciens en quête d’une compréhension complète de la théorie des cordes.
La remarque de Witten, ainsi que celles d’autres experts du domaine, sous-entend qu’il faudra certainement des dizaines ou des centaines d’années avant que la théorie des cordes ne soit déployée et réellement comprise. C’est probablement vrai. En effet, les mathématiques qui sous-tendent la théorie des cordes s’avèrent si compliquées que personne, à ce jour, ne sait quelles sont les équations qui régissent la théorie. Les chercheurs en connaissent certaines approximations, mais elles-mêmes sont déjà si complexes qu’elles n’ont été résolues que partiellement. Néanmoins, la fin des années quatre-vingt-dix a vu fleurir bon nombre de découvertes théoriques capitales, qui ont permis de résoudre des questions épineuses. Ces percées pourraient laisser penser que la compréhension formelle complète de la théorie est plus proche qu’on ne le croyait. Les chercheurs du monde entier élaborent de nouvelles techniques, capables de surpasser toutes les méthodes approximatives utilisées jusqu’ici. Ensemble, à un rythme encourageant, ils rassemblent les éléments épars du puzzle que représente la théorie des cordes.
Chose étonnante, ces progrès récents ont fait émerger de nouveaux points de vue permettant de réinterpréter certains aspects constitutifs de la théorie que l’on croyait pourtant déjà bien établis. Par exemple, la figure 1.1 peut susciter une question bien naturelle : pourquoi des cordes ? Pourquoi pas des disques ? Ou de microscopiques petites gouttes ? Ou même une combinaison de ces trois possibilités ? Comme nous le verrons au chapitre 12, ces différents ingrédients jouent tous, en fait, un rôle essentiel. Les dernières avancées ont montré que la théorie des cordes fait partie d’un ensemble synthétique plus vaste encore, mystérieusement baptisé « théorie M ». Ces découvertes récentes font l’objet des derniers chapitres.
Le progrès scientifique procède par à-coups. Certaines périodes sont riches en percées spectaculaires, tandis que d’autres sont, pour les chercheurs, de longues traversées du désert. Les scientifiques avancent des résultats théoriques ou expérimentaux dont la communauté débat ensuite. Les propositions peuvent être rejetées, abandonnées ou encore modifiées ; mais, parfois, elles fournissent l’étincelle d’inspiration nécessaire à l’élaboration d’une vision nouvelle, améliorée, de notre univers physique. En deux mots, la science chemine en zigzag vers ce que l’on espère être la vérité ultime. Ce cheminement a commencé avec les premières tentatives humaines de sonder le cosmos, mais personne ne peut prédire sa fin. Et personne ne peut dire si, sur cette voie, la théorie des cordes représente une simple pause, un point de repère crucial ou encore la destination finale. Toutefois, les recherches de ces vingt dernières années, auxquelles se sont consacrés des centaines de physiciens et de mathématiciens, nous permettent de nourrir l’espoir que cette piste pourrait être la bonne, voire la dernière.
Le fait que notre faible niveau de compréhension nous permette déjà de tirer des conclusions sur les rouages de notre Univers est révélateur de la richesse et de la portée de la théorie des cordes. Avec la relativité restreinte et la relativité générale, Einstein a initié une révolution de notre conception de l’espace et du temps, qui se poursuit avec certains des progrès les plus récents. Ces aspects des recherches actuelles constitueront notre fil conducteur pour la suite : la théorie des cordes, si elle est correcte, confère à la structure de notre Univers des propriétés si étonnantes qu’Einstein lui-même en eût été émerveillé.


1- L’appellation « atome » vient du mot grec signifiant « indivisible », « insécable ». (N.d.T.)

2- Les lettres u et d sont les initiales des mots anglais up et down. Ces qualificatifs n’ont aucune signification physique et ne sont que des appellations pour le caractère de « saveur » qui distingue les différents quarks. (N.d.T.)

3- Le tableau suivant est un peu plus détaillé que la table 1.1. Y sont regroupées les masses (en tant que multiples de celle du proton) ainsi que toutes les charges pour les particules des trois familles. Chaque quark a accès à trois types de charges fortes. Joliment dénotées par des couleurs (rouge, vert, bleu), elles représentent les valeurs des charges des quarks sous l’interaction forte. La charge faible indiquée ici est en fait la « troisième composante » de l’isospin faible. (Les composantes « droites » des particules n’ont pas été portées ici — elles ne sont pas chargées sous l’interaction faible.)
[image: tableau]
[image: tableau]
[image: tableau]

4- En plus des petites boucles de la figure 1.1 (cordes fermées), il existe des cordes ouvertes, ayant deux extrémités libres. Par souci de simplicité, les cordes fermées seront le plus souvent prises en exemple, mais l’essentiel de ce que l’on en dira concerne les deux types de corde.

5- Lettre d’Albert Einstein datée de l’année 1942, adressée à un ami, citée par Tony Hey et Patrick Walters dans Einstein’s Mirror, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

6- Steven Weinberg, Le Rêve d’une théorie ultime, Paris, O. Jacob, 1997.

7- Entretien avec Edward Witten le 11 mai 1998.




Deuxième partie
Le dilemme de l’espace,
 du temps et des quanta


2
L’espace, le temps et l’observateur
Juin 1905 : Albert Einstein, âgé de vingt-six ans, soumet un article pour publication à la revue scientifique allemande Annalen der Physik. Dans cette étude très technique, il s’attaque à un paradoxe -concernant la lumière qui le trouble depuis dix ans. À la lecture du manuscrit d’Einstein, Max Planck, alors directeur de la revue, réalise que les critères scientifiques d’acceptation pour publication sont largement surpassés : sans tambour ni trompette, ce gratte-papier de Berne faisait voler en éclats les notions traditionnelles de l’espace et du temps, pour les remplacer par de nouveaux concepts aux propriétés totalement contraires au sens commun.
Le paradoxe qui gêne Einstein depuis dix ans est le suivant. Au milieu du XIXe siècle, grâce à un examen minutieux des expériences du physicien britannique Michael Faraday, le savant écossais James Clerk Maxwell réussit à unifier électricité et magnétisme en une théorie unique du champ électromagnétique. S’il vous est arrivé de vous trouver au sommet d’une montagne juste avant l’orage, ou si vous avez déjà approché un générateur de Van de Graaff, alors vous avez déjà une idée, viscérale, de ce qu’est un champ électromagnétique, car vous l’avez senti. Sinon, imaginez qu’il s’agit d’un flot de lignes de forces électriques et magnétiques, qui imprègnent chaque zone qu’il traverse. Un exemple : saupoudrez de la limaille de fer près d’un aimant et vous la verrez se disposer tout autour, en formant un schéma bien ordonné, qui matérialise les invisibles lignes de force magnétiques. Vous avez certainement déjà fait l’expérience de l’existence des lignes de force électriques, par exemple au cours d’une journée particulièrement sèche, en enlevant un pull en laine. Le crépitement que vous avez pu entendre ou même l’infime décharge que vous avez pu sentir sont les manifestations de ces lignes de force électriques que créent les charges arrachées par les fibres de votre vêtement. Non seulement la théorie de Maxwell unifie ces deux types de phénomènes — électriques, magnétiques — en un cadre mathématique unique, mais elle montre (et c’était très inattendu) que les perturbations électromagnétiques se propagent toujours à la même vitesse, constante, qui est celle de la lumière. Cela permit à Maxwell de comprendre que la lumière visible n’est rien d’autre qu’un type particulier d’ondes électromagnétiques, de celles qui interagissent chimiquement avec la rétine de l’œil pour produire la vision. De plus, et il s’agit là d’un point crucial, en vertu de la théorie de Maxwell, les ondes électromagnétiques, et parmi elles la lumière visible, sont des nomades. Elles ne s’arrêtent jamais. Elles ne ralentissent jamais. Elles cheminent toujours à la vitesse de la lumière.
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, jusqu’à la question fatidique que se pose Einstein à seize ans : « Que verrait-on si l’on prenait en chasse un rayon lumineux à la vitesse de la lumière ? » Par un raisonnement intuitif, imprégné des lois du mouvement de Newton, chacun dirait qu’en allant à la même vitesse que la lumière nous la verrions immobile. Cependant, la théorie de Maxwell ainsi que toutes les observations depuis lors indiquent qu’il n’existe rien de tel qu’un rayon lumineux immobile : personne n’a jamais pu tenir un petit paquet de lumière au creux de la main. Tout le problème est là. Heureusement, Einstein ignorait que beaucoup de chercheurs parmi les plus grands de l’époque travaillaient, en vain, à résoudre la question. De fait, c’est dans l’intimité de ses propres réflexions qu’il s’est penché sur ce paradoxe opposant Maxwell à Newton.
Ce chapitre raconte comment Einstein a résolu ce conflit grâce à sa théorie de la relativité restreinte, bouleversant par là notre conception de l’espace et du temps. On pourra en être surpris : la relativité restreinte s’attache à décrire avec précision le monde tel qu’il apparaît à des individus, souvent appelés « observateurs », en mouvement les uns par rapport aux autres. À première vue, cela peut sembler n’être qu’un exercice intellectuel sans grande importance. Bien au contraire : entre les mains d’Einstein, qui imagine ses observateurs courant après la lumière, le fait de comprendre vraiment comment les situations les plus banales apparaissent aux yeux d’observateurs en mouvement relatif aura de profondes conséquences.
L’intuition a de vilains défauts
Notre expérience quotidienne nous permet déjà de percevoir certaines différences liées au mouvement relatif de deux individus. Les arbres au bord d’une route semblent en mouvement à un automobiliste, tandis qu’un auto-stoppeur posté le long de la chaussée les voit fixes. Il en va de même du tableau de bord de la voiture, par exemple : il apparaît immobile au conducteur (heureusement !), mais semble en mouvement, avec le reste du véhicule, du point de vue du piéton. Ce sont là des propriétés si élémentaires et si intuitives du monde qui nous entoure qu’on ne les remarque même plus.
Toutefois, la relativité restreinte fait passer ces différences d’observation à un niveau plus subtil et plus fondamental. Étrangement, elle prédit que des observateurs en mouvement relatif percevront différemment l’espace, et aussi le temps. Ainsi, le tic-tac d’une même montre différera selon qu’elle est au poignet de l’un ou de l’autre de nos deux observateurs, de sorte qu’ils ne s’accorderont pas sur la durée séparant deux événements donnés. La relativité restreinte ne conteste nullement la précision de ces montres imaginaires mais établit en fait une propriété bien réelle du temps lui-même. De manière analogue, nos deux observateurs, équipés chacun d’un mètre-ruban identique, mesureront des longueurs différentes pour un même objet. Ici encore, l’imprécision des moyens de mesure n’est pas en cause. Les appareils les plus précis au monde confirment que l’espace et le temps — en termes de durée et de distance — ne sont pas perçus de la même façon par tous les observateurs. Telle qu’Einstein l’a élaborée, la relativité restreinte débrouille l’antagonisme entre nos intuitions newtoniennes sur le mouvement et les propriétés de la lumière. Le prix à payer en est que des individus en mouvement les uns par rapport aux autres ne vivent ni l’espace ni le temps de la même manière.
Voici bientôt un siècle qu’Einstein a fait part de sa découverte au monde. Pourtant, la plupart d’entre nous utilisons toujours les vieilles notions d’espace et de temps absolus. Nous n’avons pas vraiment la relativité restreinte dans le sang : elle ne nous est pas intuitive, nous ne la sentons pas. Et l’explication en est très simple. Les effets de la relativité restreinte dépendent de la vitesse à laquelle on se déplace. Or, à la vitesse de nos voitures, de nos avions ou même de nos fusées, ces effets sont indécelables. Certes, les différences de perception spatiale et temporelle pour un observateur immobilisé au sol et un autre en voiture ou en avion existent, mais elles sont tellement infimes qu’elles passent inaperçues. Néanmoins, si l’on pouvait voyager à bord d’une navette futuriste, à des vitesses proches de celle de la lumière, alors ces effets deviendraient prépondérants. Évidemment, cela reste du domaine de la science-fiction, mais nous allons voir que ces effets spatio-temporels, prédits par la théorie d’Einstein, sont observables, et même mesurables, par le biais d’expériences astucieuses.
Pour nous faire une idée des échelles mises en jeu, transportons-nous jusque dans les années soixante-dix, aux États-Unis, lors de l’avènement des grosses voitures, très rapides. Jules vient de casser sa tirelire pour s’offrir un de ces nouveaux bolides. Il emmène son frère Jim au circuit automobile du coin pour procéder, sur la piste des mille cinq cents mètres, au genre de test de vitesse qu’interdisent les concessionnaires. Jules fait chauffer son moteur puis attaque un parcours à deux cents kilomètres à l’heure. Il tient à mesurer avec précision le temps qu’il faut à sa nouvelle voiture pour faire ce bout de piste. Jim reste sur le bord du circuit, chronomètre en main. Méfiant, Jules, à bord du véhicule, use lui aussi d’un chronomètre, identique, pour confirmer son record. Avant Einstein, personne n’eût contesté que les deux frères mesurent le même laps de temps, à condition, bien sûr, que les deux chronomètres fonctionnent correctement. Toutefois, comme le prévoit la relativité restreinte, tandis que Jim annonce une durée de 27 secondes, le chronomètre de Jules n’indique que 26,99999999999953 secondes… Un tout petit peu moins. Évidemment, l’écart est tellement minime qu’il n’est mesurable ni par un chronomètre (d’autant moins qu’il est commandé manuellement), ni même par la plus précise des horloges atomiques. Pas de doute, notre expérience quotidienne ne laisse guère transparaître que l’écoulement du temps dépend du mouvement.
Il faut s’attendre à un désaccord analogue pour la mesure des longueurs. En effet, imaginons que Jim évalue la longueur du bolide de son frère grâce à l’astuce suivante : il déclenche son chronomètre au passage de l’avant de la voiture, et l’arrête dès que l’arrière l’a dépassé. Sachant que Jules roule à deux cents kilomètres à l’heure, il calcule la longueur du véhicule en multipliant sa vitesse par la durée qu’indique son chronomètre. De nouveau, avant Einstein, tout le monde eût prédit que Jim mesurerait exactement les mêmes dimensions que celles constatées par Jules chez son concessionnaire, voiture à l’arrêt. Ici encore, la relativité restreinte réfute cette intuition : si Jules a relevé 4 mètres, alors, la longueur que Jim mesurera par son astuce sera de 3,9999999999999314 mètres… Un tout petit peu moins. Les différences en temps et en longueur sont du même ordre : les appareils de mesure ordinaires sont incapables de les détecter.
Ces écarts ont beau être infimes, ils reflètent un défaut fondamental de l’idée selon laquelle l’espace et le temps sont universels et immuables. Et toute son ampleur est dévoilée dès lors que les vitesses relatives d’observateurs tels que Jules et Jim deviennent plus importantes. Il leur faudra presque atteindre la vitesse de la lumière pour que ces différences deviennent appréciables. La théorie de Maxwell et diverses expériences établissent que la plus grande vitesse possible — celle de la lumière dans le vide, que rien ne peut surpasser — s’élève à trois cent mille kilomètres par seconde, c’est-à-dire plus d’un milliard de kilomètres à l’heure ! À cette vitesse, on ferait quasiment huit fois le tour de la Terre en une seconde ! Voici un autre exemple : imaginons que le bolide de Jules puisse atteindre non pas deux cents, mais neuf cents millions de kilomètres à l’heure (environ 83 % de la vitesse de la lumière dans le vide). Selon la théorie de la relativité, la voiture, telle que la mesurerait Jim, dépasserait à peine 2 mètres, résultat qui diffère franchement de la longueur indiquée par le constructeur ! De même, Jules et Jim ne s’accorderaient jamais sur le temps mis pour parcourir la piste : il serait quasiment deux fois plus long pour Jim que pour Jules !
Puisqu’ils ne deviennent notables qu’à des vitesses si gigantesques qu’elles sont hors d’atteinte, ces effets, appelés parfois « dilatation du temps » et « contraction des longueurs » dans le jargon des physiciens, sont complètement imperceptibles dans la vie de tous les jours. Si nous vivions dans un monde où les choses se mouvaient beaucoup plus vite, presque aussi vite que la lumière, alors ces caractéristiques de notre espace-temps seraient pour nous complètement banales parce que quotidiennes. Parfaitement intuitives, elles ne nous étonneraient pas plus que le mouvement apparent des arbres en bordure de route. Mais notre Univers n’est pas ainsi fait, et ces aspects-là ne nous sont pas familiers. Avant de les comprendre et de les accepter, il nous -faudra bouleverser complètement notre vision du monde.

Le principe de relativité
Les fondements de la théorie de la relativité restreinte se résument en deux structures à la fois très simples et essentielles. Nous savons déjà que l’une d’elles a trait aux propriétés de la lumière ; nous y reviendrons dans la partie suivante. La seconde est de nature plus abstraite. Elle ne concerne pas une théorie physique en particulier, mais s’applique à toutes les lois. Il s’agit du « principe de relativité », qui repose sur un fait tout simple : si l’on mentionne la rapidité ou la vitesse (rapidité, direction et sens du mouvement) d’un mobile, alors, il faut toujours définir précisément qui (ou quoi) fait les mesures. Prenons un exemple.
Imaginons un certain Wallace, vêtu d’une combinaison spatiale affublée d’un petit clignotant rouge. Il flotte dans la profonde obscurité du vide intersidéral, loin de tout objet céleste. De son propre point de vue, Wallace est parfaitement immobile, immergé dans la noirceur uniforme et tranquille de l’espace. Au loin, il distingue une minuscule lumière verte qui clignote et s’approche lentement. Au fur et à mesure qu’elle le rejoint, Wallace s’aperçoit que la petite lumière verte fait partie de la combinaison d’un autre habitant du cosmos, Gromit, qui le salue au passage, s’éloigne et finit par disparaître dans les profondeurs sidérales. La même histoire, racontée du point de vue de Gromit, serait rigoureusement identique. Elle commencerait de la même manière, avec Gromit complètement isolé dans l’immensité noire de l’espace interstellaire. Il remarquerait un petit clignotant rouge, très lointain, qui se rapprocherait peu à peu. Ce clignotant, il s’en rendrait compte dès qu’il arriverait à portée de vue, appartiendrait à la combinaison de Wallace, qui le saluerait en passant, avant de se perdre à nouveau dans les limbes de l’espace.
Ces deux histoires dépeignent une seule et même situation, racontée de deux points de vue distincts mais équivalents. Chacun des deux observateurs se croit immobile et voit l’autre en mouvement. Ils n’ont ni tort ni raison : chacune des deux causes est légitime et irréfutable. La symétrie qui règne entre nos deux êtres du cosmos ne nous permet pas de donner tort ou raison à l’un ou à l’autre. Tous deux détiennent une part égale de vérité.
Cet exemple illustre bien le sens du principe de relativité : le -concept de mouvement est relatif. On ne peut qualifier le mouvement d’un objet que par rapport à un autre. Ainsi, l’affirmation « Wallace chemine à quinze kilomètres à l’heure » n’a aucun sens, car elle ne précise pas par rapport à quoi. À l’inverse, dire que « Wallace croise Gromit à quinze kilomètres à l’heure » a une signification, puisque l’on y spécifie que Gromit sert de référence. De plus, nous comprenons maintenant, à la lumière de l’exemple précédent, qu’il est rigoureusement équivalent d’affirmer que « Gromit croise Wallace à quinze kilomètres à l’heure ». En d’autres termes, le mouvement n’est pas un concept absolu, le mouvement est relatif.
La clef de voûte de toute cette histoire réside dans le fait que ni Wallace ni Gromit ne subissent la moindre force. Rien ne les tire ni ne les pousse, aucune influence ne trouble la sérénité de leur déplacement, libre de toute force, donc à vélocité1* constante. Ici, on peut déjà affiner notre dernier énoncé : le mouvement d’un corps libre (de toute force) n’a de sens que par comparaison à celui d’autres objets. Il s’agit d’une précision importante, car, en présence de forces, la vélocité est modifiée (la rapidité et/ou la direction du mouvement changent) et cette modification, elle, est perceptible. Imaginons que Wallace porte un gilet à propulsion avec des réacteurs dans le dos. Il se sentirait bouger et aurait alors conscience de son mouvement. Même les yeux fermés, c’est-à-dire même sans le repère d’autres objets, Wallace saurait qu’il se déplace. Même sans points de comparaison avec l’espace environnant, il n’oserait plus affirmer que c’est lui qui est immobile tandis que le reste du monde évolue autour de lui. Certes, à vitesse constante, le mouvement est relatif ; mais il ne l’est pas si la vitesse varie, c’est-à-dire s’il s’agit d’un mouvement accéléré (nous reviendrons sur cette remarque dans le chapitre suivant, lorsque nous aborderons le mouvement accéléré et la relativité générale).
De tels scénarios dans un espace vide peuvent nous éclairer car nous nous débarrassons alors des rues et des immeubles que nous qualifierions, à tort, d’immobiles. Pourtant, les principes qui s’appliquent à des décors terrestres sont évidemment les mêmes que ceux établis dans le vide2. D’ailleurs, nous en avons tous fait l’expérience : imaginez-vous dans un train ; après un petit somme, vous vous réveillez alors que votre train en croise un autre, roulant dans la même direction. Par la fenêtre, votre champ de vision se limite à la vue de l’autre train et vous ne voyez donc aucun autre élément extérieur. Pendant un temps, vous êtes déboussolé : est-ce votre train qui circule ? Ou bien plutôt l’autre ? Ou peut-être les deux ? Bien sûr, vous réalisez que vous êtes en mouvement dès que votre train cahote, ou s’il change de direction pour épouser un virage…, mais, si sa progression était parfaitement douce (si sa vélocité, sa rapidité et sa direction restaient exactement les mêmes), alors le mouvement relatif d’un train par rapport à l’autre serait réellement indétectable : vous seriez incapable de dire lequel des deux bouge.
Poursuivons un peu plus loin. Vous êtes toujours dans le train, mais cette fois vous avez tiré les rideaux afin d’occulter complètement la fenêtre. Supposons que vous ne voyiez rien à l’extérieur de votre compartiment. Si la vitesse du train reste rigoureusement constante, alors, vous n’avez aucun moyen de savoir que vous vous déplacez. Il n’y a absolument rien dans le compartiment qui puisse vous indiquer si vous êtes immobile ou au contraire lancé à vive allure ! Cette idée remonte aux travaux de Galilée. Mais c’est Einstein qui l’a formalisée en énonçant que ni vous ni aucun autre voyageur n’êtes en mesure, par le truchement d’expériences réalisées à l’intérieur du compartiment, de décider de l’état de mobilité du train. Pour résumer, le principe de relativité énonce que, le mouvement des corps libres étant relatif, il n’a de sens que par comparaison à celui d’autres objets qui sont également libres. Il n’existe aucun moyen pour vous de caractériser votre déplacement sans le comparer, directement ou indirectement, avec celui d’autres objets, « extérieurs ». Le concept même d’un mouvement à vélocité constante est tout bonnement dénué de sens : seules les comparaisons ont une signification physique.
Einstein a compris que ce principe de relativité avait en fait une portée bien plus fondamentale : les lois de la physique, quelles qu’elles soient, doivent être exactement les mêmes pour tous les observateurs dont la vélocité reste constante. Imaginons que Wallace et Gromit, au lieu de flotter oisivement dans l’espace, sont maintenant occupés à des expériences identiques, chacun à bord de son vaisseau à la dérive. Eh bien, ils obtiendront tous deux les mêmes résultats. Ici encore, chacun croit son propre astronef immobile, alors qu’ils sont en mouvement l’un par rapport à l’autre. Si tous deux transportent le même équipement, alors, rien ne permet de distinguer les conditions expérimentales en vigueur dans l’un ou l’autre vaisseau — elles sont parfaitement symétriques. Et les lois physiques mises en œuvre lors de ces expérimentations le seront tout autant. Ni Wallace, ni Gromit, ni les expériences auxquelles ils se livrent ne peuvent « sentir » le mouvement à vélocité constante, et ne peuvent donc en dépendre d’aucune façon que ce soit. Ce simple concept établit ainsi la symétrie entre deux observateurs en mouvement relatif. C’est le principe de relativité qui lui donne corps.

La vitesse de la lumière
Le deuxième ingrédient essentiel de la relativité restreinte est lié à la lumière et à ses propriétés. À l’inverse de notre affirmation précédente, selon laquelle l’énoncé « Wallace se déplace à quinze kilomètres à l’heure » n’a aucun sens si l’on ne spécifie pas un point de référence, quasiment un siècle d’expériences a confirmé que la lumière, elle, chemine à 300 000 kilomètres par seconde (1 080 millions de kilomètres à l’heure), pour tous les observateurs et quel que soit le point de -comparaison.
Cela a révolutionné complètement notre compréhension de l’Univers. Commençons par nous demander ce que cette assertion veut dire si on l’applique à des objets ordinaires. Il fait un temps splendide ; vous jouez à la balle dans le jardin avec une amie. Vous vous lancez la balle pendant un petit moment en lui imprimant une vitesse d’une vingtaine de kilomètres à l’heure, par exemple. Soudain, un orage éclate et vous courez vous mettre à l’abri. Dès qu’il est passé, vous rejoignez votre amie pour reprendre la partie, mais elle n’est plus tout à fait la même… Ses cheveux sont hérissés, ses yeux brillent d’une lueur folle. Elle n’a plus l’air de vouloir jouer à la balle : c’est une grenade qu’elle tient dans les mains et qu’elle s’apprête à vous lancer à vingt kilomètres à l’heure ! Vous n’avez tout à coup plus aucune envie de jouer. Vous faites demi-tour et ne pensez plus qu’à une chose : fuir. En courant vite. Car vous savez qu’en courant à une -douzaine de kilomètres à l’heure la grenade s’approchera de vous à (20 – 12 =) huit kilomètres à l’heure. Autre scénario catastrophe, en montagne cette fois : pour échapper à une avalanche de neige, quelque chose vous dicte de faire demi-tour et de courir, parce que vous savez que plus vite vous fuirez, plus faible sera la vitesse à laquelle la neige vous rattrapera — et cela vous arrange. De nouveau, un individu immobile verra la neige dégringoler à plus grande vitesse que celui qui la fuit.
Comparons maintenant ces observations de grenade à main et d’avalanche au cas de la lumière. Pour nous faciliter la tâche, considérons que la lumière est constituée de petits « paquets », les photons (nous reviendrons sur cet aspect de la lumière au chapitre 4). Lorsque l’on allume une lampe torche ou un laser, c’est en fait un jet de photons qui s’élance dans la direction que l’on éclaire. Voyons à présent quel est le mouvement d’un photon du point de vue d’une personne qui se déplace. Disons que votre amie de tout à l’heure a troqué sa grenade à main pour un faisceau laser. Si vous êtes immobile (et équipé du matériel nécessaire), vous mesurerez que les photons arrivent sur vous à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Et si vous décidiez de fuir, à quelle vitesse verriez-vous alors arriver les photons ? Soyons encore plus explicite et imaginons que vous preniez la fuite à bord d’un vaisseau galactique à la modeste allure de 50 000 kilomètres par seconde (180 millions de kilomètres à l’heure). Selon un raisonnement classique, la vitesse des photons à vos trousses devrait être moindre, très précisément égale à (300 000 – 50 000 =) 250 000 kilomètres par seconde.
Plus d’un siècle d’expériences, depuis les années 1880, ainsi qu’une analyse approfondie de la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell ont finalement eu raison du scepticisme de la communauté scientifique, qui a fini par admettre que cela est faux. Quelle que soit votre vitesse de fuite, la vitesse des photons chasseurs serait de 300 000 kilomètres par seconde, pas un iota de moins. Certes, à première vue, cela semble complètement absurde, mais c’est ainsi : contrairement aux grenades ou aux avalanches, les photons vous courseront toujours à 300 000 kilomètres par seconde ! Et cela reste vrai, que les photons vous poursuivent ou qu’ils viennent à votre rencontre : dans un sens comme dans l’autre, leur vitesse est invariable : ils vous croiseront toujours à la vitesse fulgurante de 300 000 kilomètres par seconde. Quel que soit le mouvement (relatif) entre la source de photons et l’observateur, la vitesse de la lumière reste la même3.
Les technologies actuelles ne nous permettent pas de vérifier cela par l’« expérience » que nous venons de proposer. Mais il existe d’autres moyens. Par exemple, le physicien néerlandais Willem de Sitter a suggéré en 1913 que l’on mesure l’effet du mouvement d’une source lumineuse sur la vitesse de la lumière qu’elle émet à l’aide d’étoiles binaires rapides (il s’agit d’un système de deux étoiles en orbite l’une autour de l’autre). Depuis presque quatre-vingts ans, les chercheurs ont pu vérifier, par l’intermédiaire de diverses expériences de ce type, que la lumière émise par une étoile fixe ou une étoile en mouvement nous arrive à la même vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Cette dernière est mesurée avec une précision remarquable, sans cesse accrue par l’avènement de moyens de mesure de plus en plus perfectionnés. Une pléthore d’autres expériences ont toutes -confirmé la constance de la vitesse de la lumière — certaines la mesurant directement dans différents contextes, d’autres testant plutôt les conséquences de sa constance.
Vous trouvez ça dur à avaler ? Vous n’êtes pas les seuls ! À l’aube du XXe siècle, les physiciens cherchèrent par tous les moyens à réfuter ce résultat. En vain. Einstein, à l’inverse, choisit d’accepter l’invariabilité de la vitesse de la lumière, puisqu’elle levait le paradoxe qui le troublait depuis l’enfance : prenez en chasse un rayon lumineux, courez aussi vite que possible, il vous échappera toujours à la même vitesse. Quelles que soient les circonstances, vous ne pourrez jamais avoir l’impression que la lumière chemine en dessous des 300 000 kilomètres par seconde réglementaires (et ne parlons même pas de la ralentir jusqu’à ce qu’elle paraisse immobile !) Affaire classée. Cela étant, la victoire d’Einstein sur ce paradoxe ne fut pas sans conséquences : la constance de la vitesse de la lumière scelle la chute de l’empire de la physique newtonienne.

La vérité a de lourdes conséquences
La vitesse mesure la distance qu’un objet parcourt en un temps donné. Si je roule en voiture à cent kilomètres à l’heure, cela signifie que je parcourrai cent kilomètres en une heure. Définie en ces termes, la vitesse apparaît comme un concept beaucoup trop ordinaire pour qu’on en fasse toute une histoire, à coups d’avalanches, de grenades à main et de photons ! Et pourtant… notez que la distance est une notion concernant l’espace (c’est une mesure de l’espace qui sépare deux points distincts). De même, la durée est un concept propre au temps (définie par le temps écoulé entre deux événements). La vitesse est donc intimement liée à notre conception de l’espace et du temps. Et l’on comprend alors que le moindre résultat qui contredit notre expérience quotidienne de la vitesse met aussi en défaut notre entendement de l’espace et du temps. Voilà pourquoi ces bizarreries concernant la vitesse de la lumière méritent un examen minutieux. C’est ce qu’a fait Einstein, pour parvenir à des conclusions étonnantes.

Les effets sur le temps : Ier acte
Il est très facile de montrer que notre conception ordinaire du temps est fausse, et ce en vertu de la constance de la vitesse de la lumière. Imaginons deux chefs d’État de deux nations en guerre, assis chacun à une extrémité d’une longue table où viennent de se tenir des négociations. Ils sont parvenus à un accord de cessez-le-feu, mais aucun des deux n’accepte de le signer le premier ! Le secrétaire général des Nations unies leur propose alors une solution ingénieuse. Une lampe, initialement éteinte, sera placée au milieu de la table. Puisqu’elle est située à égale distance des deux personnages, si on l’allume, sa lumière atteindra les deux présidents au même instant. Tous deux acceptent alors de ratifier le traité dès qu’ils verront la lampe s’allumer et signent donc simultanément, à la satisfaction générale.
Fier d’un tel succès, le secrétaire général des Nations unies décide d’user de la même astuce dans un cas semblable. La seule différence réside dans le fait que les négociations ont lieu dans un train qui circule à vitesse constante. Le président du Marchavant est installé à une extrémité de la table de sorte qu’il est dans le sens de la marche du train. Le roi du Marcharrière a pris place à l’autre extrémité et tourne donc le dos à la tête du train. Le secrétaire général, conscient que les lois de la physique sont indépendantes du mouvement des observateurs tant que celui-ci reste uniforme, ne tient pas compte de cette différence et entreprend la même cérémonie de signature, orchestrée par la même lampe. Les deux chefs d’État signent le pacte puis fêtent l’événement en compagnie de leurs divers conseillers.
Ils apprennent alors que des combats ont éclaté entre les peuples de leurs deux nations, qui ont assisté à la ratification du traité depuis le bord de la voie ferrée. Tous les participants à la cérémonie sont médusés : ces nouvelles hostilités ont pour origine le mécontentement des gens du Marchavant qui affirment avoir été leurrés car leur président aurait signé l’accord de paix avant le roi du Marcharrière. Pourtant, tous les occupants du train, quel que soit leur bord, s’accordent sur la simultanéité sans équivoque des deux signatures. Comment se fait-il alors que les observateurs extérieurs ne soient pas d’accord ?
Analysons le point de vue d’un des observateurs, immobile sur le bord de la voie tandis que, dans le wagon, la lampe s’allume et que ses rayons de lumière filent vers chacun des deux dirigeants. Pour cet observateur resté à l’extérieur, le président du Marchavant se déplace à la rencontre du pinceau lumineux, tandis que le roi du Marcharrière s’en éloigne. Notre observateur en déduit que le faisceau qui se dirige vers le président a moins de distance à parcourir que celui qui doit rattraper le roi. Il ne s’agit pas ici d’une assertion concernant la vitesse de la lumière — puisqu’il est clairement établi que celle-ci conserve la même allure quel que soit le mouvement de sa source ou de ses observateurs — mais plutôt la distance dont celle-ci doit s’affranchir ici pour atteindre les deux futurs signataires. Si cette distance est moindre pour le président du Marchavant que pour le roi du Marcharrière, et puisque la lumière parcourt les deux trajets à la même vitesse, alors, elle atteint forcément le président avant le roi. Et voilà pourquoi les habitants du Marchavant sont persuadés d’avoir été bernés !
Lorsque les médias relatent l’événement, le secrétaire général, les deux chefs d’État et tous leurs conseillers n’en croient pas leurs oreilles. Ils sont pourtant tous d’accord : la lampe était fermement -installée, exactement à mi-chemin entre le roi et le président, et sa lumière a donc parcouru exactement la même distance pour les atteindre. Nul doute que la vitesse des rayons lumineux reste égale à 300 000 kilomètres par seconde, qu’ils aient été émis vers la droite ou vers la gauche. Ils sont donc convaincus, et en ont même été témoins, que les deux faisceaux lumineux ont atteint les deux chefs d’État au même instant.
Des occupants du train et des observateurs extérieurs, qui a raison et qui a tort ? Les explications de chacun des deux groupes sont irréfutables. Ici encore, tous ont raison. Tout comme Wallace et Gromit, chaque groupe détient une part égale de vérité. Sauf qu’ici leurs « vérités » respectives semblent contradictoires. Politiquement, l’issue du débat est d’importance : le roi et le président ont-ils, oui ou non, signé le traité simultanément ? Avec les observations et les raisonnements précédents, nous pourrons seulement conclure que « selon les voyageurs du train, oui », et « selon les habitants du bord de la voie ferrée, non ». En d’autres termes, des événements simultanés pour certains observateurs ne le sont pas pour d’autres observateurs en mouvement par rapport aux premiers.
Voilà qui est stupéfiant ! Il s’agit là de l’une des découvertes les plus profondes sur la nature de la réalité. Et pourtant, quand vous aurez reposé ce livre depuis longtemps, s’il ne vous reste rien d’autre de ce chapitre que le quiproquo lié à cet exemple, vous aurez quand même compris l’essentiel de la découverte d’Einstein. Notre histoire démontre qu’il n’est nul besoin ni de l’arsenal des mathématiques ni de raisonnements logiques compliqués pour dévoiler cette conséquence inattendue de la constance de la vitesse de la lumière sur le temps lui-même. Notez bien que, si les photons se comportaient comme les grenades et les boules de neige (c’est-à-dire si leur vitesse n’était pas constante), les observateurs hors du train seraient d’accord avec les voyageurs. Certes, ils continueraient de relever une distance à parcourir depuis la lampe jusqu’au président du Marchavant plus longue que jusqu’au roi du Marcharrière. Mais notre intuition nous laisse à penser que la lumière s’approche moins vite du président qu’elle ne s’éloigne du roi puisque le déplacement du train « aide » le rayon qui avance dans son sens, tandis qu’au contraire elle « retient » celui qui se dirige vers le président du Marchavant. En tenant compte de ces effets, les observateurs sur le bas-côté verraient les deux rayons atteindre simultanément le roi et le président. Mais ces effets sont incorrects, et, dans le monde réel, la lumière n’accélère ni ne ralentit, elle ne se laisse ni « aider » ni « retenir ». La conclusion des habitants sur le bas-côté est donc tout à fait justifiée : pour eux, le président a signé le premier.
La constance de la vitesse de la lumière conduit donc à l’abandon de la vieille notion selon laquelle la simultanéité de deux événements est un concept absolu, qui met tout le monde d’accord, indépendamment de leurs mouvements relatifs. L’horloge universelle d’antan, dont le tic-tac imperturbable demeurerait identique à lui-même sur Terre, sur Mars ou n’importe où ailleurs dans le cosmos, n’existe pas. Au contraire, deux observateurs en mouvement relatif seront incapables de se mettre d’accord sur la simultanéité d’un événement. La -raison pour laquelle cette assertion nous paraît si surprenante est simplement que l’effet reste infime lorsque les vitesses en jeu sont des vitesses ordinaires. Avec une table de négociations longue de trente mètres, installée dans un train cheminant à quinze kilomètres à l’heure, les observateurs extérieurs « verraient » le faisceau lumineux atteindre le président du Marchavant environ un millionième de milliardième de seconde avant le roi du Marcharrière. C’est une vraie différence, mais elle est si minuscule qu’elle ne peut être détectée directement par l’œil humain. Imaginons que le train avance beaucoup plus vite, disons autour d’un milliard de kilomètres à l’heure. Il faudrait alors vingt-cinq fois plus de temps à la lumière pour arriver à la place du roi que pour arriver à l’autre bout de la table. À des vitesses élevées, les effets de la relativité restreinte deviennent de plus en plus prononcés.

Les effets sur le temps : IIe acte
Il est difficile de donner une définition du temps ; les tentatives se soldent souvent par l’utilisation du mot « temps » lui-même, ou par des contorsions linguistiques, dans le seul but de l’éviter. Plutôt que de suivre cette voie, soyons plus pragmatique et convenons d’appeler « temps » la grandeur que mesurent les horloges et les montres. Évidemment, cela ne fait que repousser la difficulté, mais, cette fois, nous pouvons les définir comme des dispositifs qui suivent des cycles mécaniques parfaitement réguliers. Nous mesurons ainsi le temps en comptant le nombre de cycles de l’horloge. Cette définition correspond bien à ce qu’est une montre-bracelet : le mouvement de ses aiguilles est périodique et, pour lire l’heure, nous comptons effectivement le nombre de périodes (ou de fractions de périodes) parcourues par les aiguilles entre deux instants donnés.
Bien sûr, de tels « cycles mécaniques parfaitement réguliers » font implicitement référence à la notion de temps, puisque les qualifier de « réguliers » revient à préciser que la durée de tous les cycles est la même. En pratique, cela se manifeste par le fait que nous fabriquons nos horloges à l’aide de composants physiques simples, dont on attend, pour des raisons fondamentales, qu’ils évoluent de façon cyclique et répétitive. Les horloges à pendule de nos grands-pères (basées sur l’oscillation du pendule) ou les horloges atomiques (basées sur des processus répétitifs et réguliers propres à certains atomes) en sont des exemples simples.
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