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			« Il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »

			Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,
Prologue, 5

		


		
			1.

			Penser comme un cheval. J’aime Bartabas parce qu’il est un homme debout ; et il est un homme debout, parce qu’il fait parler en lui toute une série d’animaux, pas seulement le cheval : la hyène au rire grinçant quand, homme de l’art équestre, comme chacun sait, il vante les mérites de la boucherie chevaline en disant qu’elle a sauvé l’animal ; le gorille quand il se rend dans un bureau du ministère de la Culture et saccage un peu, en passant, la cage du babouin fonctionnaire qui étrangle sa compagnie avec des décisions de bureaucrate ; le renard quand il fixe l’objectif du photographe qui le saisit dans un beau portrait avec un crâne de cheval, composant ainsi une Vanité dans un esprit baroque ; le chat quand il regarde autour de lui qui se trouve à sa table après le spectacle, et comment les lois de l’éthologie se trouvent respectées dans les agencements autour du mâle dominant qu’il est, ce qui lui fait friser l’œil et retrousser les babines ; le loup quand il se meut dans l’espace d’Aubervilliers avec sa meute qui se déplace comme en dansant autour de ses phéromones ; l’ours quand il met la patte dans le plat en plein Festival d’Avignon pour exploser le politiquement correct qui règne en matière d’intermittence du spectacle ; le lion, roi des animaux, quand il chevauche. Cet homme est un zoo à lui tout seul.

			 

			Je suis pourtant le plus mal placé pour parler de son art car je ne suis jamais monté sur un cheval. Dès lors, dans ses spectacles, j’entends des « oh ! » et des « ah ! » qui ponctuent ses coups de génie équestres, mais sans savoir pourquoi il y a eu, là plutôt qu’ailleurs, matière à extase ! Ainsi du galop arrière : enfant, j’avais l’habitude de voir des percherons dans les champs de ma campagne normande, et il me semblait qu’il suffisait de demander à un cheval de reculer pour qu’il s’exécute ! 

			Holà ! Sacrilège… Le sommet de l’art se trouve dans cette reculade… Bien, bon, d’accord, entendu… Mais de la même façon qu’on n’a pas besoin d’être musicologue pour aimer Bach, sinon gynécologue pour aimer les femmes, on peut aimer Bartabas en ignorant tout de la technique équestre – même si j’imagine la qualité affûtée du plaisir qu’il y a à décoder la subtilité du dressage quand on est soi-même cavalier. 

			 

			Ce qui me plaît dans ses spectacles, c’est la pensée qu’il y met. Depuis le début de Zingaro, ses créations ont été multiples et diverses. Du dépouillement maximal et de l’esthétique zen de la danse d’un homme avec son cheval et de ce centaure avec un acteur de butô dans « Le Centaure » et « L’Animal », à la farce baroque d’une danse macabre dans « Calacas », en passant par les contrepoints entre les chevaux et les musiques du monde dans « Darshan » ou « Battuta », il n’existe qu’une seule substance diversement modifiée – comme dirait un spinoziste sachant monter… 

			De la pensée dans les spectacles de Bartabas ? Oui. De la pensée. Car penser avec des mots est une histoire récente avant laquelle il y eut des millénaires de pensées sans les mots. Il y eut de la pensée à Lascaux avec des peaux de bête tannées, tendues sur des cadres, frappées avec un bâton ou un os, il y eut de la pensée sous les lueurs des torches à la graisse animale qui éclairaient un peu des danseurs probablement enivrés de lichens fermentés ou de liquides hallucinogènes, il y eut de la pensée dans le cerveau d’un être qui recouvrit de pierres sèches le corps de son père mort, il y eut de la pensée dans la main du premier graveur de tête de cheval dans une grotte préhistorique – etc. Bartabas est l’homme de cette pensée-là. 

			 

			Précisons. Pendant des millénaires, l’homme et la nature ne se pensaient pas séparément. Le nuage, l’arbre, le vent, l’animal, l’homme, l’insecte, le soleil, la pluie étaient un seul et même monde. La décadence vint avec le monothéisme qui mit à bas le paganisme et le panthéisme pour lesquels les dieux n’étaient pas séparés du monde puisqu’ils étaient le monde. Dans ces temps où la raison ne se nourrissait pas de mots et de concepts, mais d’intuitions et d’esprits, de souffles et de murmures, l’animal et l’homme, la pierre et la plante étaient, pour l’homme, parcourues d’une même énergie. Bartabas montre cette énergie fossile dans un monde qui en a perdu le sens et l’usage. Voilà la pensée de Bartabas. Il convoque pour ce faire des oies et des chiens, des dindons et des ânes, des chevaux aussi, bien sûr, ou des cygnes avec lesquels il obtient des résultats chorégraphiques stupéfiants. 

			Ce qui a lieu sur la piste du cirque suppose une longue conversation entre l’homme et la bête, preuve que la communication est possible entre le règne animal et le règne humain qui ne sont qu’artificiellement séparés. Même remarque avec le règne végétal ou le minéral. La force qui détermine l’indéfectible agencement des cristaux de quartz et celle qui anime le cheval dans le rond de lumière, autant que la posture du cavalier qui le monte, sont une seule et même vitalité. 

			Il y a peu d’êtres qui font de cette force un matériau à sculpter – Bartabas est l’un de ceux-là. Ses démonstrations offrent une quintessence du génie équestre français en même temps qu’un cristal de communication non verbale entre le cavalier et sa monture. En sortant du manège, les genres se mêlent : le cheval a montré tant d’humanité que l’homme sent en lui cette bestialité – autrement dit, sa participation au monde animal. 

			Et l’on en vient même à se demander si cette intelligence animale que nous avons perdue n’est pas plus grande que l’intelligence livresque qui l’a recouverte depuis des millénaires. Nous croulons sous le poids des mots, des livres, des bibliothèques, des paroles. Le silence des bêtes nous ramène à l’essentiel : Bartabas nous y mène avec un doigté de chamane. 

			La pensée de Bartabas est une éthique : elle montre ce qui peut être obtenu moins quand on brime la part animale pour l’humaniser que quand on l’humanise en l’animalisant. Autrement dit, quand on rappelle à l’Homo sapiens sapiens qu’il est aussi, et peut-être surtout, une énergie à sculpter, une force à conduire, un chaos à ordonner. Bartabas montre la voie – il est le seul aujourd’hui, avec le médium insolite de l’art équestre, à nourrir l’âme de corps, alors qu’un millénaire de formatage spirituel a produit l’inverse. 

			 

			« Calacas » constitue une étape nouvelle dans cette leçon de sagesse équestre. Baroque, foutraque, dionysiaque, bachique, endiablée, sarcastique, comique, cette pompe funèbre fait du cercueil un tapis volant. Les chevaux se partagent la sciure avec les squelettes qui dansent, sautent, frétillent, rigolent à mâchoire déployée pour nous offrir une leçon épicurienne : la mort n’est pas à craindre puisque nous sommes là, quand elle sera là, nous n’y serons plus. 

			Dès lors, les corbillards roulent à tombeau ouvert, conduits par des chevaux fous, les os sont la chair des morts qui chevauchent des animaux musclés comme des apollons, les anges secs montrent leur sacrum et leur coccyx en volant comme des spectres au-dessus des spectateurs, Éros embrasse Thanatos sur la bouche, le tout sur la croupe d’un cheval qui redouble celle de l’écuyère, la peau d’une cavalière est de tissu, la pointe de ses seins se fripe d’étoffe, la chair est donc plus fausse que l’os, dur et vrai comme une pierre tombale. 

			La musique est une fanfare céleste. La cavalcade est celle des morts qui jouent à la vie dans un ciel non pas d’idées mais de chair et de sang où l’on lutine, boit, rit, danse et chante. Bartabas, qui nous livre sa pensée depuis des années, nous a fourni une éthique, une sagesse, une éthologie, le voilà qui nous donne à présent une théologie. Dieu que la pensée est une douce chose quand elle économise la parole ! Dans ce cas, et seulement, elle est la plus noble conquête de l’homme.

		


		
			2.

			Le temps venu de Proudhon. Chacun sait que l’imprégnation chrétienne a laissé des traces et que plus de mille ans de christianisme au pouvoir formatent les consciences de sorte que, non croyants, agnostiques, athées, mais aussi antichrétiens, libres-penseurs, militants rationalistes restent tributaires de schémas de pensée hérités de cette religion. Il en va de même avec deux siècles de marxisme qui ont enfumé la pensée et imprègnent souvent les analyses politiques contemporaines.

			Le marxisme a dominé depuis que la Première Internationale a permis à Marx d’évincer par tous les moyens, y compris les moins honnêtes, les représentants d’un socialisme libertaire, autrement dit, le socialisme de Bakounine et de Proudhon. La Commune ne fut pas marxiste et Marx n’a pas compris la Commune. Mais les Versaillais ont tué vingt mille communards. De sorte que Thiers et les siens ont décapité le socialisme libertaire en France : ruse de la raison, Thiers ne savait pas qu’ainsi il ouvrait un boulevard à Marx et aux marxistes… 

			La révolution russe de 1917 a marqué le triomphe de Marx sur le terrain européen. Les modalités de son communisme ont bel et bien été réalisées, quoi qu’en disent les marxistes idéalistes qui pérorent encore aujourd’hui. Il n’y a que dans le cerveau d’un vieux normalien qu’on peut parler, en platonicien, du sublime d’un « communisme transcendantal » qui n’aurait absolument rien à voir avec ce que fut la réalité soviétique et des blocs de l’Est de 1917 à 1989… 

			Des manigances et des perfidies de Marx lors de la Première Internationale (1864) à la publication d’un collectif intitulé L’Idée du communisme (2009) qui rassemble les interventions de Badiou, Negri, Rancière, Zizek, et autres idéalistes communistes, en passant par Lénine, Staline, Mao, Castro et quelques autres beautés communistes transcendantales, Marx a eu le temps de montrer combien sa dictature du prolétariat fut plus soucieuse de dictature que de prolétariat. On peut toujours croire que ce qui se fit au nom de Marx n’a rien à voir avec lui afin de persister dans ses erreurs, mais à ce jeu dangereux on risque de rouvrir des camps plutôt que d’élargir des libertés.

			Ne pas vouloir de Marx et du marxisme ne saurait renvoyer dans les bras de ceux qui font du libéralisme l’horizon indépassable de notre époque. L’alternative à la droite n’est pas le goulag ou la gauche de droite. Du moins, elle ne devrait pas. Car il existe une gauche libertaire loin de la gauche autoritaire des marxistes nourrie de nostalgie bolchevique ou de la gauche tocquevillienne qui peint la façade de son libéralisme en rose bonbon. L’anarchisme est autre chose que ce que la vulgate affirme habituellement. Certes, le dénigrement de ce beau mot est facile : il suffit de renvoyer à ceux qui s’en sont réclamés pour justifier les attentats aveugles de la Belle Époque, les meurtres de la bande à Bonnot, afin d’associer ce terme à la violence, à la brutalité, au sang versé. 

			Or il existe un courant méconnu de la pensée anarchiste française qui a proposé ce que Proudhon lui-même nomme une « anarchie positive » : construire ici et maintenant une révolution qui n’a pas besoin de tuer, massacrer, piller, pour se réaliser. Cette anarchie-là n’a rien de commun avec la gauche de ressentiment qui est pour tout ce qui est contre, et contre tout ce qui est pour. Les tenants de cette gauche si bien analysée par Nietzsche en son temps veulent avant tout détruire. Et après ? Après triomphe un schéma religieux : bonté, bonheur, prospérité, etc. Disparition de l’exploitation, des guerres, de la phallocratie, de la misère… Ce schéma reste hégélien, idéaliste, religieux – et pour tout dire, chrétien. 

			Les défenseurs de l’anarchie positive, dont Proudhon, changent les choses ici et maintenant. Au contraire de ceux qui ne changent rien tout de suite parce qu’ils prétendent tout changer demain, demain n’arrivant jamais, ils défendent une micropolitique concrète et efficace. Les instruments de cette révolution sans fanfare ? La « Ruche », l’école alternative de Sébastien Faure, l’Université populaire de Georges Deherme, les milieux libres de Georges Butaud et Sophia Zaïkowska, la Bourse du travail de Pelloutier, la camaraderie amoureuse d’E. Armand et tant d’autres expériences libertaires concrètes dont celles de Jean-Marc Raynaud, le créateur des Éditions libertaires, auquel on doit une crèche libertaire, L’Île aux enfants sur l’île d’Oléron, une colonie libertaire Bakounine, une école libertaire Bonaventure, ainsi qu’un projet de maison de retraite.

			Proudhon a philosophé en dehors des cadres. Fils de pauvre, pauvre lui-même, autodidacte, il n’a aucun des tics des anarchistes qui puisent leur science du monde dans les bibliothèques, avec le risque de nourrir l’idéalisme et de ne jamais obtenir un seul progrès concret. S’il pense, ce n’est pas dans la perspective de l’art pour l’art : il veut changer le monde réellement, concrètement, positivement, tout de suite, de façon pragmatique. 

			Dès lors, ses productions livresques sont toujours des textes de combat. L’universitaire y trouvera des contradictions qui se volatilisent quand on procède à des contextualisations. Une fois, il est pour l’abolition de l’État, une autre, il défend l’État. Certes, mais dans le premier cas, celui de Qu’est-ce que la propriété ?, il fustige l’État capitaliste complice de l’« aubaine », autrement dit de l’exploitation des ouvriers par les capitalistes qui ne rétribuent pas la force de travail collective ; dans le second cas, celui de Théorie de la propriété, il montre combien la fédération, la coopération, la mutualisation supprimeront le gouvernement venu d’en haut par ce gouvernement contractuel, certes, mais qu’il faut une instance qui régule cette fédération – l’État. Un État libertaire, autrement dit, un État qui garantisse l’« anarchie », que définit l’absence de gouvernement venu d’en haut. 

			Même remarque, en 1841, Proudhon aurait été contre la propriété, puis, à la fin de sa courte vie, il aurait été pour. En vertu des mêmes principes, Proudhon veut l’abolition de la propriété capitaliste au profit d’une propriété anarchiste, celle qu’il nomme la « possession » et qui exclut sa constitution par l’exploitation salariée. La propriété est donc à abolir quand elle est capitaliste ; à promouvoir quand elle est anarchiste, elle se nomme alors possession. 

			Proudhon ne pense pas le réel à partir de catégories philosophiques idéales, mais à partir du plus concret. Marqué par l’hégélianisme, l’anarchisme russe de Bakounine et Kropotkine demeure prisonnier des schémas chrétiens : la rédemption du péché (la propriété) par la conversion à la religion (la révolution) qui réalise la parousie (le communisme). 

			Le proudhonisme est un pragmatisme, autrement dit, le contraire d’un idéalisme. D’où ses propositions concrètes et détaillées : la fédération, la mutualisation, la coopération comme autant de leviers pour réaliser la révolution ici et maintenant, sans qu’une seule goutte de sang soit versée ; la banque du peuple et le crédit organisé pour les classes nécessiteuses par ces mêmes classes dans une logique qu’on dirait aujourd’hui de microcrédit ; une théorie de l’impôt capable de réaliser la justice sociale ici et maintenant ; une défense de la propriété anarchiste, comme assurance de la liberté individuelle menacée par le régime communiste ; la construction d’un État libertaire qui garantisse la mécanique anarchiste ; une théorie critique de la presse car elle est une machine à promouvoir l’idéal des banquiers qui la financent ; une pensée du droit d’auteur ; une analyse de la fonction sociale et politique de l’art qui s’oppose à l’art pour l’art et aux jeux d’esthètes ; un investissement dans ce qu’il nomme la « démopédie » pour laquelle on augmente plus sûrement le progrès de la révolution par l’instruction libre que par l’insurrection paramilitaire – et mille autres instruments d’une boîte à outils dans laquelle le socialisme n’a pas encore puisé…

			Certes, il existe une face noire à Proudhon : sa misogynie que Daniel Guérin, dans un ancien Proudhon oui & non, mettait en relation avec une homosexualité brutalement refoulée ; la phallocratie qui l’accompagne et qui inscrit le philosophe bisontin dans l’ancestrale tradition pitoyable des penseurs qui passent à côté de la moitié de l’humanité – de Platon à Freud, en passant par Rousseau, Kant, Schopenhauer et Nietzsche ; d’indéfendables propos antisémites consignés dans ses Carnets – Robert Misrahi analyse cette question dans son Marx et la question juive et rappelle les modalités de l’antisémitisme de Marx ; sa défense de la guerre comme hygiène de la force – une constellation de fautes qui conduisit quelques vichystes à embrigader Proudhon parmi leurs références intellectuelles… 

			Ce droit d’inventaire effectué, et il est terrible, mais nécessaire, il reste un philosophe ayant pensé un socialisme libertaire que Marx et les siens ont critiqué, moqué, ridiculisé (songeons à Misère de la philosophie d’un Marx qui répond à la Philosophie de la misère de Proudhon et met les rieurs de son côté, mais au détriment des idées du philosophe français recouvertes par le sarcasme marxiste). 

			À l’heure de l’effondrement du système macropolitique mondial, cette philosophie micropolitique anarchiste concrète ouvre de grandes perspectives. Dans De la justice dans la révolution et dans l’Église, Proudhon écrivait : « Le peuple n’a jamais fait autre chose que prier et payer : nous croyons que le moment est venu de le faire philosopher. »

		



3.

La passion de la lumière. La lumière est la matière avec laquelle les hommes ont modelé les dieux. On imagine en effet sans difficulté l’Homo sapiens comprenant le mécanisme de l’aube, des lumières pâles du petit matin, celui du soleil éclatant au zénith, son déclin dans l’après-midi, son rougeoiement, sa disparition en soirée, puis l’apparition de la nuit, le moment de tous les dangers conjurés avec la lumière de feux destinés à éloigner le péril des animaux sauvages. Puis le retour, après les ténèbres, de la lumière et ce sur un même principe jour après jour.

Le même homme, après avoir compris la dialectique du jour et de la nuit, conçoit que ce cycle est compris dans un autre cycle, celui des saisons qui fonctionnent elles aussi selon le schéma de l’alternance des jours d’été et des nuits d’hiver : printemps, été, automne, hiver et recommencement. Bourgeons, fleurs, fruits, feuilles qui jaunissent et tombent, branches sèches, puis retour des bourgeons la saison suivante. De façon probablement confuse au départ, puis certaine ensuite, il connaît les solstices et les équinoxes, les nuits les plus longues avec les jours les plus courts et les jours les plus longs avec les nuits les plus courtes.

La connaissance de ces deux cycles n’est pas allée sans une métaphysique : angoisse de comprendre que, si jour après jour, la lumière décline sans cesse, l’humanité court à sa perte en allant vers les ténèbres qui engloutissent tout. Mais également, réjouissance de découvrir que le décroissement de la lumière n’est pas fatal, car il est suivi par un retour de la lumière. Si le mécanisme du mouvement des planètes qui explique ces choses est compris plus tard, cette saisie du cycle de la lumière peut induire une force à l’origine de ces mouvements. Sans trop se tromper, on peut conclure que les hommes ont célébré les divinités qui président aux métamorphoses régulières de la lumière, à la vie, à la croissance, à la décroissance, à la disparition et à la renaissance de la lumière avant de nouveaux cycles.

Le paganisme, religion des paysans nous dit l’étymologie, fête l’union intime entre l’homme et la nature qui ne se vivent pas comme séparés. L’homme ne se pense pas dans la nature avec la possibilité de s’en rendre « maître et possesseur » selon la formule de Descartes, car il est la nature, fragment d’elle, morceau jamais détaché, partie associée, tel un organe dans un organisme. La fête du solstice comme célébration du retour de la lumière est aussi vieille que le monde, et le christianisme, quand il éradique les traces de paganisme, ne peut faire autrement que conserver cette fête en se contentant d’en modifier le contenu et de le remplir du sien : la naissance d’un Jésus assimilé à la lumière, venu éclairer le temps de ténèbres…

La religion associe donc la divinité, le divin, Dieu, l’absolu à la lumière. Les métamorphoses de la lumière passent également par la philosophie : de l’allégorie de la caverne de Platon qui entretient du feu dans le monde intelligible des Idées à la pensée du xviiie siècle qui ne parle plus de lumière au singulier mais utilise le mot au pluriel, les Lumières, en passant par la raison définie comme la « lumière naturelle » chez Descartes ou Leibniz, l’association perdure entre la lumière et ce que l’on tient pour le plus désirable. Dans le même temps les ténèbres signifient évidemment la négativité. 

Le xixe siècle entretient un autre rapport à la lumière. Siècle de la révolution industrielle, donc du capitalisme et de ses antidotes, le socialisme, le communisme, l’anarchisme, donc des révolutions prolétariennes, il est également celui de la mort de Dieu. On connaît la célèbre annonce faite par Nietzsche dans Le Gai Savoir en 1882, « Dieu est mort »… Et, de fait, la transcendance n’a plus vraiment bonne presse dans ce siècle qui, avec Feuerbach, propose le premier démontage de l’illusion religieuse et renvoie les hommes à l’immanence la plus radicale. 

De symbole qu’elle fut pendant tant de millénaires, la lumière se laïcise, elle devient un objet de science. Puis on la domestique : l’éclairage public propose une lumière artificielle, qu’on dira culturelle. La lumière naturelle reste l’apanage des campagnes. Les boulevards parisiens en pleine lumière, les estaminets éclairés comme en plein jour, avec le gaz, puis l’électricité, montrent une lumière défaite de toute symbolique. Utilitaire, pratique, quotidienne, triviale, banale, elle fait partie de la vie et perd toute magie. Sauf…

1822

Sauf avec la photographie dont l’étymologie renvoie à « écriture » et « lumière », autrement dit, à l’écriture par la lumière, avec la lumière, à l’aide de la lumière. La date de naissance du procédé fait débat. 1839, disent les tenants de la date conventionnelle : Arago a en effet présenté cette « invention » de Daguerre à l’Académie des sciences. En fait, janvier 1826, affirme Helmut Gernsheim qui a effectué un véritable travail de limier pour parvenir à la conclusion selon laquelle Joseph-Nicéphore Niépce a réalisé une image à la chambre obscure avec une plaque d’étain polie sensibilisée au bitume de Judée. Cette substance durcit la lumière, au contraire des sels d’argent qui la noircissent. Dès lors, son exposition induit un genre de gravure. Pas besoin de fixage, un usage de térébenthine pour les parties non exposées et d’eau pour la plaque, et la photographie apparaît. 

En fait, en 1824, Niépce avait déjà effectué la même prise de vue (la cour de sa maison de campagne à Saint-Loup-de-Varennes) sur une pierre lithographique, l’exposition à la lumière exigeait alors plusieurs heures de pause, et l’image était à peine visible – même si elle était bien là… Cette épreuve semble aujourd’hui perdue. D’aucuns tiennent donc cette année pour date de naissance de la photographie…

Mais certains proposent une autre date : ni 1839, ni 1824, mais 1822 ! Cette année-là, Niépce avait réalisé la reproduction d’une gravure du pape Pie VII sur une plaque de verre enduite de bitume de Judée… L’épreuve a été cassée peu de temps après, mais l’existence de cette première photographie, si l’on s’en tient à l’étymologie, est établie. Les édiles ont gravé en 1933 sur un monument commémoratif : « Dans ce village Nicéphore Niépce inventa la photographie en 1822. »

Laissons ces combats aux spécialistes d’histoire de la photographie et, plus particulièrement, à ceux qui vouent leur vie entière à la généalogie de cette invention. Pour ma part, s’il est attesté qu’une écriture par la lumière susceptible de nommer a minima la photographie existe dès 1822, je ne vois guère de raison de ne pas souscrire à cette date. Chacun pourra s’appuyer ensuite sur la mise au point de tel ou tel détail dans les moments généalogiques pour postdater ou antidater l’invention – et publier sur ce sujet la littérature savante afférente. Ce que je retiens, c’est que ce procédé qui domestique la lumière païenne pour en faire des images date de 1822 et que, au-delà de la découverte technique, on peut pointer la révolution métaphysique induite par cette trouvaille.

La photographie reproduit donc fidèlement son sujet, mieux que ne pourrait le faire un peintre très habile capable, comme Zeuxis dans l’Antiquité, de tromper des oiseaux avec sa peinture d’une grappe de raisins si fidèlement rendue que le volatile se trouve pris au piège de la figuration. Si le peintre avait pour tâche de restituer le réel le plus fidèlement possible, il trouve dans la photographie une discipline nouvelle qui va le contraindre soit à abandonner soit à chercher de nouvelles directions pour conférer à son art une autre raison que la pure et simple duplication du réel.

1872

La peinture connaît donc sa révolution, on le sait, avec l’impressionnisme. Nul n’ignore le rôle joué par la lumière normande dans l’existence de ce moment radical de l’histoire de la peinture. La chose s’écrit depuis plus d’un demi-siècle (voir par exemple Jean Leymarie, qui écrit dans son ouvrage L’Impressionnisme [Skira, 1955] : « L’estuaire de la Seine et les côtes normandes devinrent entre 1858 et 1870 un foyer très actif de plein air et le véritable berceau de l’impressionnisme » – ce dont les Normands ne sont convaincus que depuis peu…).

C’est à Boudin qu’on doit d’avoir si bien vendu sa Normandie aux peintres qui produiront ensuite ce mouvement célèbre dans le monde entier. Lui qui est né à Honfleur en 1824 a initié un jeune Havrais d’adoption de dix-huit ans, Claude Monet, à la peinture en 1858 en le conduisant entre Rouelles et Frileuse, dans les environs du Havre, à peindre en plein vent… Dans une lettre de Monet à Boudin datée du 22 août 1892, on peut lire ceci : « Je n’ai pas oublié que c’est vous qui, le premier, m’avez appris à voir et à comprendre »… Lumières de ciels, lumières de mer, Monet peint Honfleur, le port, la lieutenance, ses voiliers, la rue de la Bavolle à deux reprises, à une demi-heure d’intervalle, les habitants, l’embouchure de la Seine…

Les années qui suivent, il peint les lumières de Normandie, la Terrasse à Sainte-Adresse près du Havre dans une maison de famille où son père l’héberge. Ou bien encore La Jetée du Havre par mauvais temps, ou Le Port de Trouville. Mais la révolution, c’est Impression, soleil levant, une petite toile (48 × 63 cm) peinte en 1872, figurant en 1874 dans l’exposition collective organisée par Degas dans le studio du photographe Nadar au 35, boulevard des Capucines à Paris. Cette œuvre va donner son nom à l’impressionnisme.

On le sait, l’impressionnisme est ainsi nommé par un journaliste dont le seul titre de gloire est d’avoir voulu salir l’œuvre, ce qui, paradoxalement, contribua à sa réputation planétaire. Louis Leroy publie en effet son compte rendu dans Le Charivari. Il y rapporte le propos d’un visiteur excédé : « Impression, j’en étais sûr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y avoir de l’impression là-dedans… Et quelle liberté, quelle aisance dans la facture ! Le papier peint à l’état embryonnaire est encore plus fait que cette marine-là ! » Émile Cardon, autre journaliste, parle de « l’École de l’Impression ». Jules Castagnary, autre membre de la corporation, parle de Monet, Sisley, Pissarro, Renoir, Degas et quelques autres ainsi : « Ils sont impressionnistes en ce sens qu’ils rendent non le paysage, mais la sensation produite par le paysage. » Des historiens de l’art qui trouvent peu impressionniste cette toile se demandent même si ce fut bien celle-ci qui a été exposée…

Le disque solaire orange troue la toile et organise autour de lui les effets de lumière, dans l’air, dans l’eau. Dans les deux éléments on trouve une même vapeur diluant les formes. Et puis, le disque orange dans le ciel et les zébrures de la même couleur à la surface de la Seine. Certes on reconnaît bien dans l’éther la fumée des cheminées, les mâts des grands bateaux, les silhouettes des grues du port, ou bien, sur la surface liquide, les embarcations avec leurs passagers, mais l’ensemble ne distingue pas la partie aérienne supérieure et la partie aquatique inférieure. Tout baigne dans une même atmosphère de vaporisation liquide – ce qui signe la Normandie : une présence de l’eau partout et sous toutes ses formes, dont les brumes, brouillards, bruines, embruns et autres variations sur le thème de la décomposition de l’eau en fines particules.

L’impressionnisme, c’est donc ce mouvement initié par le Normand d’adoption Monet, amené à la peinture par le Normand Boudin, qui, via la peinture de la Normandie, ses plages, ses ciels, ses champs, sa mer, ses gens, sa lumière, génère une révolution dans l’histoire de l’art mondiale. Lorsque Monet s’installe définitivement à Giverny, dans l’Eure, il a quarante-trois ans et il y restera jusqu’à sa mort le 5 décembre 1926, âgé de quatre-vingt-six ans. Il sera enterré civilement dans le cimetière du village. La Normandie, il la connaît bien puisque sa famille s’installe au Havre en 1845 alors qu’il a cinq ans. Dix ans après son installation à Giverny, en 1893, il crée son fameux jardin d’eau avec l’étang aux nymphéas et le pont japonais – des occasions pour un nombre considérable de toiles parmi les plus significatives de son art.

Claude Monet a peint des séries normandes : en 1891, il expose une série de quinze toiles représentant des meules chez Durand-Ruel – elles sont toutes vendues dans les trois premiers jours ; en 1892, une série de quinze Peupliers au bord de l’Epte ; en 1895, vingt des vingt-huit toiles représentant la façade de la cathédrale de Rouen ; en 1898, dix-huit Matinées sur la Seine, vingt-quatre toiles effectuées à Varengeville, Pourville et Fécamp ; en 1899, il peint une série de Nymphéas avec le pont japonais ; en 1900, l’allée de son jardin de Giverny. En 1903, il commence les Nymphéas. Vers 1922, la série de l’allée de rosiers à Giverny…

Son objectif ? Toujours aussi peu représenter fidèlement que figurer subjectivement. Ainsi les toiles de la façade de la cathédrale de Rouen qui, pendant deux années, constituent autant d’occasions accessoires, sinon subalternes, de rendre l’essentiel : le mouvement de la lumière, la dialectique lumineuse, les effets de soleil, le jeu d’ombres, la couleur des ombres, la vibration chromatique comme invitation à saisir l’ineffable coloré, l’indicible chatoyant. Ce que veut Monet installé dans divers lieux qui donnent sur le monument, c’est moins peindre le portail ou la façade, la rosace ou l’horloge, la tour d’Albane ou la tour de Beurre, que capturer la métamorphose des clartés en fonction des moments de la journée et de la météorologie changeante non loin de la mer : aube et crépuscule, matin et après-midi, plein soleil et brouillard, temps gris et fin de matinées douces, roses matinaux, oranges de zénith, bleus de journée, gris de soirée, pâleurs et blancheurs de brouillards et de brumes. Monet peint parfois jusqu’à neuf toiles dans la même journée, passant de l’une à l’autre. 

Dans l’œuvre de Claude Monet, je tiens Matinée sur la Seine (1897) pour une toile majeure parce que, dans l’ignorance du titre, on ne saurait imaginer le sujet peint par Monet tant l’impression produite par celui-là sur celui-ci fait exploser le cadre habituel de la figuration, de la représentation, du sujet. Seul le titre montre ce qu’il faut voir si l’on souhaite savoir ce qui a été peint ; à défaut de titre, en dehors du sujet, on ne voit plus que le comment de cette toile, la façon – la pure peinture. 

Informé par le titre, on voit la ligne d’horizon, blanche, et la répartition de l’œuvre comme un pliage en deux parties égales : partie supérieure, le motif, autrement dit des arbres touffus, feuillus, une trouée dans la lumière masquée par le brouillard ; partie inférieure, le reflet du motif, la même chose, mais inversée, dupliquée par l’eau elle-même affectée par le brouillard. Eau de l’air, eau de l’eau, eau de la peinture, vaporisations partout et camaïeux de blancs et de verts pâles. Sur cette toile, quand on fait abstraction du titre, il n’y a plus de sujets – juste la matière de la peinture, autrement dit, une lumière païenne…

1882

En 1882, Claude Monet peint Église de Varengeville, effet du matin, une révolution picturale, certes, mais la même année, certains personnages fantasques jouent un jeu qui deviendra un jour sérieux et, sans en douter le moindrement, révolutionnent cette révolution qu’est l’impressionnisme. On nomme ces individus les « Incohérents » et ils incarnent entre 1882 et 1893 une avant-garde de la future avant-garde que seront dadaïstes, surréalistes, futuristes et autres révolutionnaires – dont plus tard un certain Marcel Duchamp, autre Normand, né près de Rouen en 1887. 

En 1878, Émile Goudeau (« Goût d’eau » diraient d’aucuns…) crée un club des « Hydropathes » – autrement dit des ennemis de l’eau… Cette bohème littéraire et artistique parisienne mélange chahuts, brouhahas, pétards, feux d’artifice et lectures d’auteurs alors inconnus – Paul Bourget, Guy de Maupassant, Charles Cros… Quand leur prestation convainc, ils sont édités dans le journal du cercle, L’Hydropathe. Ces réunions peuvent rassembler jusqu’à trois cents personnes. En 1881, les Hydropathes mettent la clé sous la porte, mais d’autres groupes prennent la suite : les Zutistes, les Hirsutes, les Jemenfoutistes.

Puis les Incohérents emmenés par Jules Lévy, courtier chez Flammarion et qui, en 1882, veut « faire une exposition de dessins exécutés par des gens qui ne savent pas dessiner »… Le 2 août de cette année, il organise, dans les décombres d’un immeuble soufflé par le gaz, une exposition avec tombola au profit des victimes. Quelques mois plus tard, le 1er octobre, il expose chez lui – deux mille personnes s’y précipitent… Les expositions se suivront, et avec elles les bals costumés extravagants, les performances les plus folles et, surtout, la production d’œuvres littéralement contemporaines au sens donné aujourd’hui par ce mot. Dans la préface au catalogue de 1884, Jules Lévy affirme : « Le sérieux, voilà l’ennemi de l’Incohérence. » La production artistique de cette avant-garde des avant-gardes contient en effet tout ce qui, après Duchamp, deviendra le fin du fin en matière d’art dit contemporain : jeux de mots, ready-made, monochromes, concerts de silence, peinture sur le cadre, révolution des supports et des subjectiles.
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