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      L’autrice

      Kiran Millwood Hargrave est une dramaturge, poétesse et romancière anglaise. Elle a commencé à écrire en 2009, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans. Diplômée des universités de Cambridge et d’Oxford, elle est l’autrice de La Fille d’encre et d’étoiles, Un hiver sans fin et Les Filles qui ne mouraient pas, mais aussi des Graciées, ou encore Julia et le requin, illustré avec son époux, Tom de Freston.

      Le Bateau des Errantes est le troisième et dernier tome du Géomancien.
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  Livre III :

    Le Bateau des Errantes

  
    
      « Il n’est de mot que dans le silence,

      de lumière que dans l’obscurité et de vie

      que dans la mort : radieux est le vol du faucon dans l’immensité du ciel. »

      Ursula K. Le Guin, Terremer

    

    
      « Les champignons sont les anges originels.

      Ange, dans son sens le plus ancien : messager… Tisserands. Passeurs. Ils cousent la terre

      aux plantes, les arbres aux arbres…

      Les champignons nous relient aux messages

      d’un paradis plus ancien encore, d’avant l’humain : le mythique monde du dessous. »

      Sophie Strand, Myth and Mycelium
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Dévastation

  
    La manière douce n’a pas marché. L’alerte des hivers trop chauds, des étés trop froids, du vacillement de l’ordre immuable – migrations, marées –, des fleurs perçant sous la neige. Des baleines qui se jettent sur les rochers acérés, des cerfs dont les pattes battent dans le vide lorsqu’ils chutent des falaises, la banquise qui cède sous les oisillons encore incapables de flotter. Voici donc venir les crues, les séismes, les incendies. Ces avertissements seront les derniers.

    C’est ainsi que se crée le neuf : en détruisant l’ancien. Cette vérité habite chaque être vivant, est connue de toute chose que la lumière des étoiles mourantes a un jour touchée. Les feuilles poussent, tombent, pourrissent, nourrissent les racines qui jadis les alimentaient. Les araignées éclosent et mangent leur mère. Chaque hiver, chaque été, une saison de mort et de naissance : l’une forgée par le gel, l’autre par le soleil.

    Et sous un océan cousu de corail, ceinturé d’épaves condamnées, une chambre s’est ouverte. Le long d’un méridien qu’aucune carte n’a jamais nommé, sous une tornade d’eau, béante comme une gueule. Y descendre est aisé ; en remonter, impossible. Là, tout au fond du barrage, ils attendent. Ce qui fut autrefois peau, cœur, cerveau n’est plus qu’un amas frémissant de sermons. Ils ne peuvent remuer leur langue, mais il existe des moyens de dire sans parler.

    Il n’a pas été si étrange de devenir cette forme nouvelle : à la fin, tous les éléments ne font plus qu’un. Terre, feu, vent, eau. Corps, sang, souffle, larmes.

    Tous nés du même amas d’étoiles, au commencement.

    Tous arrachés des mêmes étoiles.
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Chapitre Un
Étoiles déchues
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La nuit était noire comme une tombe, et tout aussi silencieuse autour du bateau. Les mouettes qui les avaient suivies en hurlant depuis le port d’Hamar s’étaient depuis longtemps éloignées, ou posées sur l’eau calme telles des étoiles déchues. Yseult n’avait jamais vu mer si paisible, ni vogué sous un ciel si noir. Elle se faufila sous les hamacs de l’équipage de nuit tendus entre les mâts et les tonneaux, avec précaution pour éviter les chats qui se glissaient sur le pont, aussi furtifs que des voleurs. Sorrell surgit de sa cachette derrière la longue queue du gouvernail pour se frotter aux chevilles d’Yseult, qui l’accepta sans un mot. Avoir ici, si loin de chez elles, la chatte de sa sœur Hari relevait du miracle, d’une chance qu’elle n’aurait même pas osé imaginer.
Les autres chats, au moins cinquante, arpentaient le navire de la cale au pont à la poursuite des souris, si efficaces que les femmes de l’équipage les traitaient comme leurs égaux. Luna, la chatte que la capitaine Cassandra avait recueillie dans le prétendu lieu sûr qu’était la ville d’Hamar, se tenait à la poupe, ses yeux verts rivés avec appétit sur les mouettes qui oscillaient au gré des vagues. Elle tourna le regard vers Yseult quand celle-ci vint s’asseoir à ses côtés, sur un amas de câbles. Non, pas de « câbles » : de haubans. Et ce n’étaient pas des planchers que les chats sillonnaient, mais des ponts.
Yseult récita ces noms, du haut vers le bas : gaillard, entrepont, cale. Pont, haubans, gouvernail, poupe. Des mots nouveaux, une langue nouvelle depuis son arrivée à bord du Bateau des Errantes1. Cela ne faisait que trois jours qu’elles avaient quitté le Norveger et entamé leur voyage vers le sud, mais apprendre vite faisait partie des bases. Elles n’étaient pas des passagères, le message avait été très clair, mais logées à la même enseigne que l’équipage, et au plus bas de l’échelle. D’où l’impératif de se rendre utiles.
Eira ne s’y était pas faite comme Yseult l’aurait cru. Sans doute n’y avait-il pas à s’étonner qu’une princesse n’apprécie guère les ordres, surtout la fille de la terrible reine louve. Mais nul, sur ce navire, ne devait savoir qui elle était. Comme toute personne puissante, sa mère, Seren, comptait beaucoup d’ennemis. Et l’heure était plutôt à s’entourer de tous les alliés possibles.
La vie de princesse était d’ailleurs loin derrière elle, désormais. Le château de bateaux brisés, siège du pouvoir de sa mère et futur héritage d’Eira, n’existait plus – une pensée qui chaque fois provoquait un coup sourd, comme un glas, dans la poitrine d’Yseult. Le château avait été balayé, englouti par une vague gigantesque qui avait détruit dunes, grottes, arbres, tout. Yseult avait beau s’être trouvée à des milliers de kilomètres et n’avoir rien vu de la dévastation, elle se la représentait en boucle, dans des images douloureusement détaillées. La mer qui soudain s’était retirée, puis un amas sombre à l’horizon, un mur d’eau dur comme la pierre déferlant à la vitesse d’un loup en chasse.
Kore était morte la première, dans sa grotte de grès, sa coiffe de Miséricordieuse arrachée, son feu divinatoire étouffé, les pierres où elle avait lu le destin d’Yseult projetées de toute part. Yseult porta la main au pendentif qu’elle gardait caché sous sa tunique, la pierre percée que Kore lui avait donnée. Celle qui devait l’aider à voir plus clair. Et Kore ne s’était pas trompée. Grâce à elle, Yseult avait repéré des tourbières, des portes, des mensonges. Et même aperçu, à travers son trou poli par le vent, une vision future d’elle-même.
Et sur l’eau avançait autre chose, non pas fluide et souple, mais solide, implacable, ballotté contre les épaves qui marquaient les conquêtes de la reine louve, nouveau cimetière sur les ruines de l’ancien : la Coque, avec la carte des royaumes de Seren cousue de lignes chantantes. Arrachée. Et son trône réduit à des bris de bois et des éclats de cristal, et tous ces sujets qu’Yseult avait observés là-bas, noyés parmi les planches et les minuscules créatures qui leur servaient de lumignons.
Yseult se revoyait les découvrir pour la première fois, ces particules lumineuses retenues dans l’eau, à présent charriées par le courant furieux tandis qu’au-dessus les épaves replongeaient sous les vagues, et qu’en dessous…
En dessous. Dans le dédale de grottes creusées dans le grès : les geôles de Seren. Chaque cellule obturée par une porte épaisse comme le silence. Incrustée de pyrite pour affaiblir les prisonniers, ces porteurs de dons susceptibles d’empêcher la reine de devenir la Géomancienne. Des porteurs de dons comme l’Oncle, auprès de qui Yseult avait appris le mot « Géomancien » ; comme Hari, auprès de qui Yseult avait tout appris.
« Non », lâcha tout haut Yseult.
La syllabe étranglée sortit en un sanglot. Le manque de sa sœur résonnait jusque dans la moelle de ses os, dans le mouvement de ses poumons. Une douleur à l’image de l’air, à la fois invisible et omniprésente. Sorrell, qui n’avait jamais été tendre avec Yseult du temps de leur maison du Bois de Glaw, se frotta de tout son poids contre elle, de sorte que sa fourrure la chatouillât. Luna, elle, bâilla puis referma les yeux.
Derrière, dans la nuit, Barley renâcla en remuant dans son sommeil. Le cheval maltraité qu’Eira avait volé à l’auberge du Soleil avait pris le pied marin plus vite qu’Yseult, et semblait profiter pleinement de son nouveau statut de monture de compagnie. Yseult caressa Sorrell, dont les vertèbres saillaient sous les doigts – la chatte, véritable boule de fourrure et de graisse autrefois, avait fondu, s’était muée en une créature maigre et méfiante. Tout comme Yseult.
À présent qu’elle se trouvait seule avec les chats et le cheval, elle retira le bandage qu’elle avait enroulé autour de sa main pour tenir à distance les regards indiscrets. Cassandra avait dit vrai : à bord du Bateau des Errantes, personne ne posait de questions, jamais, mais tout le monde observait, scrutait partout, tout le temps. Les femmes comme les chats.
Elle ouvrit la paume et examina la zone où elle avait planté le cœur de l’Anachorète. Les fils sombres de ses veines donnaient l’illusion de palpiter, comme si l’on voyait le sang y circuler. Des filaments s’enracinaient. L’aspect était étrange, comme venu d’un autre monde, et pourtant intégré, naturel. Elle replia et déplia les doigts : elle sentait le cœur, là, pareil à un noyau logé dans un fruit tendre, mais sa présence ne lui faisait pas mal.
Yseult entendait, à la lisière de son esprit, son épervier, Nara. L’oiseau ne se taisait jamais, sauf quand il dormait. Chaque pépiement devenait une exclamation, une déclaration.
En ce moment, Nara maugréait. Bouge trop, ce sol. Bouge tout le temps. Poisson pour mon ventre : non. Yseult sourit. Même les éperviers de mer pouvaient donc avoir le mal de mer.
Elle tendit l’oreille, au-delà. Le murmure, celui qu’elle entendait depuis quelques jours, était revenu. Pas encore des mots, mais leur silhouette, comme des conversations étouffées par une lourde porte. Était-ce ainsi qu’Hari entendait la forêt ? Mais ceci n’était pas la voix des arbres. Yseult baissa les yeux vers Sorrell, roulée en un cercle parfait contre sa jambe. Il ne faisait aucun doute pour elle que cette rumeur venait des chats, qu’elle entendait, et de Barley aussi, par la même alchimie, le même don, la même étrange faculté que le cœur planté dans sa main lui avait donnée.
Elle gratta distraitement le flanc de Sorrell, qui se déplaça légèrement pour lui présenter son ventre.
« Tu m’aimes bien maintenant, hein ? murmura-t-elle. À toi aussi, Hari te manque ? »
Vint alors la réponse, ou du moins une forme de réponse. Non pas des mots, comme ceux de Nara, qui inversement devait saisir les pensées d’Yseult dans quelque langue d’épervier. Mais une approbation. La sensation de percevoir la tristesse de Sorrell, sa confirmation que, oui, Hari lui manquait. Ses siestes devant le feu lui manquaient ; le maquereau suspendu pour la fumaison. La réconfortante couverture de laine, imprégnée de l’odeur d’Hari, Hari qui savait exactement comment la gratter derrière les oreilles, et quand la soulever, et quand la laisser tranquille.
« À moi aussi, tout ça me manque, souffla Yseult. Sauf le grattage entre les oreilles. »
Elle soupira et se radossa contre le tas de haubans. Il empestait le varech, mais il était étonnamment confortable de se trouver là, installée avec Sorrell lovée contre elle, Barley qui ronflait non loin, Nara à la lisière de sa conscience et, sous elle, les profondeurs marines. Au-dessus, les lignes tendues des haubans, et les cordages retenant le grand tronc sculpté du mât d’où pendait la voile repliée pour la nuit, faute de vent.
Ses pensées dérivèrent de nouveau, mais pas vers le cœur de l’Anachorète, ni les dangers de ses errances – celles déjà traversées comme celles qui l’attendaient –, ni même vers la reine louve, peut-être encore à Hamar en train de se renseigner sur la fille qui voyageait avec un épervier de mer. Yseult, qui avait assisté à l’arrestation de l’espion de la reine à l’auberge du Soleil, était presque certaine qu’il ne l’avait pas reconnue.
Non. Ses pensées se posèrent sur Eira. Yseult l’avait laissée profondément endormie, ou feignant à la perfection de l’être, quand elle était montée sur le pont. Elle aurait dû dormir elle aussi. Ses courbatures la lançaient encore, après une journée entière à réunir les cordages et récurer le pont. À bord, le travail ne s’arrêtait jamais. Les deux filles partageaient une couchette dans l’entrepont, en alternance avec l’équipage de nuit. À l’exception de leur première nuit à bord, quand Eira avait retiré le bandage qui protégeait ses yeux brûlés par la neige, Yseult avait l’impression de ne pas avoir eu une minute seule à seule avec son… amie ? Elles devaient bien l’être, après tout ce qu’elles avaient traversé. Pourtant, Eira ne se conduisait pas comme telle. Elle parlait peu, et toujours avec brusquerie. Elle paraissait constamment énervée contre Yseult – mais, en même temps, Eira paraissait constamment énervée, tout court.
Il y avait autre chose, cependant. Yseult le sentait à la manière dont Eira la regardait, ou dont elle fixait sa main bandée ; à sa façon de grimacer quand Nara se posait sur l’épaule d’Yseult et qu’elles communiquaient grâce à leur nouveau lien. Une ombre dans ses yeux ambrés. Ses sourcils noirs froncés. De la jalousie.
Les mouettes s’élevèrent soudain de l’eau dans un grand claquement d’ailes, leurs ventres pâles dévoilés, pareils à des fantômes blancs jaillissant vers le ciel. Luna et Sorrell se dressèrent, oreilles rabattues, leurs queues comme des fouets. Yseult aperçut la silhouette sombre d’un autre chat bondir tout seul, aux aguets. Quelques femmes de l’équipage de nuit se redressèrent dans leurs hamacs en poussant des jurons. Barley continua à ronfler. Le cœur battant à tout rompre, Yseult se leva pour se pencher par-dessus le bastingage et inspecter les flots.
Mais il n’y avait là ni navire silencieux arborant l’étendard kalti du baron Boréal, ni loup de mer glissant à la surface des vagues avec Seren juchée sur le dos. Sous l’eau noire, à une cinquantaine de pas du bateau, à peine visible, quelque chose montait. Quelque chose de noir aussi, mais fait de chair vivante, à l’aspect tavelé, d’une grandeur incommensurable.
Yseult laissa échapper un cri de stupeur. L’un des hamacs voisins s’agita, puis la dormeuse logée à l’intérieur roula au sol d’un mouvement souple. Yseult reconnut Safiyyah, sa chevelure noire lâchée, ses yeux verts plissés d’agacement.
« Tu pourrais faire moins de bruit ?
— Là ! » s’étrangla Yseult.
Safiyyah s’approcha sans se presser, suivant la direction indiquée par le doigt tremblant d’Yseult. Ce fut alors que la silhouette brisa la surface des flots. Elle n’était pas noire, mais blanche et d’un bleu profond, incrustée de balanes ; colossale, presque deux fois la taille du bateau. Un souffle jaillit de sa tête, un mélange d’eau et d’air, dans lequel Yseult vit voltiger une myriade de petits poissons argentés qui retombèrent tout autour de la créature dans une pluie de reflets mouchetés.
« Huut, bâilla Safiyyah.
— Quoi ? fit Yseult, le cœur au bord des lèvres.
— Huut, répéta Safiyyah, sans la quitter des yeux, un air de défi dans ses beaux traits sévères. Baleine.
— Il suffisait de le dire », marmonna Yseult, alors que l’animal flottait sur l’eau étale, son ventre blanc irradiant sous la surface.
Elle n’avait jamais rien vu d’aussi gigantesque.
« Je l’ai dit, protesta Safiyyah. Toi et Astrid appelez ça une baleine, Cassandra dit balian, et Devi, hvēla. »
Elle désigna le hamac le plus proche, où une petite femme à la peau mate se redressait en se frottant les yeux. Elle hocha la tête en entendant son nom, puis sauta sur le pont.
« Je ne vois pas pourquoi je devrais le dire d’abord dans ta langue. Ah, c’est tellement typique des habitants des Îles, ajouta Safiyyah dans un nouveau bâillement.
— C’est bon, laisse-la », intervint Devi.
Yseult n’avait pas échangé plus de deux mots avec elle jusque-là ; si elle connaissait son nom, c’était uniquement grâce à Eira qui, le soir de leur arrivée, lui avait demandé si elle venait du premier royaume de Seren – celui où on l’appelait Raani – et Devi avait répondu que non : elle venait de Nepala. Ses cheveux tressés jusqu’à la taille étaient ornés de minuscules clochettes d’argent qui tintaient légèrement à chacun de ses pas.
« Pourquoi veux-tu qu’elle connaisse nos mots ? »
Elle adressa à Yseult un petit sourire, aussi doux que bref. Ses yeux étaient d’un marron des plus chaleureux, ses joues pleines, et une trace de pâte rouge marquait la peau entre ses sourcils.
« Tu apprendras, n’est-ce pas ?
— Elle ne restera pas assez longtemps, lança Safiyyah. Tu n’es qu’une passagère, n’est-ce pas, fille des Îles ?
— Tchi ! s’exclama Devi d’un air agacé. Buss. » Elle sourit de nouveau à Yseult. « Buss, ça veut dire “assez”. Un mot très utile quand Safiyyah est là. »
Safiyyah ricana.
« Cela faisait un moment que nous n’avions pas vu de baleine, poursuivit Devi en s’appuyant contre le bastingage de la poupe. Ces voies maritimes en sont pleines d’habitude, mais c’est la première depuis des jours. »
Yseult se plaça à côté d’elle et, un instant plus tard, Safiyyah fit de même. Yseult tira sa manche pour cacher ses veines noircies et sa main bandée. Le dissimuler risquait de devenir plus difficile à mesure qu’elles descendraient vers le sud, quittant le froid d’Imbloc pour le printemps d’Ostara. Elle se demanda quel nom les autres femmes donnaient aux saisons, mais se garda de poser la question, après les remarques de Safiyyah sur son ignorance. Cependant, il était évident, rien qu’à les regarder, que le Bateau des Errantes portait un équipage venu des quatre coins du globe.
Le premier soir, Cassandra avait réuni tout le monde sur le pont supérieur, sous la grand-voile qui les emportait loin de Norveger, et avait déroulé une carte immense afin que chacune se présente.
« Nous avons élaboré cette carte nous-mêmes, avait-elle annoncé fièrement. C’est pour cela que mon pays, le Kanem, sur ces terres que les gens des Îles appellent Afrik, se trouve en son centre. Le Kanem est mon centre, et nous avons bâti notre famille autour. » Elle avait souri au cercle de femmes et de jeunes filles. « Montrez à nos nouvelles recrues les lieux que vous avez inscrits sur notre carte. »
Devi venait du Nepala, une région montagneuse au nord du premier royaume de Seren ; Mei, aux lèvres pleines et au rire sonore, d’un immense pays appelé le Zhonghou, en Extrême-Orient. Une femme aux cheveux épais, Itzel, drapée d’un châle somptueux, le visage tatoué de lignes d’encre, était originaire d’une contrée occidentale, le Quauhtlemallan. La plus âgée, Mila, cheveux gris et pommettes hautes, désigna une chaîne de montagnes, les Ourals. Aethel, la meilleure amie de Safiyyah, peau laiteuse, crinière de feu, silhouette ronde, parlait la langue des Suthridges, mais nommait les Îles « Mercia », un mot qu’Yseult n’avait jamais entendu. Safiyyah elle-même venait d’un pays au nord de celui de Cassandra, que la capitaine appelait « Maghreb », mais Safiyyah la corrigea.
« J’appartiens au peuple des Banu Ifran, dit-elle. Les guerriers du nord. Voyageurs des déserts et des montagnes, chercheurs d’eau. Nous avons aidé la Devineresse elle-même à remporter une bataille contre l’armée omeyyade et maintenir la Numidie libre.
— Libre pour qui ? riposta Cassandra.
— Les Zenata, les Banu Ifran, et d’innombrables autres tribus qui partagent cette terre.
— Cette terre que tu appelles Maghreb, je peux te la montrer, sur une autre carte.
— Une carte que tu as achetée à Carthage, là où se sont installés ceux qui voulaient mettre fin à notre mode de vie ?
— Et que la Devineresse a massacrés en retour.
— Pour une juste cause !
— Ta cause. Normal que tu la trouves juste. » Cassandra se radoucit. « Je ne cherche pas à t’offenser. Je veux simplement dire ceci : chaque bataille oppose deux camps, et aucun ne croit avoir tort. C’est pourquoi il n’y a jamais de vainqueurs, car une cause vraiment juste finit toujours par être vaincue. »
Ces mots résonnaient encore dans l’esprit d’Yseult à présent, tandis qu’elles observaient la baleine – huut, balian, hvēla – flotter, immobile, sur les flots. Cassandra l’avait invitée, ce soir-là, à marquer sur la carte le Bois de Glaw, en lui tendant un morceau de charbon, mais les mains d’Yseult avaient tremblé si fort qu’elle n’avait rien pu tracer. Le Bois de Glaw – ce qu’il avait été, les terres où il avait poussé, celles et ceux qui y avaient vécu – n’existait plus. Déraciné et brûlé par le baron Boréal, puis balayé par la vague.
« Ça ne fait rien, lui avait soufflé Cassandra, qui avait compris sans même qu’Yseult le lui dise. Nous ne faisons que marquer des souvenirs, de toute façon. Une autre fois, peut-être. »
La capitaine avait ensuite tendu le morceau de charbon à Eira. Voyant son hésitation, Yseult avait cru qu’Eira ne savait où placer sa croix, puisque le château de bateaux brisés avait lui aussi disparu, et que les Lacs n’étaient plus que des nappes d’eau. Mais lorsqu’elle le fit, ce ne fut pas sur la rive occidentale des Îles. Elle traça un triangle au cœur du premier royaume de Seren, sa pointe ouverte vers la mer, englobant une multitude de noms : Bharat, Tianzhu, Bhāratavarṣa, India, Aryavata. À l’intérieur du triangle, en lettres minuscules, elle écrivit « Cedi ».
Plus tard, dans l’obscurité de leurs couchettes voisines, Yseult lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas inscrit le château de bateaux brisés, ni les Lacs.
« Je comprends que tu ne veuilles pas qu’on sache qui tu es… mais pourquoi ne pas dire d’où tu viens ?
— Je viens de Cedi.
— Je croyais que tu étais née dans les Lacs.
— Je suis née en mer, répondit Eira. Mais Cedi est l’endroit où ma mère est venue au monde, où elle a construit son premier palais. »
Yseult resta silencieuse. Elle avait si rarement entendu Eira évoquer Seren sans l’assortir d’une insulte. Après un instant, Eira reprit :
« Elle m’en parlait, autrefois. Les couloirs de marbre rose, les cours intérieures sculptées de motifs pour retenir l’eau dont s’abreuvaient les oiseaux-soleils. Elle s’asseyait là-bas et rêvait à ses royaumes, à l’enfant à qui elle les transmettrait. Moi. Mon héritage. C’est là qu’elle m’a rêvée, là que se trouve ce qui me revient. »
Il y avait tant de nœuds dans ses paroles. De la douleur, de la colère, du deuil.
Yseult n’avait jamais eu conscience, avant cette carte, du pouvoir des noms. Qu’un même lieu pouvait être désigné par tant de mots. Les noms étaient une partie de chacun, de l’histoire que l’on porte. Peut-être n’était-il pas étonnant que le mot « baleine » ait touché une corde sensible pour Safiyyah.
« Huut », prononça Yseult avec précaution.
Du coin de l’œil, elle crut voir Safiyyah sourire.
« Tu vois ? lança Devi. Je t’avais dit qu’elle apprendrait. Allez, laissez-moi me reposer avant mon tour de garde. »
Elle ramassa Luna, qui observait la baleine avec un appétit fébrile et protesta d’un miaulement pitoyable en se blottissant contre la jeune femme dans un ronronnement résigné. Yseult entendit le hamac grincer, puis les petits bruits de perforation lorsque Luna pétrit la couverture pour s’y installer.
Comme si elle n’attendait qu’un signal, la baleine plongea d’un seul mouvement, un arc parfait, ses balanes et cicatrices lissées par l’eau, ses couleurs de nouveau effacées au profit d’un noir profond. Sa queue, une courbe splendide, jaillit hors de la mer avant de retomber avec fracas, soulevant une vague qui fit vaciller le navire et aspergea Yseult et Safiyyah d’une pluie glacée.

1. À la fin du Livre 2, Yseult et Eira s’embarquent sur le Bateau des Errants. Dans cette suite, l’expression a été féminisée afin de mieux épouser la réalité de ce lieu tel qu’il se révèle dans le récit. Bienvenue, donc, à bord du Bateau des Errantes.

Chapitre Deux
La cabine de Cassandra
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« Nom d’une racine ! » s’écria Yseult.
Barley s’ébroua aussitôt, se dressant sur ses sabots, mais Safiyyah riait, les cheveux plaqués sur ses joues. Du bout de ses longs doigts, elle lança quelques gouttes d’eau salée vers le visage d’Yseult, qui lui renvoya une giclée de la flaque à leurs pieds.
« Ça va, on s’amuse bien ? »
Eira se tenait derrière elles, les bras croisés sous la peau de loup qu’elle ne quittait presque plus désormais. Sa natte s’était défaite et ses joues portaient encore la marque de la main sur laquelle elle avait dormi. De toute évidence, elle venait de se réveiller, et pas du bon pied.
« Eira, dit Yseult, soudain gagnée par une inexplicable culpabilité. Pourquoi tu ne dors pas ?
— Et toi ? répliqua Eira. Je me suis réveillée et tu n’étais pas là.
— Comme c’est mignon, commenta Safiyyah. On a besoin de son amie pour se protéger des cauchemars ? »
Yseult éclata de rire à l’idée d’être considérée comme la plus courageuse des deux, mais un regard vers Eira lui suffit à comprendre qu’elle avait mal interprété la remarque. Tournant les talons, Eira redescendit par l’écoutille avec rage. Safiyyah leva les yeux au ciel en essorant ses cheveux trempés.
« Je… je ferais mieux de…, bredouilla Yseult, la main levée vers l’écoutille, impuissante.
— C’est ça, va », répondit Safiyyah. Son sourire mauvais était revenu. « C’est mon tour de garde, de toute façon. »
Elle se dirigea vers le mât, y enroula bras et jambes et grimpa jusqu’au nid-de-pie, aussitôt engloutie par l’obscurité. Comme elle commençait à claquer des dents, Yseult rejoignit le cheval qui piétinait nerveusement sur le pont détrempé.
« Viens », lui dit-elle en le guidant vers une zone sèche, avant de le caresser jusqu’à ce qu’il se détende assez pour se recoucher sur son flanc balafré.
Yseult sentit quelque chose buter contre ses chevilles.
« Sorrell. Acceptes-tu de me servir de bouclier à fourrure ? » demanda-t-elle.
Elle descendit l’échelle menant à l’entrepont et s’arrêta un instant, aux aguets. Tout était calme, hormis le clapotement de la mer contre les flancs épais du navire et le ronflement paisible de Mila, installée sur la couchette la plus proche de l’échelle. Mila disait qu’elle prenait ce coin, le pire, parce qu’elle dormait comme les morts. « Tant qu’à faire, plaisantait-elle, autant être la première à les rejoindre si le bateau décidait de sombrer. »
Cassandra avait sa propre cabine, construite à l’écart des couchettes, mais la porte était ouverte, laissant filtrer la lueur vacillante d’une lampe à huile. Elle devait être de quart. D’ici, Yseult distinguait la grande carte accrochée au mur, marquée des terres, des villes et villages de l’équipage, des rivières qui avaient tissé leur enfance. Elle n’avait pas encore entendu leurs histoires, pas toutes, mais certaines d’entre elles avaient dû connaître un drame semblable à celui d’Yseult avec le Bois de Glaw. Elle ne pouvait être la seule à avoir été amenée sur ce navire par la catastrophe.
Tenant toujours Sorrell dans ses bras, et armée de la vague idée qu’elle pourrait prétendre être entrée récupérer la chatte si on la surprenait, elle franchit le seuil et pénétra dans la cabine de Cassandra, avant de refermer doucement derrière elle.
La pièce faisait peut-être un quart de la surface du pont supérieur, aménagée sur la courbe de la poupe : deux murs arrondis, et un droit au fond, où la carte était punaisée. Un bureau, un lit étroit, une chaise unique ; un mobilier simple, mais recouvert d’étoffes imprimées de motifs splendides. Il y avait aussi des guirlandes de cauris, pareilles à des chaînes de pâquerettes, suspendues au plafond. Et trois chattes qui dormaient sur le lit : une noire étendue sur le dos, le ventre à découvert, sur lequel ressortait une unique tache blanche ; une tigrée, pattes repliées sur l’oreiller ; une grise au long pelage, qui la toisa d’un œil ambré.
Chats mis à part, ce décor la ramena inévitablement à la Coque, la salle du trône de la reine louve, faite à partir d’un seul et même navire renversé, incrusté de pierres précieuses, dont la paroi avait été recouverte d’une immense carte centrée sur le premier royaume de Seren. Des fils d’argent couraient sur toute sa surface, marquant les lignes telluriques que l’Oncle avait décrites dans la prison de grès.
Les lignes de dragon, les lignes chantantes. La plupart des royaumes possèdent leurs propres histoires au sujet de ces lignes qui traversent la terre. Qui la connectent. Le long de ces canaux se trouvent les lieux où se concentrent les porteurs de dons, où les récoltes sont abondantes et les mines, généreuses. Et ces lignes sont également porteuses de phénomènes exceptionnels. L’Anachorète en est un, le Cercle de Pierre Marin, un second, les Pics du Mont Drakken, un troisième, les Portes de l’Enfer, un autre.
Yseult s’était autrefois moquée de l’Anachorète, des Portes de l’Enfer. Et voilà qu’elle portait le cœur de la fille des temps immémoriaux dans sa propre paume, embarquée sur un navire qui la menait vers ces Portes. Tout ce qui paraissait impossible l’était soudain bien moins. Y compris le fait que le Bois de Glaw ait disparu.
« Disparu, murmura-t-elle à Sorrell. Disparu dans le temps et la mer. Mais toi non, hein ? Pas toi. »
Elle posa la chatte sur son épaule, qui resta accrochée comme un châle de fourrure, puis ramassa un morceau de charbon sur le bureau de Cassandra et se hissa sur la pointe des pieds pour marquer l’endroit où elle était née, avait grandi, avait été heureuse. Là où Hari et elle avaient bâti une maison de pierre, où elle avait trouvé Nara tombée de son nid. L’endroit qui avait été tout son monde, avant qu’elle n’ait connaissance du reste. Et, parce qu’elle voulait éviter toute confusion dans les noms, ce ne fut pas BOIS DE GLAW qu’elle inscrivit, mais quatre lettres, en ogham.
[image: ligne verticale d’ogham]
La toile s’enfonça légèrement sous sa paume, comme si le tissu reposait sur une autre couche, tendue au-dessus d’un creux. Yseult appuya de nouveau du bout du doigt, mais une empreinte grise marqua la mer d’Ulaid. Elle retira la main aussitôt.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Yseult se retourna d’un bloc, lâchant le morceau de charbon, palpant déjà Sorrell sur son épaule, prête à avancer son excuse. Mais ce n’était ni Cassandra ni l’une des membres de l’équipage. C’était Eira, avec la même mine contrariée que sur le pont.
« J’étais juste venue récupérer Sorrell.
— La carte, dit Eira en refermant doucement la porte derrière elle. Qu’est-ce que tu faisais avec la carte ? »
Yseult ne vit aucun intérêt à mentir.
« Je marquais le Bois de Glaw. »
Eira se pencha pour regarder par-dessus son épaule.
« Ça ne dit pas “Bois de Glaw”. » Elle plissa les yeux. « M-A-I-S-O-N. Oh. »
Elle dévisagea Yseult presque avec une expression de compassion, et Yseult sentit ses joues s’embraser. Elle ne voulait pas qu’Eira la regarde comme ça, comme si elle voyait le chagrin qu’Yseult s’efforçait tant de dissimuler.
« Belle lecture, fit-elle remarquer à la place. Tu t’exerces toujours à l’ogham ?
— Bien sûr, répondit Eira. Je t’ai dit que j’étais du genre bonne élève. »
C’était ce qu’Eira avait affirmé sur une berge de la Slidr, au début de leur ascension des Pics de Drakken. Sans trop savoir pourquoi, Yseult ressentit le besoin de s’excuser – peut-être d’avoir ri avec Safiyyah. Ou de ne pas avoir été suffisamment là ces derniers jours. Elle ouvrit la bouche, mais Eira la coupa :
« Pardonne-moi, dit-elle. Je sais que j’ai été… désagréable. Kore disait que je pouvais faire tourner le ciel rien qu’avec ma mauvaise humeur.
— Ce n’est rien, se hâta de répondre Yseult. Je suis désolée que tu aies raté la baleine. Tu savais que Safiyyah appelle ça huut ? »
Une nouvelle moue, qu’Eira s’empressa d’effacer.
« Et dans le premier royaume de ma mère, on appelle ça vhel. Et en ogham ? »
Yseult vit dans cette question une main tendue – une proposition de trêve. Elle ne savait pas encore exactement ce qui avait déclenché la dispute, mais elle brûlait d’y mettre fin.
« Si tu veux que je te l’apprenne, dit-elle, alors en contrepartie j’aurai droit à une autre question. »
Eira croisa les bras.
« Vas-y.
— Pourquoi es-tu fâchée contre moi ? »
Malgré le faisceau de la lampe, l’expression d’Eira demeura impénétrable.
« Je ne le suis pas.
— Tu mens. Notre marché dit que tu dois répondre honnêtement. »
Ces mots semblèrent aussitôt si ridicules à Yseult, si puérils, comme une enfant qui tape des pieds en criant mais tu avais promis ! Elle détestait l’ascendant qu’Eira gardait dans leur relation, alors même que c’était dans sa paume à elle que battait le cœur de la fille des temps immémoriaux.
« Je suis fatiguée, c’est tout, dit enfin Eira. J’ai un peu le mal de mer. Et encore mal aux yeux. Je suis énervée contre tout, pas contre toi. »
Yseult n’y croyait pas vraiment – ou du moins, pas complètement. Mais elle n’eut pas le temps de répondre car une voix suave fendit l’air.
« Vous êtes perdues ? »
Les deux filles sursautèrent, et Sorrell bondit de l’épaule d’Yseult pour se sauver au petit trot par la porte ouverte. Yseult vit littéralement son excuse disparaître sous ses yeux. La capitaine se tenait dans l’encadrement, sourcils levés, ses tresses ramenées en un gros nœud au sommet de la tête.
« Je venais juste… »
Yseult pointa vaguement la direction de la chatte, mais Eira l’interrompit.
« Je suis somnambule, dit-elle. Yseult m’a arrêtée avant que je ne saccage ton bureau.
— Tant mieux », répondit Cassandra avec un sourire qui n’atteignit cependant pas ses yeux. Il est fait de buloke, le bois le plus résistant du monde. On ne peut même pas y planter un clou. Il a été assemblé grâce à ses rainures.
— J’aurais échoué, alors ?
— Disons que je n’aurais pas parié sur toi. »
Même si elle souriait encore, Yseult vit son regard balayer l’espace, comme pour vérifier que rien n’avait été déplacé ni subtilisé. Il s’arrêta sur la carte – où elle remarqua sans aucun doute l’empreinte grise et les lettres en ogham –, mais apparemment Cassandra ne s’intéressait qu’aux bords, là où les punaises maintenaient la toile.
« Désolée, dit Yseult. Je ne voulais pas qu’elle se fasse mal.
— Naturellement. Je suis obligée de laisser la porte ouverte, pour les chats, répondit Cassandra en désignant les bêtes. Mais il est en général bien compris que mon espace privé doit être respecté.
— Je garderai un œil sur elle, promit mollement Yseult.
— Très bien, enchaîna Eira avec légèreté, en attrapant Yseult par le coude pour la tirer vers la sortie. On ferait mieux d’aller se recoucher. »
La capitaine s’écarta, toujours souriante.
« Préviens-moi s’il te faut de la corde.
— Comment ?
— Pour attacher ton amie. Un navire n’est pas un endroit pour les somnambules. »
Là-dessus, Cassandra lui ferma la porte au nez. Yseult se tint immobile dans l’obscurité, au milieu des ronflements de Mila et des bruits de pas furtifs d’Eira qui s’éloignait vers leurs couchettes. Ses semaines de cécité causée par la neige lui avaient conféré une étrange aisance dans le noir, alors qu’Yseult, elle, devait attendre que les ténèbres se peuplent d’abord d’ombres, puis de formes, avant de pouvoir bouger. Pourquoi avait-elle les paumes moites ? Quelque chose dans l’expression de Cassandra ne lui avait pas plu : de la méfiance, oui, elle pouvait le comprendre – mais de la peur ?
Elle se glissa sous la mince couverture de laine que Mila lui avait donnée, imprégnée d’une odeur de chèvre et de savon au goudron, pas si désagréable.
« Pas mal, ton improvisation, souffla-t-elle dans le noir.
— Et l’excuse restera valable, répondit Eira. Si on me trouve quelque part où je ne devrais pas être. »
C’était elle tout craché – toujours trois pas d’avance, et presque toujours pour se lancer dans une bêtise.
« Eira ?
— Mmm ?
— Tu n’as pas trouvé Cassandra étrange, tout à l’heure ?
— Je pense surtout qu’on a eu de la chance. Si on avait surpris quelqu’un dans la chambre de ma mère, il aurait été mort avant de pouvoir le raconter.
— Sans doute. »
Yseult aurait voulu demander si Eira avait vu, elle aussi, cette lueur de peur, mais une question plus pressante la brûlait.
« Tu sais que je ne te crois pas quand tu dis que tu es en colère contre tout, hein ? Moi, je pense que j’ai fait quelque chose. Ou tu penses que j’ai fait quelque chose. »
Eira poussa un rire creux.
« Tu réfléchis trop. Je préférais quand tu te contentais de suivre. »
Yseult pinça les lèvres. Elle était épuisée, et Eira commençait à l’agacer sérieusement. Mais il y avait aussi en dessous une pointe de fierté à être considérée autrement que comme celle qui suivait.
*
À son réveil, elle fut incapable de dire s’il faisait jour ou nuit. Pas un rayon ne filtrait jusqu’à l’entrepont. Le seul indice tenait à la présence de l’équipage de nuit, à présent endormi dans les couchettes voisines, et de la plupart des chats, animaux nocturnes, roulés contre elles, paisibles. Elle entendait des cris, des pas, des frottements de bois et le grincement des voiles. Elles devaient avoir attrapé du vent.
Yseult se retourna. La couchette d’Eira était vide, les draps rejetés et l’oreiller écrasé comme si quelqu’un s’était battu avec. Il en était toujours ainsi : son sommeil n’avait plus rien de la tranquillité du temps où elle voyageait avec son loup, Ravi. Quoi que Cassandra dise sur le bois de buloke et les clous, si Eira la somnambule finissait un jour par s’en prendre à son bureau, Yseult parierait bien sur elle plutôt que sur le meuble.
Tandis qu’elle se hissait hors de son lit, Yseult sentit le sol onduler sous ses pieds, comme la vague qui avait glissé sur le dos de la baleine. Le navire filait à toute allure. Sorrell poussa un petit cri et s’étira, exposant son ventre duveteux. Yseult lui donna une caresse avant de ramasser sa tunique – mais le vêtement ne se trouvait pas là où elle l’avait laissé, au pied du lit.
Elle s’agenouilla pour regarder sous la couchette, se cogna la tête contre le bois quand le navire roula de nouveau. Le juron qui lui échappa lui attira une réprimande depuis le lit le plus proche.
« Moins de bruit, tu veux ? »
Dans la pénombre, elle distingua le regard furieux de Safiyyah.
« Désolée. Je ne retrouve pas ma tunique.
— Ce chiffon puant ? bâilla Safiyyah. Il est parti à la lessive. »
Yseult baissa les yeux vers sa tenue. Impossible de monter sur le pont comme ça, en simple collant et maillot de corps.
« Qu’est-ce que je suis censée…
— L’étagère des propres », lâcha une autre voix.
C’était Aethel, la fille du Suthridge, qui lui souriait, encore à moitié endormie, de la couchette voisine de Safiyyah.
« L’étagère des propres ? »
Yseult était perdue.
Aethel se leva, ses épais cheveux roux ternis par la pénombre. Safiyyah grogna et se retourna tandis qu’Aethel guidait Yseult vers une longue étagère qui courait tout le long du pont. Des piles de vêtements s’y entassaient à intervalles réguliers. Aethel désigna l’ensemble d’un geste.
« À toi de jouer.
— Comment ? » Yseult fronça les sourcils. « Je dois retrouver ma tunique là-dedans ?
— Dès que ta tunique quitte ton dos, elle cesse de t’appartenir. On ne reste propriétaires que de nos chaussures, ici. » Elle indiqua de nouveau l’étagère. « Si c’est propre et que ça te va, tu le mets. »
Aethel commença à fouiller dans les piles et à évaluer des pièces en les plaquant sur Yseult.
« Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
C’était une robe jaune jonquille, longue jusqu’aux chevilles. Aethel étouffa un rire en voyant Yseult grimacer.
« Très bien – et ça ? »
Cette fois, c’était mieux : une tunique, chargée de motifs bleus et roses brodés en lignes brisées.
« C’est à qui ?
— Je te l’ai dit, c’est à tout le monde. Mais je crois qu’elle appartenait à Devi, au départ. »
Yseult passa la tunique par-dessus sa tête. L’étoffe épaisse, sans doute autrefois raidie par les broderies, s’était assouplie avec le temps. L’habit restait lourd, cependant. Il portait encore une légère odeur de propre. Elle glissa les mains dessus et remarqua de minuscules miroirs accrochés à intervalles réguliers le long des coutures. À côté, son collant lui parut soudain misérable. Elle vérifia que sa pierre de sorcière était toujours bien dissimulée, puis se tourna vers Aethel.
« Je crois qu’il faut changer ça aussi.
— Je suis d’accord », approuva Aethel en souriant.
Ensemble, elles fouillèrent l’étagère des propres à la recherche d’un pantalon adapté. Yseult en trouva un en laine douce, à peine trop long. Elle l’enfila, puis serra les liens de cuir à la ceinture et autour des chevilles.
« Bien, déclara Aethel. Tu ressembles un peu plus à l’une des nôtres maintenant.
— C’est-à-dire ?
— À une errante.
— Aethel, siffla Safiyyah. Quand tu auras fini d’habiller notre invitée, tu voudras bien revenir ? J’ai les pieds gelés.
— Prends donc un chat, répliqua Aethel. Je n’ai plus sommeil. » Elle se tourna vers Yseult. « Tu es en retard pour tes corvées. Viens, je t’accompagne sur le pont. »


Chapitre Trois
Marées trompeuses
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Le pont baignait dans une lumière froide, presque hivernale. Yseult se réjouit intérieurement de l’épaisseur de la tunique et de la chaude laine du pantalon. Elle tira les manches jusqu’au bout de ses doigts pour les protéger du vent glacial qui gonflait la voile au-dessus d’elle. Même immense, l’étendue de toile vert pâle paraissait minuscule comparée à ce qui les entourait.
Le navire traversait un chenal étroit, surplombé de murailles de pierre gris-blanc, à pic. Les vagues se fracassaient contre les falaises dans un bouillon d’écume. Yseult se crispa lorsqu’elles se mirent à dériver vers la roche, mais ce n’était qu’un effet d’optique : les yeux larmoyants, elle s’aperçut qu’elles filaient droit, en réalité, parfaitement centrées entre les parois.
« N’aie pas peur, cria Aethel près de son oreille, couvrant le vacarme du pont. Cassandra a franchi ce passage une centaine de fois. Elle connaît ce navire aussi bien que son propre corps. »
Des appels lancés depuis la proue parvenaient jusqu’à la poupe, où Yseult avait passé la soirée précédente, et où Cassandra se tenait à présent, la barre en main, donnant ses instructions pour les guider à travers l’étroit couloir. Barley, entouré d’admiratrices, ruminait joyeusement, le nez plongé dans son sac d’avoine.
« Où sommes-nous ? demanda Yseult sous le vent sifflant.
— Fjord de Yemyock. Le détroit du Norveger. Au-delà de ce passage, ce sera le grand large.
— Nous n’avons pas encore atteint le large ? » s’étonna Yseult, repensant à l’étendue d’eau infinie de la veille, à la baleine surgie des profondeurs.
Aethel éclata de rire.
« Non, seulement des mers intérieures. Souviens-toi de la carte de Cassandra. »
Elle leva la main et traça dans le vide les contours du Norveger et des terres voisines.
« Nous avons longé la côte est depuis Hamar jusqu’à la pointe du Norveger, puis tourné vers la chaîne des Ourals. Maintenant nous filons au sud-ouest, vers ce que Safiyyah appelle Bahr al-Zulamat, la Mer des Ombres. »
Yseult frissonna malgré elle, et Aethel resserra doucement sa grosse main calleuse sur son épaule.
« Ne t’inquiète pas. Je crois que pour toi – comme pour moi – son nom est la Mer du Milieu. »
Yseult secoua la tête. Elle ne connaissait rien aux mers d’ici ; elle ne connaissait rien à la mer en général, hormis la langue d’eau qui léchait la crique à l’orée du Bois de Glaw.
« Aethel ! » cria Mei depuis la poupe, où elle se tenait avec une demi-douzaine de femmes, et Eira. Cette dernière était un peu à l’écart, avec à la main l’un des bords d’un vaste filet que démêlait l’équipage.
« Apporte une navette ! La nouvelle peut t’aider. »
Aethel fit signe à Yseult de lui emboîter le pas, puis ramassa dans un panier amarré au mât avant un morceau de bois en forme de feuille, incrusté de blanc et de noir. Elle l’emporta vers l’arrière du bateau. Yseult tenta de la suivre avec la même agilité, mais la vitesse du navire et les vagues battues par le vent la faisaient chanceler. Deux membres d’équipage écopaient et frottaient le pont, rendant les planches plus glissantes encore.
Pitié, que je ne me retrouve pas obligée de continuer à quatre pattes, pensa-t-elle, à quoi la voix de Nara répondit :
Tu serais un peu ridicule, en effet.
Yseult leva les yeux juste à temps pour voir son épervier décrire un arc gracieux depuis la hune, avant de se poser sur son épaule si brusquement qu’elle perdit l’équilibre et tomba à genoux.
Par-dessus le vent et le brouhaha ambiant, Yseult entendit des éclats de rire – bienveillants. Elle releva les yeux vers les femmes occupées au filet, aux visages amusés ou compatissants. Eira, elle, la fixait d’un regard vide de toute émotion. Cette vision lui fit plus mal que la chute sur ses genoux.
Mince, lâcha Nara. Tout le monde a vu.
Oui, merci, Nara. Où étais-tu ?
Partie pêcher.
Les serres de l’oiseau s’enfonçaient dans son épaule. Yseult allait devoir fabriquer une nouvelle protection – la précédente avait disparu dans les Pics de Drakken.
Poissons frais ici, mais moins nombreux.
Le ventre d’Yseult gargouilla. Elle n’avait pas trop souffert du mal de mer, mais l’appétit manquait encore. L’évocation des poissons la fit saliver.
Regarde, on dirait que ça mord pour nous aussi, pensa-t-elle en se relevant avec peine pour rattraper Aethel.
« Sale chute, fit remarquer Mei, les yeux plissés de rire. C’est ton épervier ?
— Oui », répondit Yseult en se frottant les genoux.
Elle chercha du regard Eira, qui tenait le filet tendu, les yeux rivés sur Aethel.
« Bel oiseau. Tu l’as eu petit ?
— Je l’ai trouvé après une tempête. »
Le navire roula et elle vacilla de nouveau, entraînant Nara qui resserra douloureusement sa prise.
« Tu auras bientôt le pied marin, lui dit Mei. Forcément. Allez, dépêche-toi. »
Aethel était accroupie au-dessus du filet, la navette en forme de feuille à la main. D’un geste rapide et précis, elle reprisait un trou, reprenant les brins lâches avec la pointe du bois pour les réintégrer au maillage ; un travail fin et délicat, que ses mains exécutaient avec grâce.
Mei lui indiqua une place devant le mou du filet, en face d’Eira. Mais celle-ci ne la regardait toujours pas. Yseult arrivait à bout de patience. À part Nara, Eira était non seulement la seule à connaître la raison réelle de leur présence à bord, mais aussi sa seule véritable amie ici. Combien de temps allait encore durer sa mauvaise humeur ?
Les femmes reprirent tranquillement leurs bavardages tout en se passant le filet pour indiquer à Aethel d’autres accrocs. Une aisance évidente existait entre elles. Le Bateau des Errantes ressemblait à un village flottant, où toutes étaient de bonnes voisines malgré leurs si grandes différences. Peut-être qu’un an de vie commune en mer équivalait à une enfance partagée sur terre.
Yseult se tourna vers Cassandra, solidement campée sur ses pieds, une main sur la grande barre, ses tresses aux perles de verre fouettées par le vent pareilles à de petits serpents. Comme si Yseult l’avait apostrophée, la capitaine jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et lui adressa un sourire. Là encore, il n’illumina pas tout à fait son visage.
« Tu regardes les Collines Marbrées, n’est-ce pas ? » fit la voix de Mei.
Yseult sentit un petit coup de coude, et ce fut alors qu’elle remarqua le silence qui s’était abattu. Toutes les têtes s’étaient tournées vers elle.
« Pardon ? demanda-t-elle.
— Elle a l’ouïe mauvaise en plus de l’équilibre ? » lança Mei.
Une femme au foulard joliment noué fit claquer sa langue.
« Tais-toi, Mei, ou je raconte à notre nouvelle recrue ta première semaine passée à vomir par-dessus bord.
— J’ai l’impression que tu viens de le faire, répliqua Mei.
— Nous disions, intervint Saba avec un sourire, que c’est une chance que Cassandra ait modifié notre itinéraire, ou nous n’aurions jamais pu vous déposer si près. »
Yseult fronça les sourcils, ajustant sa prise sur le filet.
« Je croyais que votre halte à Kriti était prévue depuis le début. »
Saba secoua la tête.
« Après Hamar, nous devions aller au Kanem, la terre natale de Cassandra. C’est là-bas que nous passons tous nos étés.
— Le Kanem n’est pas en guerre ?
— Tout est en guerre. Et pourtant, la vie continue. Et là-bas, la vie est un délice, répondit Saba.
— On y mange si bien ! approuva Mei. Ces épinards aux écrevisses… »
Les deux femmes soupirèrent d’aise.
« Mais quelques jours après notre arrivée à Hamar, Cassandra a décidé de mettre le cap sur Kriti à la place. »
Yseult ne sut quoi répondre. Elle jeta un nouveau regard vers Eira, qui haussa les sourcils.
« Vous savez pourquoi ? » demanda cette dernière.
Mei secoua la tête.
« Cassandra a toujours ses raisons.
— Tout de même, ajouta Saba. Il doit y avoir une très bonne raison pour qu’elle renonce à rentrer chez elle. Surtout en ce moment.
— En ce moment ? demanda Yseult, bien que croyant avoir compris l’allusion.
— Avec tous ces séismes. Ces inondations. Ces famines. Ces oiseaux qui oublient de migrer vers le sud. Ces baleines qui s’échouent par centaines. Ces marées trompeuses.
— Trompeuses ? répéta Eira, sourcils froncés.
— Déréglées. Anormales, expliqua Saba. Qui n’obéissent plus à la lune.
— Comme si l’eau obéissait à la lune, ricana Eira.
— Bien sûr que oui, renchérit Saba. Mais pas ces marées-là. À cause d’elles, des navires s’échouent, des récifs de corail se retrouvent à découvert et des villages engloutis. »
Mei hocha la tête.
« Au Royaume des Quatre Parts, ils ont trouvé des temples aussi hauts que des montagnes, submergés depuis des siècles. Maintenant, depuis la côte, on peut s’approcher à pied de leur sommet. »
Une vague de murmures parcourut l’équipage, mélange de stupéfaction et d’inquiétude. Le dos d’Yseult commençait à lui faire mal à force de garder le filet tendu.
« Et la cité engloutie ? reprit Saba. Peut-être qu’elle a fini par rendre son trésor !
— Je n’ai rien entendu de tel », répliqua Mei, un peu trop sèchement.
Aethel, silencieuse jusqu’ici, ajouta sans quitter des yeux son ouvrage :
« Ça ne m’étonnerait pas que ce jour arrive. Dans les Îles, une forêt entière est réapparue quand les eaux ont reculé.
— Vraiment ? » s’étonna Yseult.
Aethel hocha la tête.
« Elle entourait une île – du moins ce que l’on croyait être une île – où un roi serait enterré. Dans le chenal entre les Lacs et Ulaid. »
Elle fit passer la navette dans un nœud compliqué, la coinça entre ses dents pour garder la tension, puis trancha le brin de corde avec un petit couteau.
« Ça donne à réfléchir, non ? À la manière dont notre monde était modelé, bien avant nous. Au fait qu’il se remodèlera, encore et toujours. »
Le silence s’abattit sur le groupe, chaque femme perdue dans ses pensées, ne laissant résonner que le lointain claquement de la grand-voile. Les doigts crispés sur le filet, Yseult fut quant à elle ramenée à un autre souvenir : le moment où l’Anachorète lui avait montré l’histoire, ou plutôt l’éternité, un temps assez long pour voir les roches se mouvoir comme l’eau, que l’eau devienne feu, que le feu devienne terre. Un temps profond, non pas une ligne, mais un puits, un tourbillon où les éléments se refaçonnaient sans fin.
Sa paume se mit à battre, et soudain un voile tomba sur elle, comme si sa tête s’enveloppait de brume, se détachait de son corps, des femmes, du navire, et glissait au-dessus de la mer.
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