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1
La chasse du roi
1572-1573


Parfois, lorsque le temps le permet, il pousse jusqu’au chantier que Madame Catherine a fait ouvrir à l’extrémité occidentale du jardin des Tuileries, à la perpendiculaire du fleuve. Debout à l’orée d’un taillis de noisetiers, il observe les ouvriers, écoute leurs cris, leurs chants.
Dès qu’il s’avance vers ce chantier ouvert sur la liberté des campagnes déjà touchées par l’automne, deux ou trois archers quittent leur cabane et viennent vers lui d’une allure nonchalante, hallebarde à l’épaule. C’est le signe qu’il ne doit pas pousser plus avant ni trop s’attarder pour que l’on ne lui suppose pas des idées d’évasion. Il sait de même que tout contact avec les ouvriers lui est interdit.
Il tourne le dos, bat en retraite par le sentier qui, à travers le taillis, mène à l’étang, à la ménagerie du roi, au chenil, s’arrête dans une clairière pour se retrouver seul et savourer une impression illusoire de liberté, alors que même ce plaisir innocent semble suspect. Il sait qu’on ne le quitte pas des yeux, où qu’il se trouve et quoi qu’il fasse.
Ce soir le roi Charles et la reine-mère sauront qu’il s’est arrêté devant la grotte artificielle, a hasardé quelques pas à l’intérieur, s’est assis un peu plus loin sur un banc pour lire quelques pages d’un petit livre à couverture de cuir rouge sur le titre duquel on s’interrogera.
L’habitude ne peut dissiper l’impression que sa captivité devient de plus en plus oppressante, qu’il n’est pour ainsi dire plus rien à la Cour, il ne sait quoi exactement : prisonnier ? otage ? jouet des événements ou de la volonté de ses geôliers ? Quel est son vrai nom ? Certains l’appellent Henri, roi de Navarre, d’autres, plus irrévérencieux, le « Béarnais », le « Meunier de Barbaste », le « Faune couronné »…
L’agrément qu’il trouvait à cette captivité, au lendemain de la Saint-Barthélemy, alors qu’elle lui donnait l’illusion de vivre en marge d’un cataclysme, s’est dissipé. Très vite la bride lâche est devenue un carcan.
Les gens qui le surveillent rapporteront qu’il n’est resté plongé que quelques minutes dans sa lecture. Il s’est levé, s’est avancé un peu plus profond sous la voûte de la grotte vers laquelle il est revenu. Il en voit sortir un homme et une femme. Elle, c’est une obscure demoiselle de la reine-mère, une de ces innocentes envoyées à la Cour pour y apprendre à pervertir les gentilshommes et à en faire les instruments dociles de la politique royale. Lui, c’est Chicot, le bouffon du duc d’Anjou, frère du roi ; Henri le reconnaît à sa tenue de fantaisie qui lui donne l’apparence d’un perroquet.
En se trouvant nez à nez avec Navarre, Chicot a sorti de sa ceinture un bonnet à pompons et une paire de gants aux doigts ornés à chaque bout de grelots d’argent qu’il agite des deux côtés de son visage en faisant la grimace.
— Toi, dit-il en faisant claquer une main sur la croupe de la donzelle, tu files, et motus !
D’un pas de danse il s’avance vers Navarre, agite ses grelots, puis soupire :
— Ces filles sont charmantes et dociles mais il faut s’en méfier comme de la peste, des morpions ou du mal de Naples. Fais-leur l’amour : elles ne sont pas bégueules, mais reste muet comme une carpe. Tout ce que celle-ci a entendu de moi, c’est le bruit de mes grelots, car le moindre de mes propos…
Plié en deux, les narines frémissantes, le bouffon tourne autour de Navarre, le flaire sous toutes ses coutures comme un chien.
— Si tu cherches à retrouver sur moi l’odeur de l’ail ou du bouc, dit Henri, sache que je surveille ma nourriture, que je me parfume…
— … et que tu achètes tes parfums au signor Renato, le parfumeur de la reine-mère. Eau de Chypre… Poudre de violette… Un soupçon de cardamome… Diantre ! tu as l’intention de faire des conquêtes, on dirait.
Il s’approche plus près, flaire le pourpoint, se gratte le menton.
— Curieux… Je respire sur toi une odeur plus subtile que les parfums de Renato, la même qui imprègne les vêtements de ton beau-frère Alençon et de ton cousin Condé. Celle que l’on dégage lorsque l’on a le désir de tirer sa révérence et de prendre le large. Est-ce que je me trompe ?
— Chicot, tu es encore plus fou que je ne pensais !
Le bouffon se redresse, fait crépiter ses grelots, claironne en imitant la voix haut perchée d’Alençon :
— On dit que mon odeur est celle d’un cul mal lavé, d’une vieille crasse, d’une sueur de poumonique. Je sens moins la liberté que le complot !
Chicot met sa main sur sa bouche :
— Aïe ! j’ai lâché le mot…
Navarre se contente de sourire. Le complot de son beau-frère est un secret de polichinelle. À la cour, on en fait des gorges chaudes et personne n’y croit.
— Quant à M. le Prince… Méfie-toi de lui : il ne te porte pas dans son cœur.
Le bouffon simule la gibbosité d’Henri de Condé, ses regards torves, ses grognements inarticulés. Il lance :
— Mon cousin Navarre ! Un roitelet de merde, un rustre, un poltron en politique. En amour il promet plus qu’il ne tient !
Il se dandine comme une oie grasse, fait mine de s’éventer le visage en gonflant ses joues. Tout le monde pourrait reconnaître Madame Catherine.
— Ce pitit Navarro… Il est futé ! Scaltro ! Davvéro scaltro, ma… je l’ai à l’œil, ce ladro ! Je le tiens per l’apertura di pantalóni !
— C’est fort bien imité, dit Navarre, mais toi, Chicot, que penses-tu de moi ?
Chicot se redresse, bombe le torse, fait mine de renifler quelque odeur errante dans le sous-bois et, prenant l’accent rocailleux du Béarnais :
— Leur hostie… elle n’a aucun goût, Dioubiban ! À la rigueur, frottée d’ail et accompagnée d’une pinte de jurançon… Mais, capdediou, ça ne vaudra jamais le bon pain de Navarrre !
— Fort bien, Chicot ! Et maintenant, le roi…
— Pardonne-moi, dit le bouffon en se grattant la joue. Cette fille m’a éreinté. Comme on dit en Navarre : portaz-ve plan. Adieu, l’ami !
Chicot s’est éloigné sur un sautillement de gaillarde, crépitant de sonnailles comme un cheval de coche un jour de parade.
Antoine d’Anglerays, dit « Chicot »… Où Monsieur est-il allé pêcher cet étrange poisson, remonté des profondeurs de quelle province ? À la Cour ses impertinences, ses insolences parfois, font mouche. On aimerait le faire bastonner mais il est intouchable. On se rapporte ses traits acérés et ses « coyonneries ». On se le dispute aux soirées du Louvre. C’est un personnage amusant mais redoutable : il a pénétré tous les secrets, toutes les intrigues, la moindre velléité de complot. Qu’on le déteste ou qu’on apprécie ses boutades, on le craint. Il marche toujours, comme on dit, mèche allumée et prêt à faire feu.
 
Le bruit d’un complot d’Alençon circule à la Cour depuis que la Saint-Barthélemy a reflué vers les provinces et fait école dans les grandes villes du royaume.
Pour lui, comme pour Navarre et Condé, le Louvre est devenu une prison aux barreaux invisibles mais toujours présents. À chaque velléité d’indépendance, ils s’abattent comme la herse du pont-levis. Chaque nuit, des archers campent devant leur porte ; le jour, ils ont toujours derrière eux quelques sbires prêts à les rattraper par le fond de leur manteau. Personne n’a confiance en eux et ils n’ont confiance en personne. On les conduit sous bonne escorte à la messe à Saint-Germain-l’Auxerrois, à la Sainte-Chapelle ou à Notre-Dame. Leurs propos les plus anodins sont rapportés. À qui ? À la reine-mère. Leur courrier est ouvert et lu. Par qui ? Par la reine-mère.
Le pouvoir, c’est elle. Suite à une blessure occasionnée par un sanglier qu’il avait lâché par jeu dans la cour du Louvre, le roi garde la chambre, mais cette indisposition ne change rien à l’ordre des choses. On sait que ses jours sont comptés. Sa Majesté a délaissé la forge et le jeu de paume mais ni la chasse ni ses rendez-vous avec sa conbubine. Deux passions qui épuisent ce qui reste d’énergie dans un corps débilité.
Monsieur, quant à lui, a laissé l’essentiel de ses ardeurs dans le massacre des huguenots. L’exaltation passée, gorgé de spectacles d’hécatombes dignes de l’Ancien Testament, il a rejoint le gynécée, une fleur aux lèvres, son chapeau sur l’oreille, et repris ses occupations favorites : le découpage au ciseau d’images pieuses ou profanes, les jeux avec les naines et les chiens, l’essayage de ses robes et de ses habits, en caressant les fesses des pages et des demoiselles de compagnie.
 
De temps à autre, Marguerite de Valois, que tout le monde, à la suite du roi, appelle « Margot », vient rendre visite à son mari, le roi de Navarre.
Il s’est instauré entre eux, depuis la nuit tragique du massacre, une manière de connivence et même d’amitié. Entre ses coucheries avec Henri de Guise, Joseph Boniface de La Mole, favori d’Alençon, et quelques autres amants de hasard, elle vient remplir consciencieusement ses devoirs d’épouse. Elle dégage une vénusté fascinante que Ronsard célèbre dans ses poèmes et Brantôme dans sa prose. Pour généreuses qu’elles soient, les ardeurs de Margot sont trop rares pour laisser supposer qu’elle témoigne à son mari un attachement amoureux. Et pourtant, lorsque Madame Catherine a manifesté son intention de solliciter du Saint-Père l’annulation de ce mariage, Margot a protesté.
« Ce soir, songe Navarre en retournant au Louvre, qui trouverai-je dans ma chambre ? Qui viendra gratter à ma porte ? Dayelle ? Charlotte de Sauves ? la maréchale de Retz ? » Elles entrent dans sa chambre à la nuit tombée, discrètes comme des pipistrelles égarées, sous prétexte de s’enquérir de sa santé ou de ses besoins. Elles s’asseyent au bord du lit en caquetant, se retirent dans la ruelle et entreprennent de se dévêtir avec le concours de leur servante. Il sait dès lors qu’il sera, avec plus ou moins d’habileté, mis à la question et qu’il devra surveiller ses propos.
 
Ils sont là, près du portail ouvrant sur la rue qui sépare le Louvre des Tuileries : trois archers en train de secouer un vieux pommier pour en faire tomber les derniers fruits. L’envie l’étreint de retourner sur ses pas, de se cacher dans la grotte d’où Chicot est sorti tout à l’heure, histoire de prendre la mesure de leur vigilance et de leur inquiétude, de s’amuser à les entendre s’interpeller, fouiller le moindre buisson. Revanche dérisoire du prisonnier sur ses geôliers.



Elle se souleva lentement au-dessus de lui, lourde et odorante comme une grappe de roses sous une pluie d’été.
Ils avaient fait l’amour à trois reprises lorsque l’horloge du Louvre avait sonné onze heures. De derrière le paravent montait le ronflement de Melchior. Dans la lumière de la chandelle, le désordre du lit prenait l’aspect d’une tempête figée.
— Vous ne vous êtes pas ménagé, ce soir, mon beau sire, dit Dayelle. Je saurai que répondre à ceux qui prétendent que vous n’êtes pas un grand abatteur de bois.
Il la retint par le poignet lorsqu’elle voulut se retirer. Elle lui demanda de patienter. Il entendit un bruit d’eau dans le débarras, le murmure d’une chanson, le claquement des pieds nus sur le parquet. Elle murmura avant de se glisser sous la couette, toute fraîche de ses ablutions :
— Je veux éviter l’enflure du ventre. Cela signifierait mon renvoi de la Cour, comme la belle Limeuil que votre oncle Condé avait engrossée et qui se morfond aujourd’hui dans ses terres du Périgord.
Elle inséra son museau entre la tête et l’épaule de son amant.
— Si cela m’arrivait, sire, me regretteriez-vous ?
— Sans doute, ma mie, car vous me faites fort bien l’amour.
— Mieux que Mme de Sauves ?
— Trop experte. Elle besogne comme une putain.
— Mieux que Mme de Retz ?
— Étroite et passive. Du blanc de poulet parfumé à la civette.
— Mieux que… votre épouse ?
Il ne répond pas. Cette Dayelle est trop curieuse. Ce qu’il apprécie en revanche chez elle, c’est le peu de cas qu’elle semble faire du côté sordide de leurs étreintes. Margot, elle, change les draps avec une mine dégoûtée chaque fois qu’il l’a besognée, ne fût-ce qu’un quart d’heure.
— Vous vous souvenez, sire ? Fontainebleau…
Comment aurait-il pu oublier cette nuit de Carnaval, à quelques jours du départ de la Cour pour un grand voyage dans toutes les provinces du royaume ? Dayelle était venue le retrouver dans son lit, un soir de neige ; ils n’avaient fait que se réchauffer : deux enfants perdus dans la nuit d’hiver.
— Je t’ai trouvée bien délurée pour une pucelle.
— J’aurais résisté si vous aviez tenté d’abuser de moi, mais vous ne l’auriez pas fait, étant trop jeune alors. Il y a huit ans de cela. Vous veniez de quitter la robe pour les chausses à cul.
Elle ajouta d’une voix précipitée :
— Reprenez-moi, je vous prie.
Elle insinua une main sous la couette, égrena un rire de perles.
— Sire, vous voilà de nouveau gaillard !
— Tu vas m’épuiser, soupira-t-il. Demain je serai en retard pour la chasse du roi. Et toi, tu n’auras plus de vigueur pour la nuit prochaine. Qui est-ce qui t’honore ces temps-ci, à part moi ? Mon beau-frère Alençon ? Mon cousin Condé ? Monsieur ?
— Taisez-vous, vilain ! grogna-t-elle. Vous savez bien que mon préféré, c’est vous mais que je dois obéir à Madame Catherine. Je n’aime pas M. de Condé : il est trop violent et je sors de ses bras couverte d’ecchymoses. Pas davantage M. d’Alençon : il s’écoute parler comme un porc qui pisse.
Elle soupira, glissa une jambe entre les siennes, ajouta :
— On dit… mais puis-je vous le répéter ?
— Que dit-on ? Parle librement.
— On dit que vous vous apprêtez, avec Alençon et Condé, à fausser compagnie au roi.
Il éclata de rire.
— On dit aussi, ma mie, que des comètes vont surgir, que la fin du monde est proche, que mille démons de l’enfer…
— Vous avez tort de plaisanter, sire. Si vous partez, je me ferai nonne. Jurez-moi que ce sont des ragots !
— Ce sont des ragots.
Elle lui frappa la poitrine à coups de poing.
— Vous vous moquez de moi. Vous croyez que je ne suis auprès de vous que par ordre de la reine-mère, pour vous espionner ! Eh bien, vous vous trompez ! La reine-mère m’interrogera mais je ne lui dirai rien !
— Parce que tu n’auras rien à lui dire.
Pour la mettre à l’épreuve, il lui révéla qu’il avait décidé de quitter sa prison du Louvre ; un cheval et une dizaine de complices l’attendraient sur le chantier des Tuileries pour le conduire à La Rochelle rejoindre les siens. Il lui fit jurer de ne pas révéler ce projet à quiconque. Elle jura.
 
Ce que Navarre avait prévu se réalisa point par point. La reine-mère le fit appeler. Elle venait de se faire administrer un clystère et trônait sur sa chaise percée capitonnée de rose. Elle confia son auguste derrière à une servante, rabattit ses jupes et demanda à son médecin, Cavriana, d’examiner ses selles.
— Eh bien, mon fils ! dit-elle joyeusement, le roi vous attendait à sa chasse, ce matin. Seriez-vous souffrant ? Voulez-vous que Cavriana vous ausculte ?
Elle le fit asseoir sur un escabeau, près de son fauteuil, au coin de la fenêtre donnant sur la cour, parla de la pluie et du beau temps, lui demanda des nouvelles de son royaume de Navarre, de sa sœur Catherine qui assurait la régence en son absence, puis soupira :
— J’ai conscience que ce séjour forcé vous soit pesant, mais il est nécessité par des raisons d’État. Si vous nous quittiez, les chefs de la Réforme vous entraîneraient dans des aventures où vous auriez tout à perdre. Prêtez l’oreille à ces sirènes et vous êtes perdu !
 
Henri de Condé, l’air maussade, le front soucieux, attendait Navarre dans l’une des salles de jeu de paume située sous le châtelet d’entrée.
— Mon cousin, dit Navarre, vous paraissez de méchante humeur. Qu’est-ce qui vous tracasse ?
— Vous tombez du ciel ? Il se fait un beau charivari à notre propos. Le roi parle de nous envoyer, vous, moi, Alençon, au donjon de Vincennes. J’ignore qui a fait courir le bruit de notre évasion mais il m’a valu une semonce du roi au cours de la chasse de ce matin et Alençon est consigné dans ses appartements.
— Je n’ai rien observé, si ce n’est une nouvelle mise en garde de la reine, mais j’y suis habitué.
— Elle vous ménage car elle sait qu’elle n’a rien à redouter de vous. La moindre injonction de sa part et vous passez sous la table. Quant au roi, s’il vous menaçait de sa dague, vous vous feriez mahométan. Vous avez bien montré, au soir de la Saint-Barthélemy, que vous étiez prêt à toutes les compromissions.
« Garder son calme… », se dit Navarre. Il se refusait à répondre à ce genre de provocation, conscient qu’il était de partager avec son cousin les mêmes intérêts et les mêmes projets.
Il n’était pas mécontent de sa ruse dont l’idée lui était venue alors qu’il faisait l’amour à Dayelle : déclencher une fausse alerte, éprouver l’émotion qu’elle susciterait, les moyens que l’on mettrait en œuvre pour le rattraper… La supercherie avait réussi ; elle lui avait appris que le roi ferait tout pour éviter qu’ils s’évadent. Il faudrait donc envisager d’autres moyens de prendre la fuite. Par chance, ils ne manquaient pas, si risqués fussent-ils : un office religieux ? une soirée de fête au Louvre ? une partie de chasse ?
Sur le point de révéler la supercherie à Condé, Navarre y renonça. Il ne l’instruirait de son plan que le moment venu. Quant à François d’Alençon, il eût été de la dernière imprudence de l’informer de ce projet. Il mûrissait d’ailleurs d’autres ambitions : susciter contre le roi et la reine-mère qu’il détestait un nouveau parti constitué de gens épris de liberté, les « Malcontents » ou « Politiques ». Cette dernière appellation tournait dans sa tête et lui donnait des vertiges de grandeur. « François, duc d’Alençon, chef des Politiques… » Cela retentirait sur la scène, changerait peut-être le cours des événements, sonnerait clair dans les pages d’histoire.
Il pourrait compter sur l’aide de Navarre, de Condé et de quelques autres, comme ces deux aventuriers : La Mole et Coconas, ces grands seigneurs : Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, la tribu remuante et ambitieuse des Montmorency, ainsi que sur de grands capitaines, comme La Noue « Bras de Fer » et Armand de Gontaut, baron de Biron…
L’ennui, avec ce nabot vérolé, c’est qu’il passait dans sa tête plus de fumées que d’idées sensées.
Durant les trois jours qui précédèrent sa fausse évasion, Navarre se délecta du spectacle dont lui et son cousin étaient les acteurs. La surveillance s’était renforcée autour d’eux au point qu’ils regardaient sous leur lit avant de se coucher, derrière les tapisseries d’où parfois dépassaient les pointes d’une paire de bottes, dans les placards et les lieux d’aisance. Navarre s’amusait de ces précautions ; Condé s’en inquiétait.
Au jour dit, une heure avant l’aube, branle-bas de combat au Louvre ! Ce n’était partout que conciliabules, piétinements de patrouilles sous les galeries et dans la cour, cavalcades le long de la Seine, pelotons de stradiots albanais autour du chantier des Tuileries et de Suisses aux portes du château.
Cette alerte avait rendu Madame Catherine malade et le roi à demi fou. Au début de la matinée, alors qu’il était en train de se faire épouiller par une servante, ses chausses sur les talons, Navarre vit son beau-frère entrer en coup de vent dans sa chambre en hurlant :
— De qui vous moquez-vous, mon cousin ? Votre tentative a échoué et je m’en réjouis, mais la prochaine fois vous ne couperez pas à la Bastille ou à Vincennes !
— Cela ne me changera guère du Louvre, répondit tranquillement Navarre. Prison pour prison…
Ce n’est que le lendemain qu’il révéla sa supercherie à Condé qui, après une nuit passée avec son aimée, était d’humeur radieuse. Condé s’esclaffa. Pourquoi son cousin ne l’avait-il pas mis dans la confidence ? Ils auraient bien ri ensemble.
— Cette ruse m’a appris deux choses, dit Navarre : il nous sera difficile de quitter cette souricière et il n’est pas conseillé de se confier à des gens dont on n’est pas sûr, et notamment aux beautés que la reine nous jette dans les bras.
Il ajouta à voix basse :
— Je ne perds pas de vue notre projet, mais nous devons garder la bride courte à nos impatiences et nous montrer dociles avec nos geôliers. J’ai bien réfléchi : c’est au cours d’une partie de chasse que nous avons le plus de chances de prendre le large. Je dois accompagner demain le roi à Fontainebleau pour chasser le sanglier. À mon retour, je vous informerai de mes conclusions. Je n’aurai pas les yeux dans mes poches. Puis-je compter sur votre discrétion ?
— Je serai muet comme une tombe. Embrassons-nous !
— Pas devant cette fenêtre et pas en présence de tiers, je vous prie. Cela paraîtrait suspect et serait rapporté. Vous savez à qui…



Après avoir passé sa jambe autour de l’arçon, l’amazone souleva son masque de manière que Navarre la reconnût. Dayelle lui dit d’une voix aigre :
— Je vous en veux, monsieur. Vous m’avez conté des sornettes, l’autre nuit.
— Et vous, ma chère, vous m’avez trahi. Je voulais éprouver votre sincérité. Expérience concluante…
— C’est un beau coup, je l’admets, mais je ne vous ai trahi qu’à demi, et par devoir, vous le savez bien. Par votre faute j’ai risqué d’être renvoyée de la Cour !
— Je vous aime et vous déteste avec la même passion, ma mie. J’aimerais savoir quel est de ces deux sentiments celui qui l’emporte.
— Vous le saurez dès ce soir, si cette partie de chasse ne vous a pas épuisé.
La cour de Fontainebleau retentissait de sons de trompes et d’aboiements de meutes. Charles se démenait comme un beau diable au milieu d’une nuée bigarrée de sonneurs, de piqueurs, de gentilshommes et de chasseresses, s’époumonant lui-même à sonner le rendez-vous auquel ne tarda pas à succéder le lancé signalant que le cerf était délogé et qu’on pouvait prendre la voie.
Navarre montait un cheval de bataille habitué aux difficultés du terrain et Dayelle un joli barbe vigoureux, facile à mener. Il reconnut le cousin Condé qui s’était décidé à suivre le train bien qu’il se déplût à ce genre de réjouissances ; il le trouva fringant mais maniéré, avec des allures de mignon de ruelle ; il avait à sa droite sa fiancée et à sa gauche Monsieur, dont nul n’ignorait la passion irrésistible qu’il vouait à Marie de Clèves, que le prince lui avait ravie.
En le rejoignant, Condé avait dit à son cousin :
— Ouvrons l’œil. Un coup de feu est si vite parti.
Avant de prendre la voie, Navarre et Dayelle s’attardèrent à se quereller sous les ramures d’un gros chêne quand, excédée de devoir justifier son comportement, elle s’écria que l’hallali venait de retentir et qu’ils devaient rejoindre la chasse.
— Ce n’est que la boiteuse, rectifia Navarre. Cela signifie que le cerf, peut-être blessé par les chiens, a du mal à courir. Cette autre sonnerie est le bât l’eau. Le cerf vient de se jeter dans l’étang. Allons-y !
Ils donnèrent de la houssine à leur cheval et arrivèrent à proximité de l’étang, alors que la chasse venait de se regrouper sur la berge, forçant leur voix pour exciter la meute et les piqueux qui, verge en main, dans l’eau jusqu’à la ceinture, frappaient le malheureux animal pour le déloger.
Lorsque Navarre le vit remonter péniblement sur la berge, langue pendante, assailli par les chiens, trébuchant, à bout de souffle, il se dit que sa dernière heure était venue et que la poursuite aurait été brève.
Incapable de prendre le large, le cerf, un vieux mâle, s’accula à un chêne et fit front avec courage. Les premiers chiens qui l’attaquèrent furent projetés en l’air, tripes pendantes. Des cavaliers qui tentaient une approche prématurée furent démontés sous le choc des bois et leurs chevaux blessés.
— La résistance peut durer, dit Navarre. Dans cette position un cerf aussi robuste que celui-ci, même blessé et fatigué, peut se défendre longtemps. On a déjà dû lui donner la chasse et il n’a pas oublié.
— Il est beau, murmura Dayelle.
— Beau et courageux. Il vendra chèrement sa vie.
Tandis que la fanfare sonnait un joyeux hallali sur pied, le roi descendit de cheval et, son couteau de chasse au poing, s’avança vers le cerf en écartant des molosses qui traînaient leur tripaille avec des gémissements lamentables. Il s’arrêta à quelques pas de sa victime, parut l’affronter du regard, lui parler, la provoquer peut-être à lui résister, tandis que les piqueux ramenaient la meute. Il contourna le rouvre, s’avança prudemment et, d’un coup sec, trancha le jarret de l’animal qui chancela et s’effondra sur son arrière-train avec une longue plainte. Le roi sourit, savoura son triomphe, tandis que le pauvre animal tentait de se relever pour faire front, avec des cris de gorge qui se terminaient en sifflements.
Pour achever de maîtriser sa proie, le roi rappela les chiens. Ils bondirent avec des jappements féroces, s’acharnèrent par grappes sur le vieux cerf, le mordant au cou, aux jarrets, au ventre, lui arrachant la langue et des lambeaux de chair.
C’est alors que le roi fit signe aux dames de s’approcher. Elles poussèrent leur cheval jusqu’aux abords de la scène, riant de voir de grosses larmes inonder le museau de l’animal.
— Mesdames, dit-il, l’heure du sacrifice est venue. Imaginez qu’un huguenot soit à la place de ce gibier, qu’il implore sa grâce en versant des larmes de lâcheté et d’impuissance. En votre honneur, je vais le servir à ma façon.
Il chassa les chiens à coups de pied, plongea son couteau jusqu’à la garde dans le flanc de l’animal, sembla jouir de le voir grogner et se débattre, un sang vif jaillissant de la robe déchirée. À plusieurs reprises, lentement, il fit tourner le couteau pour faire souffrir son huguenot en élargissant la plaie et ne cessa son manège que lorsque sa victime eut cessé de se débattre.
Il s’écria en gonflant sa poitrine :
— Mesdames, voilà un huguenot de moins ! Celui-ci, je vous invite à en déguster ce soir les meilleurs morceaux…
Il regarda longuement la lame ensanglantée qu’il venait de retirer de la plaie, puis, l’air hébété, jeta l’arme dans un buisson avec un air de dégoût et s’éloigna, le dos courbé.
— Ce pauvre Charles…, soupira Dayelle. Il ne pourra jamais oublier.
Charles ne pourrait jamais oublier la nuit tragique, l’appel au massacre qu’il avait lancé : « Tuez-les tous ! », la tête sanglante de Coligny qu’on avait jetée à ses pieds. Il errait comme une âme en peine en gémissant, entre sa chambre, son cabinet, l’appartement de sa mère, celui de Marie Touchet. Il semblait encore assailli par la meute de corbeaux qui avaient envahi le Louvre au lendemain du massacre ou par le reliquat de honte qui l’obsédait.
Chaque matin, les servantes de Marie trouvaient au bas du lit des mouchoirs tachés de sang et peut-être de larmes. Les médecins hochaient la tête : leur royal patient n’en avait plus pour longtemps à vivre ; sa robuste charpente pouvait faire illusion ; il donnait parfois, au cours des audiences et des séances du Conseil, l’image d’un souverain sage et sûr de lui, mais il tournait souvent ses regards vers sa mère ou sombrait dans des silences prolongés.
 
Un matin d’octobre, apprenant qu’en dépit de ses ordres les catholiques poursuivaient dans les villes de province le massacre dont Paris avait donné l’exemple, le roi hurla de rage, déchira les rideaux de son lit, éventra une tapisserie des Flandres, malmena ses serviteurs et garda le lit trois jours durant.
Une autre nouvelle le bouleversa, bien qu’il l’eût prévue et qu’elle fût dans l’ordre des choses : les rebelles n’avaient pas désarmé ; ils se regroupaient dans plusieurs places fortes qui constituaient pour la nouvelle religion autant de sanctuaires.
La Rochelle était la plus importante de ces villes, et la plus dangereuse.
Il allait donc falloir en faire le siège.
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Une banale histoire de chemise était à l’origine de la passion de Monsieur pour Marie de Clèves.
À la suite d’une folle danserie au Louvre, alors que la princesse venait d’avoir seize ans et que l’on envisageait de la marier au prince Henri de Condé, elle s’était retirée dans une chambre pour changer de chemise et avait abandonné ce linge sur un fauteuil. Pénétrant peu après dans cette pièce, Monsieur avait épongé sa sueur avec la chemise, l’avait respirée et avait demandé à une servante à qui elle appartenait.
De retour au bal, Anjou n’avait pas quitté des yeux la jeune princesse. Alors qu’il ne lui avait accordé jusqu’alors qu’une attention distraite, il se sentit la proie d’une irrésistible passion.
Persuadé qu’on allait la marier contre sa volonté au nabot hérétique, il tenta de la dévoyer, mais en vain. Fille soumise aux lois de sa famille, bardée de principes, Marie avait transposé ses vertus dans le cloaque de la Cour où elle surnageait comme une fleur sur un marécage.
Le mariage annoncé, incapable de prendre d’assaut cette citadelle inviolable, Monsieur tenta de l’investir avec le concours de la sœur aînée de Marie, Mme de Nevers. Affaire délicate. Assiégée en permanence mais refusant de baisser le pont-levis, la fiancée de Condé consentit, par lassitude plus que par conviction, à entrebâiller une poterne. Monsieur reçut de la belle une miniature de son portrait et une promesse : si Marie était libre, elle l’épouserait.
Dès lors, persuadé d’avoir découvert l’idéal féminin correspondant à sa nature, Anjou ne quitta plus Marie. Il l’introduisit dans les coulisses de la Cour, l’incita à se livrer à des jeux licencieux, tenta de la persuader que tromper le nabot ne choquerait personne. Il lui fit tenir dans les spectacles des rôles de nymphette voilée de gaze. Elle finit par trouver ces jeux piquants et par convenir que le plaisir était un fruit à consommer sans réticence ni remords. Du plaisir elle glissa à la perversité, de la perversité au vice. Il lui eût fallu pour résister à ces tentations une âme huguenote. Elle sombra.
À quelques jours de la chasse du roi, alors qu’elle se trouvait dans le gynécée de Madame Catherine, elle dit à Margot :
— Ma bonne, dites-moi : êtes-vous toujours aussi éprise de M. de Guise ?
— Certes ! répondit Margot, et même je l’épouserai si je suis un jour séparée de Navarre. Et vous-même, où en êtes-vous de vos rapports avec mon frère ?
— Nous sommes tous deux sur les charbons et je ne tarderai pas à lui céder mais il me faut une complice car Condé est fort suspicieux. Il se donne du bon temps avec Mme de La Trémoille mais ne tolère pas la moindre incartade de ma part. Il est fort colère de me voir demi-nue dans une fête.
— Une complice, dites-vous ? C’est ce qui me manque aussi dans mes rapports avec mon cousin Guise.
Marie lui prit la main, lui glissa à l’oreille quelques mots qui les firent glousser.
À quelques jours de cette double confidence, Marie proposa à sa compagne de l’accompagner à l’hôtel du Petit-Bourbon, abandonné et désert depuis que Condé était retenu au Louvre. Elle souhaitait s’y installer un appartement, avec les conseils de Margot.
— Je vous ai ménagé une surprise, dit-elle.
Elle poussa la porte d’une chambre. Assis côte à côte sur le lit, Monsieur et son cousin Henri de Guise les attendaient.
— Marie, dit Margot, vous êtes une petite dévergondée mais je vous adore.
Informé par des voies détournées de cette partie à quatre, Navarre se contenta de hausser les épaules : il savait que Marie de Clèves était sur la pente et, de la part de Margot, rien n’aurait pu le surprendre. « Bah…, se dit-il. Une humiliation de plus, et ce ne sera sans doute pas la dernière… » Il avait d’ailleurs d’autres soucis, et de plus d’importance.
On l’avait contraint à rédiger à l’intention du pape Grégoire XIII une lettre où il déclarait renier sa religion pour revenir à celle de son enfance. Pis : il avait dû prier les autorités du royaume de Navarre d’accepter comme gouverneur une créature du roi de France : M. de Biron, et promettre, en cas de rébellion, de marcher contre ses propres sujets. Il avait cru atteindre le fond de l’humiliation lorsqu’on l’avait obligé à décréter l’interdiction du culte réformé et expulser les ministres.
Il n’était pas encore au bout des vexations qu’on lui infligeait.
— Mon fils, lui dit la reine-mère, vous risquez de dépérir au Louvre. Il vous faut prendre du mouvement. Mon fils chéri, Anjou, va partir pour La Rochelle dont nous avons commencé le siège. Vous l’y rejoindrez avec M. de Condé. Menez cette affaire tambour battant. Nous sommes en janvier. Il me plairait de faire mes Pâques dans cette ville.
Elle éclata de rire, ajouta :
— Eh bien, quoi, mon fils ? Vous semblez affligé comme si vous aviez perdu vos couilles aux dés.
— Madame, bougonna-t-il, vous m’obligez à me battre contre mes coreligionnaires !
— Et alors ? Je dois bien me battre contre les miens, chaque jour ou presque, dans mon cabinet !
 
L’armée royale conduite par Monsieur quitta Paris le lendemain du baptême de Marie-Élisabeth, la fille du roi, pour prendre la route de Saintonge. Le printemps faisait rouler sur l’immensité des plaines des charrois de nuées gorgées d’eau. On s’endormait sous la pluie, on se réveillait dans la boue et l’odeur des marais apportée par le vent de mer.
Melchior observait son maître d’un œil attristé. Au titre de grand écuyer, qu’il partageait avec Agrippa d’Aubigné et Maximilien de Béthune, baron de Rosny1, il ne le quittait pas d’une semelle, de nuit comme de jour. La Saint-Barthélemy, à laquelle, de même qu’Aubigné et Rosny, il n’avait échappé que par miracle, l’avait laissé dans un tel état de délabrement physique et mental que son maître lui avait proposé de renoncer à ses fonctions pour se retirer dans ses terres de Lagos ou pour rejoindre Strozzi.
— Considère-toi comme libre de ne pas me suivre à La Rochelle si tu répugnes à cette campagne.
— Mon domaine est en de bonnes mains, sire, répondit Melchior. Mon frère s’en occupe, et fort bien. Quant à rejoindre le maréchal…
Melchior n’avait pas revu Philippe Strozzi depuis le drame des Ponts-de-Cé et ne lui avait pas pardonné la mort de Margret. M. le Maréchal poursuivait sa carrière de cortigiano, de courtisan, comblé d’amabilités et de faveurs par la reine-mère avec laquelle il avait de longs entretiens dans la langue de Toscane. Une brouille avec Pierre de Bourdeilles, sire de Brantôme, avait alimenté les ragots de la Cour. Strozzi avait eu l’audace de solliciter la main de la belle-sœur de son ami, veuve d’André, sénéchal du Périgord : Jacquette de Montbrun. Le mariage de cette dame de haute noblesse avec un condottiere de modeste extraction et de mauvaise réputation était inconcevable, d’autant que Brantôme lui-même en était amoureux.
 
À son arrivée au camp de Nieul, dans les parages de Saintes, Navarre avait compris que cette opération n’avait guère de chances de réussir. Alençon et Condé partageaient cet avis. La Rochelle, ville puissante, ouverte sur l’océan, entretenait des relations directes avec le royaume d’Angleterre ; elle était défendue par des fortifications imposantes et les obstacles naturels des marais ; sa population était animée d’une foi ardente et d’un patriotisme jaloux. Malgré les bouches à feu amenées sous ses remparts et dans ses faubourgs par le maréchal de Biron, elle ne se laisserait pas investir et harceler sans se défendre.
La faiblesse de l’armée royale, pour importante qu’elle fût, résidait dans le désordre qui régnait dans ses rangs : chaque chef avait son plan et prétendait le faire prévaloir aux yeux de Monsieur, duc d’Anjou, lequel avait davantage souci de ses passions que de la guerre de siège qu’il allait entreprendre.
— Une mascarade ! s’exclamait Alençon. Nos gens sont plus soucieux de leur toilette et de leurs plaisirs que de monter à l’assaut.
— Ce carnaval, ajoutait Condé, amer, risque de se prolonger des mois. Nous crèverons avant d’en voir la fin.
Le comportement de Navarre ne laissait pas de les confondre. Il n’avait rien perdu de sa belle humeur gasconne et, en toute occasion, lâchait des salves de capdediou et de Dioubiban, avec de bonnes saillies dont il était le premier à rire.
Il se faisait instruire par M. de Biron dans la pratique de l’artillerie, de la confection des grenades, des gargousses et des pétards, déplorant avec le maréchal les imperfections des pièces qu’on leur avait livrées, bien inférieures en qualité et en précision à celles des Espagnols, des Italiens et des Allemands. De poids inégal, plus lourdes devant que derrière, elles étaient en outre bosselées de l’intérieur, ce qui les rendait aussi redoutables pour les canonniers que pour l’ennemi.
Navarre se perfectionnait de même dans le maniement du mousquet à mèche soufrée, du pétrinal à rouet utile en temps de pluie, ainsi que de différentes variétés de pétoires. Pour expérimenter ces armes, il ne dédaignait pas de faire le coup de feu contre les défenseurs des remparts.
Les Rochelais s’en amusaient. Au cours des trêves, ils lui demandaient de ses nouvelles. Il faisait répondre qu’il se portait fort bien et qu’il ne tarderait pas à aller leur rendre visite.
Il s’avança un jour jusqu’au redoutable bastion des Évangiles, défense septentrionale en double pointe au-dessus d’un vaste marécage, que l’artillerie avait vainement tenté d’entamer. Sur le flanc occidental, par-dessus un patouillis creusé de tranchées où grenouillaient de pauvres hères, on avait réussi quelques ébréchures que les défenseurs colmataient au fur et à mesure.
— Le beau spectacle ! s’exclamait Condé. Mon cousin, cela ne vous donne pas envie de sauter le fossé ?
Les défenseurs étaient en fait des femmes. Une noria de Rochelaises vêtues de tuniques blanches, traînant à la bricole des chariots de moellons, circulaient sur le chemin de ronde en chantant des psaumes de Clément Marot ou de Goudimel. Lorsqu’elles avaient déposé leur charge et ajusté les pierres, elles faisaient des signes de la main aux spectateurs, les apostrophaient galamment, donnaient aux claquedents des tranchées des rendez-vous imaginaires.
— Oseriez-vous prendre ces femmes pour cibles ? demanda Condé.
— Ma foi, répondit Navarre en se grattant la barbe, je donnerais volontiers dans le noir de la cible. L’arquebuse à laquelle je pense n’est pas enrayée.
— Cessez de plaisanter ! Tireriez-vous sur elles ?
— Ce sont nos ennemies. Nous épargneraient-elles si elles étaient armées ?
— Elles nous épargneraient, sachant qui nous sommes.
Navarre tira son pistolet, l’arma. Le coup se perdit dans les nuages. L’une des femmes riposta en montrant son cul.
— Vous voyez bien, dit Navarre. Huguenotes ou papistes, les femmes demeurent des femmes.
Il ajouta :
— Mon cousin, il faut apprendre à hurler avec les loups. Je donne joyeusement de la voix et vous boudez. Mes grimaces dignes de celle de Chicot sont destinées à faire illusion. On nous propose un jeu ? Jouons-le jusqu’au bout sans perdre de vue notre intention de fausser compagnie à nos geôliers. L’attaque que je menai hier contre l’écluse et la tour de Laverdière devrait nous éclairer. N’avez-vous rien remarqué ?
— Rien, dit Condé.
Anjou avait confié à Navarre le soin de se porter avec une compagnie de Gascons contre cette défense qui marquait quelque signe de faiblesse. Il n’avait pas rechigné mais avait fait passer à ses hommes la consigne de mener le plus de tapage possible en évitant de faire mouche. Les Gascons, par leurs hurlements, avaient donné aux défenseurs une alerte salvatrice et avaient enlevé les échelles plus vite que prévu. Fureur de Monsieur ! Riposte de Navarre : il était impossible d’imposer silence à des Gascons dans le feu de l’action, et même avant.
 
Les jours, les semaines passaient dans la morne torpeur du printemps sans que les royaux eussent avancé d’un pas. Mises en coupe réglée depuis le début du siège, les campagnes ne pouvaient plus fournir aux fourriers les subsistances nécessaires. Pour éviter la famine et la maladie, les soldats et leurs chefs désertaient ; las de contempler les mêmes murailles, de lancer des assauts infructueux, les gentilshommes regagnaient leur province avec leur femme, leur maîtresse et leur suite. Anjou voyait avec stupeur son armée fondre de jour en jour.
À l’intérieur de la ville, la situation n’était guère plus enviable. Le convoi de vivres et de munitions que Montgomery devait acheminer par mer était contenu par un cordon de navires royaux qui interdisaient l’entrée du port et occupaient les côtes de l’île de Ré. La population se nourrissait de crustacés, de coquillages, et puisait l’essentiel de son énergie dans sa foi. Sa défense, tout le temps que dura le siège, ne faiblit pas une heure. Les habitants avaient appris à manier les bouches à feu, et notamment une grosse couleuvrine attelée qu’ils appelaient la « Vache » et qui semait la panique chez l’ennemi. Brantôme en fit la triste expérience : une charge de plusieurs livres de balles avait éclaté à quelques pas de lui ; il s’était retrouvé à terre, couvert de chairs déchiquetées mais miraculeusement indemne.
Anjou prenait chaque jour à témoin de son désarroi quatre de ses mignons qu’il avait entraînés dans cette partie de plaisir : Caylus, Lévis, Épernon et d’O. Par leurs toilettes et leurs bonnes manières ils entretenaient dans le camp qui sentait la boue, le crottin et le cadavre une ambiance de Cour.
Des nouvelles dramatiques arrivaient du siège de la citadelle huguenote de Sancerre, où opérait M. de La Châtre. Cette ville était, avec La Rochelle, l’une des deux seules à subir les rigueurs des troupes royales. La famine qui menaçait les rebelles rochelais y sévissait atrocement. Des centaines d’habitants étaient morts d’inanition ; ceux qui restaient en étaient réduits à dévorer du papier, du cuir, du parchemin ou de l’herbe, faisaient un festin d’une bouillie d’escargots et de pain de paille. Ces nouvelles étaient rapportées par des émissaires de la Cour.
— Sancerre est au bout du rouleau, dit Condé. Si elle capitule, le tour de La Rochelle ne tardera guère.
La certitude de la victoire finale animait toujours les gens de La Rochelle et leur faisait rejeter toute sommation. L’orgueil qui possédait Anjou lui interdisait de lever le siège. Il eût fallu un miracle pour dénouer ce nœud gordien.
L’événement se produisit au mois d’avril. Ce n’était pas un miracle mais peu s’en fallait.
 
Le mois de juillet précédent, le roi de Pologne, Sigismond Auguste, dernier descendant de l’illustre famille des Jagellon, avait trépassé sans héritier mâle dans son palais de Cracovie. Mis en demeure de choisir un nouveau souverain, les députés de la Diète tournèrent leurs regards vers des candidats de nations amies. Les envoyés de la cour de France, notamment M. de Montluc, frère du maréchal, proposèrent la candidature du duc d’Anjou ; elle fut agréée.
Lorsqu’un courrier de Paris le mit au fait de ce choix, Monsieur en fut accablé. Blême de fureur, il s’écria :
— Je refuse de quitter la France ! Les Polonais se passeront de moi ! Qu’irais-je faire chez ces Sarmates, ces barbares mangeurs de viande crue, dans ce pays où il neige six mois de l’année et où il pleut le reste du temps ? D’ailleurs je ne connais pas un traître mot de leur baragouin ! S’il s’agit de m’exiler, qu’on me le dise !
— Il ne s’agit pas d’un exil, sire, dit Nevers. Et puis, là-bas, vous n’aurez pas à combattre les huguenots. La grande majorité de la population est catholique.
— De plus, ajouta Biron, les Polonais sont d’excellents soldats. Ils tiennent les Moscovites et les Turcs en échec.
— Des soldats ! Dites plutôt des hordes de crève-la-faim vêtus de peaux de bêtes, armés d’arcs et de gourdins !
— On dit, ajouta Nevers, que leurs femmes sont belles et leurs mœurs libres et raffinées, du moins à la cour des Jagellon.
— Seriez-vous du complot ? dit Monsieur d’un air suspicieux. Leurs soldats, leurs femmes, leurs mœurs, je n’en ai que faire. Je veux rester en France, avec des gens qui me sont chers.
Les conseillers échangèrent des regards narquois. On savait à qui songeait le roi : à Marie de Clèvres, dont son « exil » l’éloignerait peut-être à jamais.
Marie avait accompagné Condé au siège de La Rochelle. Lorsque le nabot se lançait à l’attaque, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour, elle s’abandonnait à d’autres assauts sous la tente royale. En apparence, M. le Prince ne soupçonnait rien : il papillonnait autour de conquêtes faciles qui le consolaient de la froideur de Marie à son égard.
— Monsieur, dit Navarre, est victime d’un double complot. Le roi son frère, en l’envoyant en Pologne, se débarrasse d’un personnage qui lui fait ombrage, et Madame Catherine le pousse à accepter cette couronne inespérée.
Il ajouta en se tournant vers Alençon :
— Si vous épousiez la reine d’Angleterre, la France serait la maîtresse du monde. Le roi Philippe n’aurait qu’à bien se tenir de ce côté de l’Europe, et les Habsbourg de même de l’autre côté. La perspective est séduisante.
 
Jugeant qu’il fallait en finir avec cette expédition avant qu’elle ne sombrât dans le désastre, Monsieur décida de lancer un ultime assaut. La date en fut fixée au 12 juin. La montre préalable avait l’apparence d’un ramassis de gueux hâves et chancelants. Biron regroupa son artillerie sur quelques objectifs vulnérables qu’il arrosa copieusement d’une pluie de boulets de tous calibres.
Anjou tint à commander en personne cet assaut final. Ce fut un beau carnage. Les tranchées regorgeaient de cadavres, les gabions en étaient couverts. Des femmes combattaient dans les rangs des rebelles, et elles avaient appris à manier l’arquebuse et le pétrinal comme des vétérans des guerres d’Italie.
C’en était trop. Les murailles de cette nouvelle Jéricho demeurant inviolables, Anjou commanda la retraite.
— C’était la solution la plus sage, dit Navarre. Si nous étions parvenus à entrer dans cette ville, il aurait fallu la conquérir maison par maison et nous y aurions tous laissé notre peau.
Il s’était donné avec ardeur à ce dernier combat. Son cheval abattu d’une balle dans l’encolure, il était parvenu à disperser un groupe de rebelles auxquels il avait fait quelques prisonniers, parmi lesquels une femme.
Esther Imbert était une prise de choix. Il se dit qu’il pourrait en tirer rançon, mais il souhaitait d’obtenir d’elle des avantages d’une autre nature. Il se sentait en mal d’amour. Les belles dames de la Cour avaient fini par déserter ce siège qui les ennuyait et les filles à soldats étaient toutes gâtées.
Esther Imbert de Boislambert était la fille, un peu montée en graine, mais potelée et assez jolie de visage, d’un ancien maître de requêtes de Navarre, un vieux tousseux installé à La Rochelle pour y soigner ses bronches.
De prime abord, elle ne semblait guère disposée à fêter en compagnie de son vainqueur la fin du siège. Lorsqu’il la retrouva sous sa tente, meurtrie par une chute de cheval, blessée au visage, renfrognée, il se dit que sa victime ne serait pas plus facile à investir que ne l’avait été la ville. Il la questionna ; elle fit la sourde oreille. Il se dit qu’une bonne nuit de sommeil et une bouteille de vin de Saintonge viendraient à bout de ses réticences.
De crainte que sa proie ne lui échappât, il mit un garde en faction devant sa tente et s’en alla coucher à la belle étoile en compagnie de ses écuyers.
Lorsqu’il la retrouva le lendemain matin, elle avait fait toilette mais n’était guère mieux disposée envers lui que la veille. Sa plaie au visage laissait sous le pansement un petit fleuretis de perles rouges. Il la fit asseoir près de lui, sur le lit de camp, lui annonça que ses hommes venaient de retrouver son cheval et qu’elle pourrait bientôt retourner dans ses pénates.
— Bientôt ? dit-elle. Cela signifie…
— … que vous n’êtes pas vraiment ma prisonnière. Je ne ferai pas l’affront à votre père, que j’ai connu jadis, de vous maintenir en captivité sans votre consentement.
— Et pourquoi serais-je d’accord, je vous prie ?
— Parce que je le souhaite de tout cœur et que vous ne pouvez me refuser cette faveur.
Au mot cœur elle eut un sourire.
— Deux bonnes nouvelles ! s’écria-t-il joyeusement. Non seulement vous n’êtes pas muette, mais vous savez sourire…
Il lui demanda des nouvelles de son père et de sa maison. La ville avait beaucoup souffert du siège. Les navires de Montgomery n’ayant pu accoster, elle s’était sustentée de mets infâmes. Il lui demanda si elle avait travaillé aux remparts ; elle montra ses mains crevassées.
— J’admire votre courage, soupira-t-il. Travailler dur et se battre le ventre creux…
— Quand on lutte pour sa foi et sa liberté, on peut souffrir bien d’autres maux. Cette foi, vous l’avez trahie, sire…
Il répliqua d’un air bourru :
— Vous vous trompez. J’ai subi bien des humiliations, mais elles m’ont nourri et j’en tirerai vengeance. Je suis prisonnier, comme vous. Si je m’éloignais de quelques pas, j’aurais dix argousins à mes trousses. Passez le nez par la fente de cette tente et vous verrez : ils sont quatre à virer la carte sur un tambour mais ils ne quittent pas cette tente de l’œil. Si je vais à la messe, c’est que j’y suis contraint, mais ma foi est ailleurs, et vous savez où. Je vous en donne ma parole. Elle est de bronze.
— De ce bronze dont on fait les cloches papistes !
— Moquez-vous ! Il n’empêche : nous sommes du même bord. Ma voix chante les cantiques et mon cœur les psaumes. Lorsque je me libérerai, ce qui ne saurait tarder, c’est à vous que je penserai.
— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, sire.
— Que souhaiteriez-vous avant que je vous libère ?
— Manger, s’il vous plaît.
Melchior se mit aussitôt en campagne, ramena d’Aytré une volaille étique, un fromage et une miche. Il dressa la table sous l’auvent, face au bastion du Cavalier-des-Évangiles où l’on avait commencé à rassembler les morts et les blessés. Le soleil de juin leur donnait soif. Ils vidèrent la bouteille que Navarre gardait en réserve et burent ce vin sans le couper d’eau.
— Vous êtes un magicien, sire, dit-elle en riant. Moi si sobre de nature, voilà que je suis ivre.
— La fortune de guerre nous réserve de ces surprises. Je vais tâcher de trouver une autre bouteille.
— N’en faites rien ! Je tiens à garder mon libre arbitre, à éviter de me laisser entraîner à des folies.
— La fortune de guerre est aussi favorable aux folies. Il faut s’y abandonner. Je boirai, avec votre permission, à notre liberté et à nos amours.
Elle eut un hoquet de surprise.
— À nos amours ? Comme vous y allez ! Je reconnais bien là le coquelet qui, à ce qu’on prétend, fait l’amour à toutes les bêtes coiffées de la Cour, comme on dit à La Rochelle.
— On exagère beaucoup. Prenez mon propos comme il vous plaira : j’ai envie de vous.
— Sire, je me suis promise à un autre homme.
— Et moi, je suis marié. Le plaisir efface vite le remords.
Esther le laissa lanterner durant deux jours, s’amusant à le regarder faire le dindon amoureux autour d’elle, tandis que les pourparlers, desquels il était exclu, se poursuivaient dans la ville avec Morrisson, le maire, et La Noue, le gouverneur. Elle savoura une délectation subtile à l’écouter débiter les fadaises qu’il avait servies à tant d’autres, puis un plaisir d’autre nature lorsqu’il la fit basculer sur le lit de camp sans qu’elle protestât outre mesure.
L’élan qui le portait vers cette créature ne laissait pas de le surprendre. Elle était moins séduisante que Dayelle, moins habile que Margot, moins ardente que Charlotte de Sauves, mais elle lui révélait une saveur nouvelle : celle d’une conquête difficile dans une ambiance de guerre. Tandis qu’ils faisaient l’amour, des ordres claquaient sec à travers le camp, des chevaux passaient en hennissant, une trompette sonnait l’exercice au loin et l’odeur des cadavres en décomposition leur arrivait par bouffées des remparts.
 
Une dizaine de jours après la fin du siège, les préliminaires d’une trêve établis, les quelques compagnies de l’armée royale, qui avait perdu plus de vingt mille hommes, la plupart déserteurs, firent leur paquet.
C’est La Noue qui vint annoncer à Navarre qu’une entente s’était réalisée entre Anjou et les rebelles. Ce colosse d’allure fruste, au visage rugueux, au regard généreux, se courba pour entrer dans la tente. La guerre était pour lui une vieille maîtresse ; il lui vouait encore de la passion mais, l’âge et la lassitude venant, il lui préférait la paix.
Il s’assit dans le fauteuil de camp, ramena son bras articulé contre sa cuisse et soupira.
— Eh bien, lui dit Navarre, vous devriez être fier et satisfait du dénouement de ce siège.
— Je ne suis ni l’un ni l’autre, répondit Bras de Fer. Fier de vous avoir combattu ? Satisfait alors que nous avons perdu des centaines d’hommes et que les nôtres résistent toujours à Sancerre ? Cette trêve n’est qu’une parade. Il faudra bientôt reprendre la lutte.
— Cette trêve pourrait déboucher sur une paix générale.
La Noue haussa les épaules. Navarre était jeune et connaissait la nature humaine moins bien que le vieil homme qu’il était, nourri d’amères expériences.
— Les hommes, dit Navarre, j’apprends chaque jour à les juger et à faire la balance entre les bons et les méchants. Cette balance penche du côté du diable. Il y a plus de monde autour de lui que devant les autels du Seigneur. Pourtant, je me refuse à désespérer.
— Il me plaît de vous entendre parler ainsi. J’aurais aimé avoir un fils qui vous ressemble.
La Noue ajouta en frappant son genou de sa main valide :
— Sire, dans un an ou dans dix ans vous serez roi de France.
Navarre se leva, gratta sa joue rosie par une pelade consécutive à la nourriture de chien qui était son ordinaire. Il resta un moment silencieux, debout dans l’entrée de la tente devant laquelle passait un peloton d’artilliers traînant une pièce.
— La race des Valois, ajouta La Noue, est en train de pourrir sur pied. Charles disparaîtra en premier. Anjou lui succédera mais il est stérile et la Pologne est loin. Quant à ce pauvre Alençon, qui pourrait l’imaginer avec une couronne royale ? Vous seul, sire, pouvez espérer gouverner ce malheureux pays.
— C’est ce qu’on dit à La Rochelle ?
— C’est ce qu’on dit partout. Méfiez-vous de la reine-mère : elle ne vous porte pas dans son cœur. Elle est jalouse de vous lorsqu’elle vous compare à ses fils, et elle vous garde en otage de crainte que, vous libre, les huguenots ne redressent la tête.
— Jalouse ! La reine-mère jalouse de moi ? Savez-vous comment elle m’appelle ? Le « Reyot », le « roitelet de merde »…
— C’est pourtant ainsi. La jalousie est femme, vous le savez mieux que quiconque…
 
Esther avait disparu sans un mot, sans un message.
À l’aube du dernier jour, alors que l’arrière-garde prenait la direction de Paris sous les cris de joie et les sarcasmes de la population, Henri constata que la tente était déserte et le cheval de sa captive absent.
Première réaction : envoyer Melchior se mettre à la recherche de l’oiseau envolé. Réflexion faite, il préféra tirer un trait sur cette aventure qui, de toute façon, n’aurait pas eu de suite. Esther n’eût pas accepté d’abandonner son vieux tousseux de père et il n’avait pas vraiment envie de l’amener avec lui au Louvre. Il avait goûté avec cette femme une amorce de passion faite d’un sentiment de revanche et de justification qui s’accordait à des élans généreux de part et d’autre. Revanche sur les Rochelais qui lui avaient donné de la tablature ; justification d’une attitude dont sa conquête avait dû avoir quelque mal à saisir les méandres.
Il venait de recevoir une dernière lettre de Margot.
Les ambassadeurs du royaume de Pologne étaient juste arrivés à Paris. On s’amusait follement au Louvre.

1- Le futur Sully.




3
Les neiges du septentrion
1573-1574


Ils portaient des noms bizarres et pour la plupart imprononçables, ce qui prêtait à rire. Le comte Laski, seigneur palatin de la province de Siradie, grand gaillard aux fortes moustaches, au crâne rasé, était le chef de la délégation : une dizaine d’envoyés de la Diète venus avec un train fabuleux chercher leur nouveau roi.
Si leurs noms étaient singuliers, leurs accoutrements étaient franchement grotesques : ils mêlaient les étoffes précieuses, le cuir, la fourrure, aux bijoux barbares qui ruisselaient de leurs doigts, de leurs oreilles et sur leur poitrine.
Lorsqu’ils déambulaient dans les rues de Paris, entassés dans des coches à huit chevaux, ils étaient l’objet de risées et de railleries auxquelles ils répondaient par des sourires et souvent par des paroles d’amitié dans le meilleur français.
Des Sarmates parlant la langue de Montaigne et de Ronsard, voilà qui était surprenant ! Mieux : ayant lu ces auteurs et bien d’autres, ils pouvaient en disserter, et Agrippa ne se privait pas de solliciter leur présence.
 
La réception des Palatins au Louvre fut mémorable.
Madame Catherine avait assigné à ses hôtes, pour le temps de leur séjour, quelques beaux appartements bourgeois du quartier de Saint-André-des-Arts. Ils traversèrent la Seine sur des naves en forme de gondoles, ornées de tapisseries turques et vénitiennes, sous le soleil de juillet qui, de loin, donnait au vieux Louvre l’éclat de la jeunesse.
Au cours de leur première audience royale, ils n’étaient restés dans la chambre du roi que le temps de lui baiser la main et de lui remettre quelques présents, Charles ayant passé une mauvaise nuit, ce qui l’avait mis d’humeur maussade.
En revanche, ils s’étaient attardés dans les appartements de la reine-mère qui écouta sans y comprendre un traître mot l’allocution en latin de l’évêque de Poznan qui ne parlait pas, quant à lui, un mot de français.
Anjou avait fait de ses appartements un décor des Mille et Une Nuits et trônait au milieu de ce fatras avec une grâce empreinte de vénusté féminine. Laski lui avait adressé un discours qui avait fait monter des larmes aux yeux du souverain. Ils s’étaient retirés après un baise-main à l’espagnole.
Visite au duc d’Alençon (il était souffrant et ne put les recevoir). Visite aux souverains de Navarre (ils les avaient trouvés rayonnants de jeunesse et d’amour). Visites… Visites…
Les cérémonies religieuses succédèrent aux manifestations civiles et les banquets aux bals. On festoyait aux Tuileries qui sentaient encore la peinture fraîche ; on se diverstissait au Louvre. Les ambassadeurs ébahis virent un soir, au cours d’un festin, surgir une île enchantée, une montagne creusée d’alvéoles dans lesquels des filles demi-nues figuraient les seize provinces de la France. Un autre divertissement, tout aussi ahurissant, proposait la reconstitution allégorique des triomphes guerriers du nouveau roi de Pologne. On n’eut garde d’y adjoindre une évocation du siège de La Rochelle, les ambassadeurs étant informés de son issue désastreuse. Dans une autre scène, on vit des filles dénudées et éplorées tenter de dissuader Monsieur d’abandonner sa mère patrie, d’échanger la Seine contre la Vistule. On pleura en écoutant la cantate composée par Claude Le Jeune pour les adieux du roi. Les murailles intérieures du Louvre ruisselaient d’accents pathétiques et de larmes d’argent.
Jusqu’au dernier moment, Monsieur avait espéré qu’un événement imprévu bouleverserait l’ordre des choses, renvoyant les Sarmates et leur train dans leur pays de neige et d’ennui : le roi mourait, ce qui lui ouvrait l’accès au trône et lui permettait d’arracher Marie à Condé pour en faire une reine ; la guerre reprenait contre les huguenots et réclamait sa présence à la tête des armées ; lui-même tombait si gravement malade que tout voyage lui était interdit…
Les événements, hélas ! prenaient un cours différent et l’entraînaient à son corps défendant sur les routes d’un destin inexorable. Les Palatins s’interrogeaient : ils trouvaient leur nouveau souverain peu sensible à l’honneur qui lui était échu et d’humeur maussade. Ils lui apportaient un trône, un royaume puissant, la perspective d’une union avec la sœur du dernier Jagellon, une existence tissée d’or et de soie dans des palais somptueux, et Monsieur boudait !
Anjou boudait.
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