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Au grand chat.


« Finance – Violation des sanctions : JPMorgan paye pour éviter la justice.
La banque américaine JPMorgan va régler aux États-Unis 88,3 millions de dollars (61,1 millions d’euros) pour éviter des poursuites relatives à des violations de programmes de sanctions contre les dictatures (Cuba, Soudan, etc.), le financement du terrorisme ou la prolifération nucléaire, a annoncé, ce jeudi 25 août, le département du Trésor américain. (AFP) »
Le Monde, daté du samedi 27 août 2011




TRANCHER DES BRIQUES
— Alors comme ça, Zidane, il est émir du Qatar, maintenant ?
— Non.
— Il est Premier ministre, alors ?
— Arrête !
— Ambassadeur ? Vizir ?
— Arrête !!!
— Il est quoi, Zidane, s’il est pas tout ça ?
— Je t’explique une dernière fois : il a juste soutenu leur candidature à la Coupe du Monde de foot. Ça va pas plus loin.
— Ah…
— C’est tout con. Contre quelques millions de dollars, il a juré que ce serait l’idée du siècle de jouer au ballon par cinquante-quatre degrés à l’ombre. Voilà… Basta.
— Et maintenant, si je comprends bien, il est émir ?
— NON ! CONCENTRE-TOI !!
— Il est Premier ministre, alors ?
— TU VAS LA FERMER OUI ?!!!
— Tout à fait… Et tu es qui, toi ?
 
Moi, cher papa à la con ? Je m’appelle Antoine Derien. J’ai vingt-neuf ans et je suis le fils unique d’un père qui me fait chier. Chier comme pas permis. Chier comme toujours. Comme tout le temps. Chier à pleurer. Chier à tendre les nerfs comme autant de fils à trancher les briques.
 
Quand on dit « C’est la faute à la maladie », on dit n’importe quoi. Je sais d’expérience que, maladie ou pas, quand on est chiant, on est chiant. Pour justifier le côté « emmerdeur fini » de mon père, elle a le dos large, Alzheimer. Un dos balèze comme une avenue. On peut y coller du monde dessus, des autocars entiers remplis d’excuses vaseuses. C’est spacieux… Parole…
 
Là, dans le sanatorium d’un hosto chic pour vieux bourrés de thunes, face à la fenêtre qui donne sur le parc, cet homme de soixante-dix ans en paraît le double. Il est voûté sur sa chaise, les doigts agrippés en pinces sur le foyer de sa pipe. Les lourdes volutes de tabac découpent la lumière en tranches épaisses. Il semble flotter dans un nuage d’Amsterdamer.
Comme ça, sur ce fauteuil, cet homme oublié du temps qui passe me rappelle celui qu’il fut, avant que la maladie ne transforme son ciboulot en un magma de crème épaisse.
 
Quand je pense à lui, dans les flash-backs d’enfance où il apparaît, il est déjà mortellement chiant.
 
Acariâtre et pète-sec.
Rabat-joie et sinistre.
Et chiant…
 
Mon géniteur avant son crash et la perte définitive de ses boîtes noires était universitaire. Seuls l’intéressaient les livres d’histoire. Ma mère (paix à son âme) faisait bien des efforts pour attirer son attention, mais elle avait un défaut majeur : on ne pouvait pas la ranger dans une bibliothèque.
 
Quand maman est décédée, il s’est rendu compte que le quotidien était rempli de tâches quotidiennes, et qu’il ne savait rien faire dans la maison. Laver du linge, l’étendre, se préparer un café, rincer une tasse, payer une facture, vider une poubelle… L’étendue de sa nullité lui sauta au visage et il dut vite trouver une solution, s’il ne voulait pas se résoudre à évoluer dans un cloaque. Il embaucha une femme de ménage. Avec elle, la vie reprit aussitôt le cours qui était le sien avant la mort de ma mère. Mon père y trouva finalement un avantage : son environnement était aussi propre qu’avant les funérailles, et il avait plus de place dans le lit.
 
Quant à moi, il m’a toujours considéré de travers, sans trop savoir quoi penser de ma personne. J’ai toujours été l’intrus qui faisait tache sur les pages millimétrées où il dessinait sa vie.
 
Une fois, gamin, je tombe de vélo, en faisant un salto au-dessus du guidon de mon tricycle. J’ai le genou en sang dans la cour. Je pleure parce que j’ai mal. À quatre ou cinq ans, on a le droit de faire ça. Pleurer quand on a mal, on peut… Au lieu de voler à mon secours comme tout papa doté d’un myocarde, mon père me jette un coup d’œil mou de la baie vitrée de notre salon, détourne le regard, s’assoit dans son fauteuil, bourre une pipe et ouvre son journal.
 
J’ai toujours eu l’impression qu’il m’avait oublié avant même d’avoir chopé la maladie du souvenir.
 
Mon père a toujours été chiant.
 
Gris et austère.
Âpre et raide.
Et chiant…
 
C’est comme ça.
 
Je l’ai laissé face à sa fenêtre, pour aller me chercher un café à la machine située à l’autre bout du bâtiment… Il y a en fond musical, comme d’habitude et dans toute la baraque, la même compile de chansons des années 50 qui tourne en boucle. Les titres choisis correspondent à la jeunesse des résidants : Joli coquelicot, Mon amant de Saint-Jean, La Java bleue, entre autres joyeusetés qui font gravement swinguer les déambulateurs…
 
En 2060, quand les gens de mon âge seront ici, on nous passera quoi comme musique ? J’étais jeune homme dans les années 80, ça veut dire qu’on va pourrir le crépuscule de ma vie avec Macumba de Jean-Pierre Mader ou l’œuvre intégrale de Modern Talking ? Cela étant dit, ça donnerait au fan de jazz que je suis, l’envie de se suicider et ça libérerait un lit. Tout ne serait donc pas perdu pour tout le monde.
 
En chemin, je regarde le ballet des infirmières qui semblent danser comme des mouches scatophages au milieu des morts vivants. Je contemple ce drôle de pas de deux entre des jeunes femmes qui sentent le sexe et ces vieux qui puent du cul.
 
Mon portable vibre et mes yeux quittent les courbes de Rebecca, une aide-soignante que j’aime bien. Sur l’écran, apparaît le visage de Judith. Judith, c’est mon amoureuse depuis huit ans. On habite ensemble dans un appartement qu’elle a payé, meublé et équipé. On partage les lieux avec un enfant, un petit Louis, qu’elle m’a fait aussi.
 
Judith fait vraiment tout dans notre baraque…
 
Elle gagne des paquets d’argent dans une banque d’affaires et entretient l’architecte naval en stand-by que je suis devenu. Sur ma carte ADN, doivent zoner quelques gènes de parasite, de type cancrelat ou chancre. Faudrait que je pense à checker ça un jour.
 
Pour revenir à Judith, gamine, elle se rêvait danseuse étoile (elle en a le corps et la grâce). Adulte, elle s’est surspécialisée en mathématiques (un genre de bac + 16) et elle est devenue experte en titrisation. Judith a tout pour elle. Elle est ultra belle et super intelligente. Souvent je me dis que Dieu, quand il la regarde, ne doit pas regretter d’avoir bossé sept jours.
 
Quand elle téléphone en plein après-midi, c’est généralement pour me rappeler de faire un truc qui, sans elle, serait passé à la trappe : facture à poster, courrier à faire, mail à mon banquier… Au moment d’appuyer sur le petit bouton vert de mon clavier, je m’attends à me voir signifier un ordre de mission tombé du ciel.
 
— Bien le bonjour, j’ai oublié quoi ?
— Faut que tu viennes !
— Où ?
— Au bureau !
— Ça va ? C’est quoi, cette voix ?
— J’ai été virée il y a dix minutes. J’ai deux heures pour vider les lieux.
— Tu plaisantes ?
— Non !
— T’as fait quoi ?
— J’ai giflé Raynault ! Mon connard de boss !
— Ben putain…
— Viens en caisse, j’ai des cartons !
— J’ai pas de permis !
— Trouves-en un !
 
Ça semble pas infaisable : j’ai un peu plus d’une heure pour passer mon permis et acheter une estafette.
 
Je ne vois pas où est le problème…



MOUSSAILLONES EN GOGUETTE
En queue de cocktail, quand des paléontologues un peu bourrés racontent comment ils ont dégotté leur plus beau squelette de dinosaures, ils disent tous à peu près la même chose : « Au début, on n’a vu qu’un tout petit os, puis en creusant, on en a découvert un autre un peu pareil mais un peu plus gros, puis encore un autre… Après six mois de boulot, un gigantesque squelette de ptérodactyle a fini par voir le jour… Désormais, on n’aura pas trop d’une vie pour l’assembler. »
 
Quand je suis tombé amoureux de Judith, ça a été pareil. Je l’ai croisée la première fois, il y a neuf ans, dans une soirée destinée à fêter les retrouvailles entre étudiants d’une même promo. Ce genre de raout permettait à d’anciens cons d’étudiants altermondialistes de constater qu’ils étaient devenus, comme un seul homme, de jeunes cadres dynamiques de droite.
 
Tout aussi cons.
 
J’avais été invité par erreur et par je ne sais plus qui. J’ai eu très vite envie de me barrer, puis au bout du quatrième whisky-Schweppes, je me suis décidé à rester traîner un peu mes patins… Il a fallu que je charrie des pelletées de trouducs pour tomber sur elle. J’ai d’abord été saisi par l’éclat de ses yeux, puis en creusant encore, j’ai imprimé son sourire, puis en creusant encore, j’ai vu ses dents, ses épaules…
 
Désormais, quotidiennement, je me cogne au puzzle la représentant… Patiemment… En évitant de trop gueuler quand je m’emmêle les paluches avec des pièces en trop…
 
Mon amoureuse gagne de l’argent. Plein… Et ça tombe plutôt pas mal parce que moi, ces temps-ci, je gagne pas une fane de navet… J’ai monté une agence d’architectes avec mes deux meilleurs amis d’école d’ingénieur, Sonoflo, mon pote malgache et Éric, mon pote vendéen. Nous trois, on a suivi une filière de spécialisation en construction navale. Le père de Sonoflo étant de la partie, il nous a proposé de nous introduire auprès de deux ou trois types. Histoire de lancer notre boutique… Nous, l’idée, à la fin de nos études, c’était clairement les catamarans. Les Formule 1 des mers. Ces bolides au nom d’aliments sous vide (Sodexo, William Saurin, Bonduelle…) qui coûtent trois barres de HLM, qui se font griller à la course par le plus pourri des marsouins, et qui se fissurent sur le premier bois flotté qui passe…
 
Avec mes poteaux, on voulait remettre un peu d’ordre là-dedans…
 
On a cherché un blaze pour notre boîte. On a pris les trois initiales de prénoms et on a ajouté « Sea » au cul, pour le côté international. Le S de Sonoflo, le E d’Éric, le A d’Antoine… « SEA Sea ». On a bifurqué vers « SEAs »… Ce nom était plus neutre, mais il avait au moins le mérite de ne pas sonner comme un ramassis de moussaillones en goguette. On a mis toutes nos économies dans le dépôt de garantie bancaire et on a paraphé les papiers auprès de la chambre de commerce.
 
Le soir de la naissance officielle de notre boîte, pour marquer le coup, on a fait un resto de fruits de mer à Montparnasse en buvant comme des terre-neuvas, une veille de campagne de pêche.
 
Sonoflo a pris sa caisse et a proposé de raccompagner Éric.
Je suis rentré en taxi.
Ils se sont bouffé un virage sur la Francilienne.
Un virage et son pylône électrique…
 
Sonoflo s’y est explosé le bassin et les deux mains. Éric a failli y passer. Il a eu un poumon perforé, une déchirure au foie et à la rate. Les ligaments de ses pognes ont cédé sous le tranchant des éclats de verre Sécurit.
 
Ça fait six mois qu’ils se font retaper par un bataillon de chirurgiens-kinés-marabouts en creusant le trou de la Sécu à la vitesse d’une excavatrice spéciale tunnels.
 
Depuis l’accident, avec deux architectes sur trois incapables de dessiner et de tenir debout, « SEAs » est devenue « See you later »… Le naufrage de ma boîte a emporté par le fond l’idée même qu’elle puisse un jour me rapporter un kopeck.
 
Des sous, par contre, Judith, c’est fou comme elle en gagne. Elle a toujours été ultra bonne en maths. Un genre de don. L’Élue, un peu. La légende. Forte de ce talent, elle s’était spécialisée en mathématiques stochastiques, une activité où on tente de rationaliser l’aléatoire. Pour vous dire le côté pointu de la chose… Au moment de la guerre froide, les ingénieurs dotés de ce type de savoir-faire étaient recrutés à coups de ponts d’or par l’industrie de l’armement, désormais on les chasse dans les battues financières…
 
O tempora, O mores…
 
Judith a rapidement été un des meilleurs ingénieurs français dans ce domaine obscur. L’avenir que ce talent lui promettait allait se construire à l’abri des courbes de chômage.
 
Et ça n’a pas raté…
 
Le diplôme en poche, elle a été embauchée par une énorme banque d’affaires : la Palais Brongniart. Pour eux, elle a créé des algorithmes déments, des bidules illisibles qui construisent des produits dérivés auxquels je ne pige rien. Selon elle, même ses boss ont du mal à la suivre. Ils se sont résolus à lui faire une confiance aveugle. À raison, d’ailleurs… Vu l’oseille qu’elle ramène par charrettes à sa boîte, et par brouettes à la maison, ils auraient été mal inspirés de lui mettre des bâtons dans les roues.
 
Économiquement, avec des émoluments annuels à sept chiffres, elle est loin d’être faible. Du coup, Louis et bibi, on est super à l’aise aussi : Jolis voyages. Au soleil l’hiver. Au soleil l’été. Meubles design. Déco mi-vintage, mi-créateur. Sapes A.P.C, Paul, Marc, Karl, Hedi et les autres. Un deux cents mètres carrés rue de Turenne, à un peu plus de trente ans, pour un couple avec un seul môme, faut pas commencer à grogner, on peut largement remuer sans se flinguer les rotules.
 
Une nana comme Judith, pour un type comme moi, c’est complètement inespéré. Je ne ressemble pas à grand-chose – disons un mélange entre un Fabrice Luchini sans le bagout et un Viggo Mortensen sans la classe – et je sais que je suis l’heureuse victime d’un malentendu. Si on mesure la beauté et le sex-appeal des gens avec un barème allant de zéro à cinq, on peut prétendre sans se tromper que je suis un deux qui sort avec un six…
 
Judith, Louis et moi, on vit quasi seuls. On n’a pas trop d’amis et quasi plus de famille. Les amis se sont éloignés au fur et à mesure des naissances et des déménagements. On se fait quelques mails parfois pour essayer de caler des dîners qu’on annule au dernier moment. Moi, au rayon camaraderie, j’ai Éric et Sonoflo, qui sont plus des frangins que des poteaux et Judith a quelques amies de boulot, dont une Carole qu’elle aime beaucoup.
 
Elles sont devenues intimes sans s’en rendre compte et surtout, sans se l’avouer… Le travail est un huis clos qui supporte difficilement le monde extérieur. Elle a pourtant commencé à m’en parler un soir en rentrant du turbin. Puis un autre soir. Puis tous les soirs.
 
— Je t’ai déjà parlé de Carole, une fille sympa avec qui je travaille ?
— Oui.
 
Carole par-ci. Carole par-là. Carole… Carole est l’opposée de Judith. C’est la chèvre un peu. Judith est téméraire, Carole tombe dans le sirop quand elle rate un bus. Judith est drôle, Carole rigole. Judith en impose à la gent masculine, Carole est la proie des viandards de Meetic. Judith est craquante, Carole est… Carole.
 
Quant à la famille, on peut pas dire qu’on se marche dessus… Je suis le fils unique d’un père qui ignore que j’existe, et Judith s’est éloignée de parents avec qui elle entretenait une relation d’une nature déjà bien distante. Elle maintient un soupçon de lien en leur confiant Louis de temps à autre. Louis aime bien ça, d’ailleurs : Ma belle-mère manie la pâte à tarte comme une arme de séduction massive, ce qui lui vaut une sorte de reconnaissance du ventre de la part de son petit-fils.
 
Je pense à ça, maintenant, dans la voiture me menant au bureau de ma douce. Je sais que je vais l’y retrouver, énervée comme tout, au cœur d’un open space immense du dix-neuvième étage d’une tour de la Défense.
 
C’est Fanomezana, le frère de Sonoflo, qui me conduit vers elle et son tas de cartons.
 
Fanomezana répond au diminutif de Fano. Fano est plus jeune que son frère.
Fano est serviable et toujours disponible.
Fano possède une Volvo break et un permis de conduire valide.
Fano a les traits super fins et la peau caramel.
Fano bouge très peu…
Fano est prof de yoga.
Il est zen et souple.
Fano est une gravure qui respire.
 
J’ai toujours aimé sa présence. Elle me calme.
 
J’en suis fana…



ARROWHEAD
James O’Sullivan a toujours été gros.
 
À sa naissance, dans une clinique du Colorado, James pesait un peu plus de cinq kilos. Quand elle se remémore le jour béni de son accouchement, sa mère, une brave femme au corps taillé dans un roseau, parle sobrement d’une « éviscération ».
 
James fêta ses cent premiers kilos le jour de ses douze ans. À sa fête d’anniversaire, alors qu’il était absorbé par l’engloutissement frénétique d’un énième litre de sorbet, il vit l’amour. L’amour était une petite fille de son âge qui faisait le quart de son poids.
 
L’amour s’appelait Melinda…
 
James eut très vite l’intuition que, pour la conquérir, il ne pourrait pas jouer sur ses qualités physiques. S’il voulait l’amour qui dure et qui tient chaud, il lui fallait devenir riche et puissant…
 
Le plan était écrit.
 
James travaillait comme un dingue à la bibliothèque de sa faculté. Les journées s’écoulaient, passées assis au cœur d’une muraille de livres et de pots de beurre de cacahuètes, entre prise de notes et prise de poids. Vinrent le diplôme et les félicitations du jury, le déménagement à Los Angeles et le poste de directeur financier à la Warner Bros., la maison à Santa Monica et le premier million.
 
James rappela Melinda. Elle était restée dans leur village où elle était devenue puéricultrice. Elle céda à son invitation et le rejoignit le temps d’un week-end. Elle aima son argent, sa villa et sa Maserati. Elle resta quelques jours de plus et, très vite, ils se marièrent.
 
Au bout de deux ans, déboula le premier « James, tu bâfres comme un animal, tu me dégoûtes », puis le deuxième… James se contraignit à se faire poser un anneau gastrique et découvrit le goût de métal que l’aspartame laisse sur les dents. Sport. Quinoa. Yoga. Tout était bon : Il suait sang et eau pour transformer en asperge ce qui avait toujours ressemblé à une patate douce.
 
En ce matin du 27 mars 2010, il cède au rituel dit du « jogging du week-end ». Il enfile un short, glisse dans un petit sac à dos une barre de céréales Quaker’s sans sucre et extrait du frigo une petite bouteille d’eau Arrowhead.
 
Cette petite bouteille d’eau, c’est moi.
 
Je suis en plastique. Je suis recyclable et je ne contiens pas de bisphénol A. J’abrite cinquante centilitres d’eau de source de montagne. J’ai un bouchon blanc très fin et une étiquette bleu et prune.
Sans me vanter, je suis assez jolie…
 
Si je devais me qualifier, je choisirais ces mots : « Je suis une bouteille de flotte super classe et aussi écologique que possible. »
 
Quelque chose me dit que, vous et moi, on va se recroiser souvent au fil de ce livre. J’ai même l’impression qu’on est partis pour un voyage.
 
Un sacré grand voyage…



ATTAQUE – DÉFENSE
— Y a des bouchons…
— Pardon ?
— C’est bouché…
— Accouché ? Qui ça ?
— Bouché…
— Quoi ?
— Regarde…
 
Quand Fano parle, ça surprend. C’est tellement pas souvent que ses petits paquets de mots semblent tomber du ciel, comme lâchés par un oiseau dictionnaire… On est porte Maillot, et on est scotché au bitume. Rien ne bouge, ni à hue ni à dia…
 
J’essaie de joindre Judith pour la prévenir d’un retard indépendant de notre volonté, mais le réseau est aussi encombré que les intestins d’Elvis, les semaines qui ont précédé sa mort. Un réseau encombré, j’avais pas vu ça depuis une époque datant à peu près de celle de l’invention du Minitel…
 
On essaie d’écouter la radio mais rien ne passe… Pas de radio, pas de téléphone… L’air semble saturé de radioactivité. Ils viennent de trouver un gisement d’uranium, avenue de Neuilly ?
 
Je tue le temps en repensant aux magnifiques paroles de Clotilde Courau jetées en pâture à un peuple ébloui, un soir de « Paris dernière ». Ça disait à peu près ceci :
« La tour Eiffel, la nuit quand elle est pas allumée, on la voit pas. »
 
Ne plus la voir du tout, le jour, c’est un truc auquel il va falloir se faire. Perso, j’ai du mal…
 
C’est pas le souvenir des milliers de morts ou la disparition de ce Meccano géant qui me foutent la nausée, c’est le fait qu’on en soit arrivé là : au bord de la falaise, un bandeau sur les yeux, avec un vent à décorner un cocu.
 
Quand je pense à la candeur de Louis, j’ai du mal à me convaincre que lui avoir donné la vie dans un monde aussi détraqué, soit le plus joli cadeau qu’on ait pu lui faire.
 
Je scrute les habitants des berlines qui m’entourent. Ils sont toujours là, eux… Et ce qui est bien, c’est qu’en les observant, on s’ennuie jamais… Dans les bouchons, quand on les regarde se mettre les nerfs à l’envers tout seuls ou se piocher dans le blair à grandes volées de saucisses, on a vite fait de se prendre pour un anthropologue découvrant une nouvelle tribu. L’Homo tobilis, le stade de développement juste en dessous de l’Homo sapiens.
 
Deux heures ! Deux heures, on a mis ! On a garé la caisse dans un parking souterrain et on est remontés sur le parvis de la Défense en courant, super pressés d’aller se faire ressouder l’enclume et le marteau par une Judith hors d’elle.
 
On en était là, à développer un style tout en longues foulées et respiration maîtrisée, quand on a arrêté de galoper, fusillés dans notre élan par une farandole de gardiens de la paix, de CRS, de gendarmes et de flics en civil. Tous ces gens supposés assurer notre sécurité, d’un coup d’un seul et en masse, paradoxalement, ça me foutait les viscères sens dessus dessous.
 
J’ai entamé le dialogue avec un homme de loi taillé dans un bloc de quartz. Il avait les yeux légèrement bridés et le nez aplati. Il avait l’aspect physique typique des adultes dont le fœtus a été confronté à une suralcoolisation intra-utérine. Comme quoi, on peut faire mariner un futur représentant de l’ordre dans le jaja après la naissance, mais avant non.
 
— Bonjour, monsieur…
— Faut pas rester là !
— Certes, monsieur… Mais…
— Dites-moi les deux comiques, ça vous titille, un « séjour détente et découverte au gnouf » ?
— Voilà une délicate attention, monsieur l’agent, mais le problème est ailleurs…
— Messieurs, encore deux syllabes et on tutoie l’insubordination.
— Nous sommes…
— Attention !
— … salariés là.
— Quoi ? Là où ?
— Palais Brongniart. Dix-neuvième étage, j’ai fait en montrant du doigt…
— Ah ? C’est autre chose alors…
— Voilà…
— Et qu’est-ce que vous foutez dehors ?
— On est en RTT, mon ami et moi, mais on nous a demandé de revenir fissa, j’ai dit en mentant comme un sénateur en campagne.
— Hmmmm… Suivez-moi.
 
Il a fendu un double rideau de fonctionnaires puis s’est approché d’un hologramme du commissaire Moulin. Il était super bien fait et ressemblait au vrai à s’y méprendre : le cheveu poivre et sel, le blouson aviateur râpé à la Gérard Lanvin, la bouche lippue de Michel Sardou et le jean à étui pénien intégré. Ce type avait manifestement l’équipement nécessaire pour finir au minimum première dauphine à « Mister Braquemart ». Après avoir mollement réceptionné un compte rendu circonstancié sur les deux individus louches que nous étions, il nous a dévisagés par-dessus les verres miroirs de ses Ray-Ban. Il a tripoté sa chevalière, sorti un Zippo « Inspecteur Harry – You made my day » et s’est allumé une Pall Mall sans filtre. Le temps s’est arrêté quelques secondes, la durée nécessaire à une évaluation précise de la situation… Il a lâché un nuage de fumée, puis, sans nous regarder, il a fait un geste en direction de la porte. On nous a accompagnés vers le hall et on a nous a laissés entrer… Seuls.
 
Autant dehors c’était la foule, que dedans, c’était morne plaine. La standardiste avait mis les bouts, les agents de sécurité étaient retournés soulever de la fonte en gobant des stéroïdes, et les ascenseurs étaient en panne. La perspective de devoir nous fader les dix-neuf étages à pied s’est imposée à nous comme une corvée nécessaire.
 
Tout a roulé jusqu’au sixième.
 
C’était notre croix quotidienne, à Judith et à moi, dans notre premier appart. Six étages sans ascenseur, avec un nouveau-né infoutu de marcher tout seul, des couches, des courses, un couffin et une poussette…
 
Six étages, c’est une hauteur que j’ai dans les pattes.
 
À partir du septième étage, ça a commencé à se compliquer. Sur l’autoroute de ma mémoire, il m’est revenu en pleins phares et en sens inverse, la dernière fois où j’avais fait du sport. C’était le jour du bac. C’était il y a plus de douze ans. J’avais eu une note épouvantable : deux sur vingt aux agrès. Je m’étais éclaté les parties génitales lors de mon passage sur la poutre. À la dureté de la note et au ridicule de ma situation, s’était ajoutée la crainte de ne plus jamais pouvoir me reproduire. Crainte démentie depuis. Bonjour Louis, mon adorable enfant de l’amour. Fin du souvenir. Nouveau palier.
 
Au huitième, j’ai vu défiler une ribambelle de clopes. Elles paradaient devant mes yeux, me narguaient en secouant leur bout filtre, puis allaient se planquer dans les alvéoles de mes poumons, en couinant avec leurs petits cris horripilants de clopes malfaisantes…
 
Au neuvième étage, les cibiches ont entamé une nouba à tout péter dans mes voies respiratoires et m’ont contraint à expectorer en sifflant, les mains accrochées à la rampe.
 
Aux dixième et onzième, j’ai encaissé un bref délire mystique et j’ai beuglé un Plus près de toi mon Dieu désarmant d’incongruité.
 
Au douzième, j’ai mangé en pleine poire l’image de Laurent Fignon se retournant sur Bernard Hinault, avant de le clouer sur place dans la montée de l’Alpe d’Huez en 1988. Sur ce coup-là, je suis le blaireau collé au macadam et mon espérance de vie a un catogan blond et des lunettes rondes.
 
Au treizième étage, je vois le visage de ma mère qui rayonne dans un souvenir d’enfance. Nous sommes à la plage. Mon père lit un ouvrage sur La Révolution française en Suisse. Ma mère s’occupe de moi et elle me fredonne ma chanson favorite et elle me passe ses doigts dans mes cheveux et elle me protège du soleil estival en me badigeonnant de crème solaire et ça m’hypnotise et ses traits sont beaux et sa peau est douce et je ne veux pas vieillir.
 
Au quatorzième, je veux hurler à Fano de m’attendre, mais le son qui sort de ma bouche desséchée est une poignée de sable, de gravier et de cendre.
 
Au quinzième, j’ai une embellie, un coup de jus, un regain de peps. Je vais les bouffer en trois quatre, ces derniers étages pourris. Je monte les marches deux par deux, pressé d’en finir.
 
Au seizième, je paie cash mes efforts de l’étage précédent, j’ai le cœur qui bat dans mes cuisses et dans mes tempes. Mon cœur tambourine tellement fort et il est tellement gros qu’il fait vibrer tout mon corps à l’unisson : muscles, os, peau, ongles, rétines, dents, cheveux, poils…
 
Au dix-septième étage, j’ai une paupière qui lâche.
Une paupière, c’est rien. Une paupière, ça va…
 
Au dix-huitième, je suis en nage, je termine les dernières marches à quatre pattes. Épuisé. Soulagé d’être arrivé au dix-neuvième étage sans être décédé. Je suis assis sur le carrelage, asphyxié, époumoné et exsangue.
 
J’entends le bourdonnement de mes artères qui se mêle aux bruits des sirènes dont les décibels dégoulinent à l’extérieur. Une rave minable, c’est ça que j’ai dans mon crâne et dans ma cage thoracique.
 
Fano me regarde de haut. Il essaie en vain de jubiler en loucedé.
 
Il me dit ceci : « On y va quand tu veux. On n’est déjà pas en avance. »
 
Fano devrait baisser d’un ton s’il ne veut pas devoir apprendre à vivre avec un nez en moins. Cette ablation laisserait comme un vide au milieu de sa belle petite gueule de Malgache prétentiard.
 
Gaffe à l’animal blessé, Fano… Gaffe…



OPEN SPACE INVADERS
L’étage de Palais Brongniart est vide. À part nous deux, il n’y a pas âme qui vive. Les ordinateurs sont allumés. Les néons aussi. On entend le ronron des machines et le frétillement caractéristique des téléphones portables réglés sur mode vibreur.
 
Il y a dans l’air une odeur de café. Elle se mélange aux relents de déodorants, d’after-shave et de parfums.
 
Devant nous, sur des centaines de mètres carrés, s’étend un open space. Ici, au quotidien et par la force des choses, on se scrute, on s’épie, on partage plus qu’on ne voudrait. Ici, on compte ses alliés ou ses ennemis en apprenant dans l’Art de la guerre de Sun Tzu à survivre aux rivalités de la plate-forme. Les écrans d’ordinateur deviennent des petits boucliers derrière lesquels on se protège des regards de l’autre, tout en taillant les pointes de ses prochaines flèches, celles qu’on décochera pour développer ou contrer une attaque.
 
L’open space est le champ de bataille de l’ambition professionnelle.
 
Chaque trader dispose d’un bureau surplombé de six écrans plats sur lesquels clignotent statistiques et courbes, noms de sociétés ou de contacts, symbole « plus » ou « moins », tableaux et pourcentages… Tous ces signes multicolores vibrionnent sur le plasma. Ils se déplacent par spasmes, à intervalles réguliers, semblables à un souffle inhalé et exhalé par la machine.
 
Les bureaux sont séparés par des mi-cloisons.
Il y a six bureaux par rangée.
Chaque rangée fait face à une autre.
Ainsi mis en regard, ces douze bureaux forment une allée.
Plus d’une douzaine d’allées se déploient sur l’étage.
 
Les employés les plus chanceux disposent d’un accès au côté fenêtre, les autres s’éclairent uniquement à la lueur des néons…
 
À l’opposé de l’endroit où nous nous tenons, se trouvent d’imposants cubes de verre. Ce sont les volumes qui abritent les supérieurs hiérarchiques. Ainsi isolés, ils observent, entre les lames en aluminium de leurs stores, le combat que livrent leurs subalternes contre le reste du monde.
 
Le parallélépipède le plus imposant délimite la salle de réunion. Judith m’a souvent parlé des joutes bihebdomadaires que cet endroit abrite. Elle m’a raconté le stress de ces grands déballages, et l’armure de « femme qui en a » qu’elle devait revêtir, pour s’imposer au milieu des jeunes loups qui constituent l’essentiel de ses collègues.
Si l’open space est un champ de bataille, la salle de réunion en est sa ligne de front. C’est là que se jouent les mises à mort ou les promesses d’encerclement.
 
C’est là que vous tuez.
C’est là qu’on vous vise.
On y porte l’estocade.
On y agonise.
On y vit en meute. On y est seul.
 
Cet étage est une zone de ball-trap où les pigeons d’argile portent cravate ou tailleur.
 
Je m’étais retrouvé là, avec Louis, il y a longtemps. Un an, genre… Louis voulait voir le bureau de maman à Palais Brossard. Il était persuadé que sa mère fabriquait des gâteaux… Il n’était pas loin du compte. Pour voir le bureau de papa, il lui suffisait simplement d’aller dans le salon et de regarder la table basse. C’était un poil moins exotique.
 
Pour donner un côté un peu protocolaire à cette visite, je lui avais dégotté une bricole à offrir à sa mère… Ces choses-là se font…
Le cadeau était une jolie photo dans un joli cadre.
Elle avait pour sujet « Louis dans les bras de Judith ».
 
Je les avais shootés lors d’une balade au bois de Vincennes. C’était en octobre et c’était un super dimanche. On s’était baladés, l’après-midi durant, sous la lumière pastel d’un soleil d’automne. On était allés voir les lions et les girafes. Louis avait fait un tour de poney dans les allées bordées de chênes. Judith avait rigolé. J’avais regardé ma femme et mon fils grenouillant dans le grand bain de la joie de vivre.
 
On était rentrés en faisant les zouaves dans la voiture. Louis avait ri aux éclats et le plaisir brillait dans ses grandes billes vertes. Judith avait des problèmes de boulot (elle en avait trop) et moi aussi (du boulot, j’en ai jamais eu). Mais on avait tout oublié… Le rire d’un enfant de cinq ans est le plus pur des remèdes aux maux des adultes. Dans l’appartement, il faisait doux… On avait lavé Louis en foutant de la flotte partout dans la salle de bains, puis on lui avait préparé une purée au jambon en écoutant Cannonball Adderley en duo avec Bill Evans. Le morceau Waltz for Debby. En boucle.
 
Tandis que notre fils dormait, Judith et moi avions dîné, bu un verre de chablis de trop, puis, après l’amour, la tête posée sur mon épaule, dans la pénombre de notre chambre, elle avait évoqué l’envie de donner un jour une petite sœur à Loulou.
 
Une petite sœur à Louis ?
 
J’en aurais pleuré de joie.
 
Ce dimanche était parfait…
 
J’avais fait développer l’instantané de cette journée idyllique. Je voulais garder la trace physique d’un de ces moments, où je prenais en pleine caboche le bonheur d’avoir un foyer et de m’y sentir fort. Une force qui me tiendrait paré à en découdre avec le monde, si le monde venait un jour à menacer ces deux êtres si immensément précieux…
 
Cette image sur papier glacé format 10 x 15 avait fini dans un cadre qui avait fini dans les mains de Louis, puis dans celles de Judith, puis sur son bureau.
 
Sur la moquette grise estampillée Palais Brongniart, mon pote et moi errons sur le plateau en quête des deux mètres carrés où Judith gagne ma croûte. Nous déambulons entre les mi-cloisons, comme on le fait quand on cherche une tombe dans un cimetière : en se repérant aux plaques ou aux petits détails.
 
Dans la huitième allée, près du onzième pot à crayons siglé PB, je vois enfin la photo. De joie, je gueule un tonitruant « Fano ! C’est là ! ».
 
Fano me rejoint.
 
Une fois sur zone, nous restons comme deux pompons tombés d’un manège, les bras ballants face à trois questions :
— Par où attaquer les cartons ?
— Où est Judith ?
— Où est sa centaine de collègues ?
 
Je suis surpris par un bruit derrière moi. Je me retourne au moment où des voix vocifèrent : « POLICE ! MAINS SUR LA TÊTE ! »
 
J’ai le réflexe de protéger ma mini-famille. Je sors la photo du cadre et je la glisse dans ma poche.
 
Fano et moi faisons face à cinq hommes vêtus en noir de la tête au pied. Ils sont armés et cagoulés.
 
J’ai les mains posées sur le haut du crâne.
J’ai le ventre noué.
J’ai le cœur qui s’emballe.
J’ai une perle de sueur qui coule le long de ma tempe.
On pointe un fusil automatique dans ma direction.
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