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			À ma sœur Nathalie 

			 

			À mon petit Marek








			« Ces paysages d’eau et de reflets
sont devenus une obsession.
C’est au-delà de mes forces de vieillard
et je veux cependant arriver
à rendre ce que je ressens. » 

			Claude Monet, lettre à Gustave Geffroy 

			11 août 1908

			 

			« Le caractère de l’homme
est son destin. » 

			Héraclite

		


		
			I

			Terra incognita

		


		
			Départ

			« Qu’est-ce qu’on déchire ici ? »... 

			Elle est allongée sur son lit, avec ses chaussures, tout habillée. Un petit filet de voix pour dire ces mots, les yeux fermés. On ne déchire rien ici, maman. Enfin si, peut-être... Dans la pièce à côté, ma sœur met la vie de nos parents dans des cartons et ce bruit déchirant est celui du gros scotch marron qui se décolle du rouleau avant de sceller une caisse. À chaque fois elle tressaille, imperceptiblement. 

			Où est passée ma mère ? Qui est cette gisante ? La petite Rital rigolote, avec ses grands yeux de velours marron, son rire qui roucoule, ses roulements de gorge que mes filles imitent à merveille. Lili. Tu charries. Tu t’es mise à sortir la nuit, avec une botte et une pantoufle, deux pulls à l’envers, destination « la forêt ». Tu es revenue décorée comme un faune, les cheveux pleins de branchages, de la boue partout et une épaule en marmelade. Tu as dit : « C’était super. » 

			Au total, il y aura assez peu de caisses. Ce n’est pas si grand où vous allez, avec ton mari, notre père. Pour l'instant, il est au garage. C’est là qu’on l’a envoyé, avec mon frère, pour qu’il ne se voie pas trop déménager. Et il fallait bien vendre la voiture. Contrôle technique, lavage-bichonnage et adieu la belle Allemande, noir étincelant dehors, douceur cuir crème dedans, des histoires de garçons. Une machine de guerre pour avaler les autoroutes, quelque chose que les filles ne peuvent pas comprendre. Mais si. 

			Bientôt ce sera le bois dormant ici. Il fera nuit tout le temps, le silence va tomber comme un drap sur les meubles. Dehors, la lumière de la Provence, les trois cyprès, l’olivier qui a jeté toutes ses olives à la face du ciel d’un seul coup, la petite pelouse. Le store métallique va descendre avec un cliquetis régulier, mécanique, implacable. Il fera un noir d’encre. 

			D’ailleurs, ils ne savaient plus très bien, mes parents, quand pointait le jour, quand venait la nuit. Ils restaient des jours entiers sans voir la lumière. Sans lever le rideau de fer qui les séparait des vivants. Autrefois, sur le tourne-disque, le 33 tours reprenait inlassablement : « Lai-ssez, lai-ssez, entrer le soleil... » Julien Clerc et sa troupe étaient invités chez nous tous les jours. Let the sun shine in... Hair, cette comédie musicale hippie d’inspiration New Age contre la guerre du Vietnam, qui avait fait scandale auprès de quelques puritains, les avait enthousiasmés. Ils étaient allés la voir en bande, au théâtre de la Porte-Saint-Martin. C’était en 1969, ils avaient trente-sept et trente-huit ans et ils étaient beaux.

		


		
			Le soupçon

			Mon père refuse de penser qu’il est, peut-être, malade. Il est sûr, en revanche, que ma mère l’est. Ma mère pense qu’elle va bien mais que son mari a quelque chose de grave. 

			Les Français ont appris en 2011 un mot savant, appliqué à leur ancien président de la République, Jacques Chirac, qui ignorait souffrir d’une maladie neurologique dégénérative. Cet état d’inconscience porte un nom tiré du grec, l’anosognosie (de nosos, « maladie », gnosis, « connaissance »). Il ne m’est pas venu à l’esprit que ce pouvait être le cas de mes parents. J’avais pourtant beaucoup lu sur la question et consulté les meilleurs spécialistes. 

			Après un été 2013 désastreux, le dernier que j’ai passé avec eux, j’ai appelé leur généraliste. Il s’est montré courtois mais s’est étonné du tableau que je dépeignais, n’ayant pas perçu cette dégradation. Mes parents mimaient avec beaucoup de conviction ce qu’ils avaient toujours été : des personnes au niveau socioculturel très correct, sportives, sans problèmes financiers. 

			En raccrochant, j’ai consigné la teneur de notre conversation et lui ai envoyé une lettre pour être sûre d’avoir été comprise et souligner à quel point l’affaire serait délicate avec mon père. Sa tendance à la paranoïa s’était accentuée avec l’âge et le sentiment d’un « complot » ourdi contre lui – pour lui faire passer des examens – pourrait avoir des conséquences pour notre mère. Et c’est à tout prix ce que nous voulions éviter, nous leurs enfants, expliquais-je. 

			« Il est donc très important de les englober tous les deux dans les examens que vous jugerez bon de leur prescrire. Au demeurant, je pense que maman en a un réel besoin. » J’ajoutais la litanie des anomalies constatées pendant l’été chez mon père : « [...], la répétition infinie des mêmes anecdotes, des comportements illogiques, une grande irascibilité, une certaine déprime, une émotivité que je ne lui avais jamais connue. Il pleure facilement – pour les bons résultats de ses petits-enfants à des examens par exemple. Il y a une violence en lui que l’on ne peut soupçonner en le voyant de temps à autre. Il perd facilement l’équilibre. [...] Il lui est aussi arrivé de se tromper de plusieurs zéros en faisant des chèques. » Mon frère m’avait fait rajouter cette dernière mention. Ma sœur avait naturellement relu la lettre et nous l’avons signée tous les trois. 

			Nous n’avions jamais prononcé le mot d’« Alzheimer » entre nous et je pensais que maman n’allait pas si mal. Nous le pensions tous. 

			 

			La « consultation mémoire », prescrite par leur généraliste, a eu lieu le 20 novembre 2013 en hôpital de jour, au centre de gérontologie Saint-Thomas d’Aix-en-Provence. Ils y sont allés seuls. Nous n’en avons jamais entendu parler. Son compte rendu, destiné comme il se doit à leur médecin traitant, ne nous a pas été communiqué. Je ne l’ai lu qu’à l’occasion de ce livre, pour avoir demandé tous les documents médicaux concernant mes parents.

			Aurais-je, aurions-nous compris ? Je ne sais pas.

			Le bilan de mon père indique : « Il ne se plaint de rien, dit ne présenter aucun problème de mémoire ou cognitif. [...] Sa femme a noté qu’il cherche parfois ses affaires et oublie le plus souvent les faits récents. [...] Il décrit un isolement social présent depuis son déménagement à Aix [dix ans plus tôt] qui a généré chez lui et sa femme un sentiment de tristesse et d’ennui. [...] Il se montre pendant cette consultation apathique et apragmatique. » 

			À plusieurs reprises, l’équipe médicale note que mon père ne voit pas du tout l’utilité des tests psychométriques qu’on lui fait passer. Aucune désorientation spatio-temporelle n’est décelée. Le discours est « cohérent, fluide, sans manque du mot apparent, mais redondant ». 

			L’attention et la mémoire de travail de mon père sont cependant inférieures à celles d’un homme de son niveau socioculturel et de son âge (quatre-vingt-deux ans). Il souffre également d’un « ralentissement psychomoteur ». L’examen conclut à des « troubles cognitifs légers ». 

			Ma mère, elle, se plaint d’emblée d’oublier les noms propres et les faits récents, ce qui « la gêne et l’agace ». Le bilan relève « un vécu très négatif du vieillissement », « une descente trop rapide », « un naufrage », dit-elle. Elle indique se sentir isolée à Aix et montre de l’anxiété pendant les tests. Pas de désorientation spatio-temporelle, « la mémoire autobiographique est performante, le discours cohérent, fluide, informatif, sans manque du mot apparent ni redondance. Lecture et compréhension orales sont préservées ».

			Son fonctionnement cognitif est lui aussi insuffisant pour son âge (quatre-vingt-un ans). Ses troubles sont qualifiés de « modérés ». 

			La situation cependant est jugée assez préoccupante par le Dr Anne Gentry, la gériatre responsable du service, pour qu’elle veuille revoir mes parents dans un délai assez bref : il faut compléter les tests et surtout leur faire passer un scanner. Un nouveau rendez-vous est donc pris. 

			Ils l’annulent quelques jours plus tard. Cela, nous l’ignorons aussi. 

			Nous ne savons pas quel monstre nous combattons. 

		


		
			L’ogre

			Il s’appelle Pierre. C’est le prénom qu’il a choisi. On peut dire qu’il lui va bien. Il est silex, il est granit. 

			Pierre est né Serge, le 8 mai 1931, au 89, rue d’Assas à Paris. C’est un employé de la maternité présent à l’accouchement qui a déclaré la naissance, à la mairie du 6e arrondissement. À l’état civil, suivent le nom du père, éternel absent, et celui de la mère Élisabeth, Rosa, Joséphine Ehrhardt, née à Valff, un très ancien village d’Alsace. 

			Mal mariée et trop jeune à un homme de Bourgogne qui ne valait pas tripette, Élisabeth n’a pas gardé longtemps son nom de jeune fille, Ehrhardt, « fier de son honneur ». Ni même son prénom. Après ses noces, Élisabeth Ehrhardt est devenue Rose Choux. Rose était concierge au 13, boulevard de Port-Royal, à Paris, lorsque son fils est né. 

			Maintenant, Pierre a quatre-vingt-deux ans. C’est mon père. Il est assis au bord du lit, tête baissée, comme un taureau. Sa voix monte dans les aigus et s’éraille. Il crie : « Vous êtes venus pour me liquider ! » Un mélange de révolte, de résignation et de menace. Je suis à côté de lui et il me fait encore peur, même vieux, même malade. Cette violence en lui, ancrée, ce vocabulaire de bandit, alors que nous consacrons l’essentiel de notre temps libre, nous ses enfants, à essayer de l’aider. Aucune parole d’apaisement ne peut le consoler de cela : la déchéance à l’œuvre et la mort programmée. Plus tard il crie encore, s’adressant à ma mère : « Ils vont tout te prendre ! Tout, tu m’entends ! Tu n’auras plus rien ! » Elle a des yeux d’oiseau affolé. 

			Quelle peur l’a saisi, lui, le petit apprenti boucher, quand la chambre froide a fini par geler ses cordes vocales ? Il en a gardé un enrouement à vie et un timbre de fausset qui détonaient avec sa personne. Un homme de pierre doit avoir une voix de stentor. Mais il avait échappé ainsi, pour raison de santé, à la tradition familiale : à la viande. En fréquentant Saint-Joseph, le collège des frères à Matzenheim, il avait conçu des rêves qui l’éloignaient des carcasses. 

			Son arrière-grand-père tenait boucherie à Bischoffsheim, littéralement le « village de l’évêque », au Moyen Âge, et le berceau des Ehrhardt. L’un des sept fils du boucher, ne pouvant hériter du commerce, était parti tenter sa chance en Amérique. 

			Longtemps, une grande photo en noir et blanc a été suspendue dans le bureau de mon père. Elle montrait Jérôme et Anna Ehrhardt, en tablier blanc, devant leur boutique, à Philadelphie, Pennsylvanie. L’enseigne en émail, haute comme un homme, indique JER. EHRHARDT – FIRST QUALITY MEAT – AND – PROVISION MARKET. Mon arrière-grand-mère tenait un bébé dans ses bras ; sans doute Memy, l’aînée restée américaine, devenue riche et excentrique ; ou Willy, le grand uhlan empanaché ; ou encore Françoise, cette femme élancée aux yeux clairs qui conduisait des automobiles quand on allait encore à cheval. Sans enfant, elle adorait mon père, son neveu et filleul. Ma grand-mère, la dernière de cette fratrie de quatre, est la seule qui soit née en Alsace, alors allemande. 

			La pelote que Jérôme et Anna avaient amassée de l’autre côté de l’Atlantique leur aurait permis d’« acheter le plus bel immeuble de Strasbourg », paraît-il. Elle a disparu en une nuit, dans le krach de 1929. Ils ont continué à tuer le bétail dans la cour de la ferme, dans le Bas-Rhin.

			 

			Septembre 2014. Dans la salle d’attente du docteur L., le généraliste de mes parents à Aix-en-Provence, mon père regarde fixement une photo de gratte-ciel, à New York. Il murmure, pour lui-même, de sa voix cassée : « Il y avait des crocs de boucher. Des carcasses qui pendaient partout. » Dans la chambre froide il y a soixante-dix ans ? Dans la ferme de ses grands-parents ? Je ne pose pas de question. 

			Pour rien au monde il n’aurait voulu devenir boucher. Mais il aimait acheter la viande. Le client qui ne s’en laisse pas conter, qui veut de la joue de bœuf, de la bavette, de l’araignée et taille le bout de gras avec le commerçant, en connaisseur. Du bon côté du comptoir réfrigéré. 

			L’heure est venue où il ne peut plus faire semblant. Paraître. Être cet homme élégant qui a habité un grand appartement dans le 7e arrondissement de Paris, qui chassait en Irlande, en Sologne et roulait en belles caisses. Ce monstre de volonté, déjà père et étudiant le soir aux Arts et Métiers. Cet Alsacien entêté, obsédé par la réussite, que la vague des Trente Glorieuses a déposée à ses pieds. Ce beau gars que les femmes regardaient. 

			Le Dr L. procède au Mini Mental State Examination, constitué d’une batterie de questions simples. Nous sommes cinq : le médecin, mes parents, mon mari et moi. Pierre commence. 

			« En quelle année sommes-nous ?

			— En 1991.

			— En quelle saison ? 

			— Une saison de chasse.

			— Quel mois ? 

			— Août. »

			Aucune réponse n’est bonne. Il ne répond rien lorsque le praticien lui demande le jour du mois et le jour de la semaine. Il ne peut mémoriser trois mots simples, comme « fleur, porte, cigare », à quelques minutes d’intervalle. Ni répéter, ainsi que l’exige le test, une série de conjonctions : « pas de mais, de si, ni de et ». Je vois son agacement lorsqu’il doit prendre une feuille de la main droite, la plier en deux et la jeter à terre. Gestes qu’il exécute pourtant correctement. Cette partie du test permet d’apprécier la compréhension, l’organisation et l’exécution d’une tâche. Être un exécutant, il n’a jamais trop aimé cela. 

			Il a renoncé à toute réponse dans le test de calcul mental. 

			Je crois comprendre sa logique, les mystérieux replis de sa mémoire, ses courts-circuits temporels. Mais comment être sûre ? Il navigue dans le brouillard, sans instruments, je suis sa mémoire intuitive. 1991 est l’année où je suis entrée au Monde, qu’il a lu chaque jour depuis, jusqu’à ce que les mots n’aient plus aucun sens. Cette « saison de chasse » est une passion de sa vie et le début du titre d’un livre publié par son petit-fils et sa compagne, Victor et Zoé. Août est le mois où nous sommes nées, ma sœur et moi. Ma boussole indique-t-elle son nord ? Je n’en saurai jamais rien. 

			En quittant le cabinet du médecin, où le mot Alzheimer a été prononcé, il prend mon bras et murmure : « C’est une idée tout à fait insupportable. »

		


		
			Lili

			Taille de guêpe, petites épaules rondes, chevilles d’une exquise finesse, elle est juchée sur un escabeau. Une masse souple de cheveux bruns, un sourire un peu ironique : il n’en faut pas plus à Pierre pour tenter de séduire la fille perchée. À peine sortie de son école de secrétariat et de commerce, elle a été embauchée dans un grand magasin destiné aux « professions de bouche », rue Étienne-Marcel, à deux pas des Halles. 

			Les Halles, les vraies, celles du ventre de Paris, baignées d’une lumière laiteuse sous leur coiffe de verre et de métal, où les cris résonnent dans l’atmosphère moite, chargée d’une odeur de sciure et de fraîchin. Tous les jeudis (pas d’école), j’y allais avec ma grand-mère pour acheter une sole, « parce que le poisson, ça donne de la mémoire ». On faisait un tour par le magasin. Maman sentait le poivre et L’Air du Temps de Nina Ricci. 

			Pierre propose de l’aide à la jeune fille de l’escabeau, une fois, deux fois... Il persévère tant qu’elle finit par dire oui. Liliane Falcini se marie le 6 janvier 1955, à la mairie du 3e arrondissement. Ses parents, natifs de Toscane, ont fui l’Italie de Mussolini et le régime fasciste, comme des centaines de milliers de leurs compatriotes. Gino a d’abord émigré seul, en 1923. Il est revenu trois ans plus tard pour épouser sa promise, Assunta, à San Piero a Ponti, leur village, à douze kilomètres de Florence. Ils ont passé leur nuit de noces dans le train qui les emmenait définitivement vers la France. 

			Liliane est née à l’été 1932, au domicile familial, rue du Vertbois, à Paris, comme son frère aîné, Carlo. C’est un appartement construit sur le toit de l’immeuble, près du ciel. D’une fenêtre voisine la zia Gina, leur tante qui n’a pas eu d’enfant, leur envoie des bonbons attachés à un fil, précédés d’un : « Chicco filo ! » Ce « chicco filo » retentit comme un cri de bonheur. C’est un foyer harmonieux, où l’on vit aussi dans l’entre-soi de cette communauté d’immigrés. Gino a un compatriote pour associé, leurs familles se fréquentent et tous les Italiens du quartier se connaissent. Mes grands-parents parlent italien entre eux et avec leurs enfants, mais dès qu’ils sortent, ils s’expriment en français. 

			Quand Liliane se marie, le Conservatoire national des arts et métiers a annexé depuis longtemps le nid de la rue du Vertbois pour s’agrandir. Les Falcini se sont relogés non loin, dans un immense appartement qui donne d’un côté au 42, rue Meslay et de l’autre au 35, boulevard Saint-Martin. Ils accueillent le jeune couple, Pierre et Liliane, pendant neuf années, et moi de ma naissance à l’âge de huit ans. 

			Gino Falcini est l’homme le plus doux qui soit. Visage étrusque aux yeux sombres en amande, gestes mesurés, voix posée, voilée par une éternelle cigarette, tel est le père de ma mère. Sa femme est généreuse, aimante, affectueuse. Nonna (« grand-mère » en italien) me promène sur les Grands Boulevards dans un haut landau comme si j’étais une princesse du sang. Dans sa chevelure très noire une seule mèche blanche a poussé, au-dessus du front, dès l’âge de trente ans. Cela me paraît le comble du chic. Gino est mort une nuit d’automne, en faisant l’amour à sa femme. C’était en 1966 et je n’en ai rien su pendant cinquante ans. Quelle mort magnifique.

			Liliane est drôle, espiègle, pleine de fantaisie. Et parfois la pire des pestes. Sa mère l’appelle « Vespa Venenosa » (guêpe venimeuse), quand elle exagère ses moqueries. Elle a l’esprit toscan chevillé au corps, voilà tout. 

			Quand elle passe, elle aussi, le Mini Mental State Examination, après soixante ans de vie commune avec mon père, elle ne se sent absolument pas concernée par l’exercice. « Dans quel pays sommes-nous ? » demande le Dr L. « Certainement pas en Italie ! » rétorque ma mère avec un aplomb formidable.

		



L’épreuve

Quand les sirènes retentissaient, que les bombes s’apprêtaient à pleuvoir, Carlo et Liliane, le frère et la sœur, couraient sur leurs petites jambes pour s’abriter à la cave. Hélène, née en 1939, suivait tout emmaillotée dans les bras de leur mère. Sa peau était blanche comme la neige et ses cheveux noirs comme l’ébène. J’ai toujours pensé que c’était un personnage de conte de fées. C’est peu dire que ma mère est tombée folle d’amour de cette petite sœur arrivée sur le tard. Celle-ci avait à peine dix-sept ans quand je suis née et je l’ai aimée tout autant. 

Hélène est devenue trilingue, elle s’est mariée avec un géologue suisse qui l’a emmenée vivre en Libye. Ils sont revenus en Europe en 1969, après le coup d’État de Kadhafi et nous trouvions très drôle que nos cousins réclament à boire de la « Bengachir ». Le cercle vertueux ne s’est enrayé que bien des années plus tard, lorsqu’un des quatre garçons du couple a été victime, à l’âge adulte, d’un grave accident de voiture. L’aile du fichu papillon a propagé ses effets de malheur. 

En mai 2013, nous avons enterré Hélène. L’annonce de son cancer du pancréas, trois ans plus tôt, avait jeté mes parents à terre. Il y a eu de très beaux jours avant, pleins d’amour, d’humour, dans une urgence inouïe à profiter les uns des autres qui se peut imaginer. Dans cette banlieue tranquille de Zurich, où a lieu la cérémonie, des amis, des voisins, qui ne connaissent pas ma mère, l’abordent en lui disant en allemand : « Vous êtes la sœur d’Hélène, n’est-ce pas ? » Elle n’a plus de larmes et je voudrais la protéger. Mon père marche avec difficulté et pleure comme un enfant. 

Avant de retourner chez eux, dans le Midi, ils font escale chez nous, à Paris. Au réveil, ma mère ne trouve plus les toilettes. Après le petit-déjeuner, elle ne retrouve pas sa chambre.
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