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Introduction
Il est une espèce de consentement à la guerre que donnent seulement l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans l’avoir.
Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, acte II, scène 13, 1935.


Une vision cauchemardesque de la France s’est imposée dans le discours politique et les médias. Quiconque allume sa télé, scrolle sur son mobile, écoute la radio ne peut qu’éprouver un abattement profond. Notre pays apparaît très divisé. Les antagonismes atteignent un degré extrême, quasiment conflictuel. Si l’on en croit les mots qui ensorcellent ce premier quart du XXIe siècle, rien ne devrait plus unir les Parisiens et les provinciaux, les écologistes et les agriculteurs, les bobos et les pauvres, les jeunes et les vieux, les parents d’élèves et les profs, les musulmans et tous les autres, la justice et les victimes… Chacun aurait une bonne raison de se sentir en guerre avec son voisin, exclu d’un destin désirable et commun. Notre pays serait devenu un « archipel » où d’innombrables îlots édifient des digues pour se protéger les uns des autres et arment leurs vaisseaux.
La France irait vraiment mal. Fragmentée, éparpillée sous tous les vents, la voici en perdition face aux multiples maux qui l’enfoncent dans la douleur, le délitement, la perte totale de repères, de confiance. Les Français sont incités à croire – et ils y cèdent souvent – que leur vie est menacée par une violence qui augmente à chaque coin de rue, que l’immigration va les faire disparaître, qu’ils ne travaillent jamais assez, que l’administration est nulle, que les jeunes (leurs propres enfants) sont dangereux, l’école, en faillite, l’écologie, une impasse, etc. La famille d’à côté ne vit plus comme eux, les repères s’effacent, leur propre histoire s’effondre. L’idée même de société devient douteuse. Celle de pays aussi, par conséquent.
La vision anxiogène et pessimiste d’une nation déchiquetée est véhiculée à longueur d’émissions télé, radio, de posts sur les réseaux. Elle s’est superposée au déclinisme, un mode de pensée ancien, ancré chez les intellectuels et quelques éditeurs. Une poignée d’auteurs à succès ont imprimé leur déprime à l’analyse politique, contaminant les cerveaux les plus fins. Emmanuel Todd, Michel Houellebecq, Alain Finkielkraut, Nicolas Baverez, etc.
Cassandre, princesse et prophétesse troyenne, a été maudite par Apollon. Vexé d’être éconduit, il la condamne à n’annoncer que malheurs, sans jamais être crue. Notre malédiction collective est qu’aujourd’hui, seules les Cassandre semblent entendues, même quand leurs prophéties sont, volontairement ou non, falsifiées.
 
Un panorama dévasté est ainsi projeté dans nos esprits au quotidien par une grande partie de la classe politique et des commentateurs. Pas tous, heureusement. Mais cette image parvient à étendre son emprise neuronale. Beaucoup se laissent gagner, parfois malgré eux, par les nouveaux stéréotypes « archipelistes » et déclinistes. Voire catastrophistes, quand le président de la République, garant de la cohésion nationale, évoque un scénario de guerre civile en cas de victoire de l’un de ses adversaires aux législatives anticipées de 2024.
Nous écrivons « stéréotypes », car il s’agit bien de caricatures. Des contre-vérités, des erreurs ou des mensonges, des manipulations éhontées, des prophéties de malheur qui se veulent autoréalisatrices. Un miroir enlaidissant tendu au pays, qui croit s’y reconnaître. Parfois, cette opération s’effectue à dessein, nous le détaillerons, dans un objectif électoral. Mais elle peut aussi résulter de mauvaises habitudes, de sévères biais de perception ou d’une paresse intellectuelle coupable.
 
Voilà l’objet de ce livre. Il s’agit au départ de résoudre un paradoxe : ce pays dont les habitants sont soi-disant prêts à s’entredéchirer ne correspond pas à celui que nous analysons et observons, dans les études de terrain ou les enquêtes journalistiques, fondées sur des chiffres fiables et des témoignages étayés. Nous contestons donc les images négatives de la France et des Français et, partant, la place démesurée qu’elles occupent dans le débat public.
En deuxième lieu, il nous faut comprendre pourquoi de telles images se sont imposées, en dévoilant la mécanique pernicieuse qui les produit et les entretient.
Tertio, il est alors nécessaire d’établir la vision la plus proche de la réalité, de faire des constats solides et d’éclairer les enjeux et défis, rigoureusement posés. Cette démarche pourrait inspirer un point de vue médiatique et un discours politique davantage conformes aux faits. Et, peut-être, conduire les gouvernants à adopter des solutions appropriées, sans doute plus efficaces et mieux acceptées.
 
Nous allons analyser en détail les grands sujets présentés comme clivants, qui occupent les antennes, faisant clamer urbi et orbi que les habitants de ce pays sont au bord de la rupture : immigration, islam, insécurité, école, wokisme, etc. Nous traitons également de thématiques trop souvent abordées sous l’angle d’une fracture irrémédiable : la jeunesse ou les territoires. Nous interrogeons aussi la manière dont les souffrances du peuple « victime des élites » sont détournées et instrumentalisées dans des représentations caricaturales.
Dans chaque chapitre, il s’agit d’abord de dresser un état des lieux du débat public, en nous appuyant sur des faits d’actualité et les prises de parole majeures des élus et décideurs politiques : affaires retentissantes, événements significatifs, controverses publiques et grandes déclarations, propositions et discours, publications marquantes…
Puis, nous observons à travers les sondages disponibles dans le domaine public la façon dont les Français réagissent au panorama et interagissent. Force est de le constater : l’opinion, ou plus exactement sa représentation par le biais des enquêtes, est bel et bien façonnée par le discours politique et le prisme médiatique. Elle le subit, elle se l’approprie, elle peut le contester parfois, mais elle en est pétrie. Le risque est permanent qu’un cercle vicieux se forme, comme une bulle algorithmique, dans lequel les commentateurs sont guidés par des résultats d’enquêtes qu’ils ont en réalité eux-mêmes inspirées. Menaçant le pays de s’éloigner du réel et de faire des choix regrettables. Dans plusieurs domaines, nous constatons que ce n’est plus un risque mais un état de fait.
Nous confrontons ensuite le discours ambiant aux faits, pour savoir s’il justifie l’image « archipeliste » ou décliniste communément véhiculée. Le plus souvent, non. Nous nous appuyons sur les données publiques et les sources statistiques, par exemple celles de l’Institut national de la statistique et des études économiques (Insee) ou des institutions internationales.
Dans le même esprit, nous étudions in fine le vécu des Français, en lisant à nouveau les enquêtes d’opinion lorsqu’elles interrogent les habitants sur la réalité tangible ou leur propre vécu et non plus sur une représentation générale influencée par le débat public. Les écarts peuvent être considérables. Ce faisant, il devient possible pour chaque thème de tirer des enseignements, de relever les difficultés vraiment rencontrées au quotidien par les citoyens, souvent éloignées des maux cataclysmiques énoncés sur les plateaux de télévision.
 
L’ensemble de nos sources sont publiques. Nous les mentionnons et nous indiquons leurs références au fil des pages. À la fin de cet ouvrage un QR code invite à se connecter au média en ligne fondamental.fr où nous avons compilé, chapitre par chapitre, les liens vers les sources utilisées, et leurs éventuelles réactualisations. S’agissant souvent de données au long cours, elles font l’objet de mises à jour régulières.
Ce que nous disons
En résumé, qu’écrivons-nous dans chacun des chapitres ?
 
En matière d’insécurité, les médias traitent abondamment les faits divers et les adeptes du tout-répressif exacerbent l’image d’un pays coupe-gorge. Les crimes font la une des journaux et tendent le débat politique : le gouvernement n’en fait jamais assez pour protéger les citoyens et quand le meurtrier est un étranger en situation irrégulière, l’État est dénoncé comme un complice. Par ailleurs, l’ultraviolence liée au narcotrafic est présentée comme une ultraviolence de la société. Résultat, les Français sont de plus en plus persuadés de vivre dans un pays dangereux. Les responsables politiques sont convaincus de devoir se montrer autoritaires, ils font assaut de propositions martiales, ultrasécuritaires, ultrapunitives… mais sans grand effet.
Car en réalité, le risque de se faire tuer en France ne cesse de reculer et le pays n’a peut-être jamais été aussi sûr. Le débat national est donc très déconnecté de la réalité. Le vécu des Français colle mal avec les images télévisées. Au quotidien, les habitants sont surtout menacés de voir leur véhicule dégradé ou leur compte en banque vidé par la fraude informatique, comme le prouvent les statistiques. Or par crainte d’une agression, ils limitent parfois leurs déplacements, un comportement d’auto-privation de liberté dont les femmes sont les premières victimes.
 
En matière de justice, l’accusation récurrente de laxisme est une manipulation : rien ne permet d’établir que les tribunaux seraient trop cléments. Il est même aisé de prouver le contraire ! Les Français reçoivent une image déplorable de l’action de ce ministère, qu’ils connaissent peu ou très mal. De même que pour la sécurité, le débat public est orienté par les appels au durcissement des sanctions, notamment des peines de prison. Comme s’il s’agissait de la seule réponse pénale possible, alors que l’administration n’a pas les moyens de les appliquer et que leur efficacité finale est douteuse, vu l’ampleur des récidives.
 
S’agissant de l’immigration, l’idée d’un pays ayant dépassé son seuil de tolérance a fini par gagner la droite de gouvernement et le centre, poussant les exécutifs à adopter le langage et les propositions de l’extrême droite, y compris en agitant des propositions illibérales. L’image de submersion est bien entendu mensongère. Mais à force de l’entendre, une grande partie de l’opinion y croit… à défaut de la vivre. Au quotidien, les Français n’ont pas grand-chose à reprocher aux travailleurs immigrés. L’enjeu le plus décisif pour l’avenir, l’intégration, a quant à lui disparu des débats.
 
Un parallèle peut être dressé avec l’islam. Le débat politique et l’opinion sont supposés exprimer un rejet massif de cette religion, que certains accusent de vouloir remplacer les lois de la République par celles d’un texte du Moyen Âge. Nous démontrons comment la stigmatisation générale opère à travers les sondages eux-mêmes. Les enquêtes sérieuses montrent qu’il n’y a pas en France une communauté musulmane unifiée tel un groupe ethnico-politique, qui voudrait massivement imposer un autre ordre public. Il existe certes un prosélytisme intégriste, des menaces séparatistes et terroristes. Et les débats sur le port du voile perdurent. Mais les Français ne s’y trompent pas. La pratique de cette religion (représentant 10 % des habitants de ce pays) ne pose que peu de difficultés au reste de la population, qui s’en accommode de plus en plus, comme l’indiquent les enquêtes.
 
Autre sujet inflammable, le wokisme oppose surtout les extrêmes. La violence des échanges verbaux et le bruit qu’ils émettent laissent penser que la France serait prête à se déchirer sur des questions identitaires. Or si l’on en revient au fond, c’est-à-dire aux discriminations subies par les femmes et par les minorités, les Français sont plutôt dans le consensus et la tolérance. Encore une fois, le débat public et le vécu quotidien sont aux antipodes.
 
Le même écart, immense, sépare la teneur des controverses sur l’écologie (se résumant le plus souvent à de spectaculaires attaques ad hominem) et la conscience qu’ont les Français du réchauffement climatique ainsi que de la nécessité d’agir pour y faire face. Les discussions sur la nature et la répartition des efforts sont malheureusement polluées par les caricatures.
 
L’Éducation nationale fournit une autre source d’accablement, d’attaques et de faux clivages, de manière parfois totalement farfelue comme le fantasme de la « théorie du genre ». L’École, matrice de la République, est accusée de tous les maux de la société : faillite morale, faillite sécuritaire… Ce faisant, personne ne traite le problème majeur qui engage vraiment le futur du pays : la capacité à enseigner aux enfants du XXIe siècle.
 
Les jeunes, pour leur part, sont l’objet de critiques répétées, les repoussant aux marges de la société au motif qu’ils seraient dangereux, inciviques, indisciplinés, désengagés voire menacés d’abêtissement… Un tombereau qui appelle toujours à davantage de mesures d’ordre, à la justification douteuse. Or il n’y a plus vraiment de conflit intergénérationnel dans notre pays. Les 18-25 ans partagent pour beaucoup les mêmes valeurs que leurs parents.
 
Concernant le travail, on peut s’étonner du même prisme accusatoire. Concept ancré dans le discours politique, la « valeur travail » est supposément dégradée. Les Français entendent leurs propres gouvernants leur répéter qu’ils ne travaillent pas assez ou qu’ils rechignent à l’effort, insinuant qu’ils constituent une population de tire-au-flanc. Cette critique creuse un fossé déplorable entre les salariés, les indépendants et les retraités. Elle est d’autant plus incompréhensible que le taux d’emploi a atteint des sommets dans les années récentes et que les sondages d’opinion montrent un attachement très fort au travail.
 
Nous expertisons d’autres antagonismes exacerbés à dessein. Entre Paris et la province, nous ne voyons pas la fracture anthropologique décrite dans certains livres ou talk-shows. Et nous contestons l’image misérabiliste donnée par le traitement médiatico-politique des agriculteurs, des automobilistes ou des retraités. Autant de catégories sociales dont on manipule l’image à des fins électorales, poussant à des décisions politiques parfois très coûteuses et éloignées des enjeux réels.
 
On nous rétorquera que nous occultons les « vrais problèmes » et la « vraie vie » des « vraies gens » ? Que nous repeignons le pays en rose ? C’est rigoureusement l’inverse : en passant au tamis les sujets de controverse (immigration, insécurité, inégalités…), nous montrons où sont les difficultés réelles des Français dans ces domaines, celles qui sont ignorées et qui ne peuvent donc pas être correctement traitées par les décisions gouvernementales ou les initiatives parlementaires, puisqu’elles répondent aux perceptions davantage qu’à la réalité. Mais il est inévitable que cette démarche rigoureuse remette à leur juste place certains des prétendus « problèmes » exacerbés sur les plateaux de télévision ou les réseaux sociaux.

Du bon usage des sondages d’opinion
Nous faisons dans cet ouvrage un usage important des sondages d’opinion. Les ayant longuement pratiqués, pour les concevoir ou pour les analyser, nous les considérons comme une source essentielle de compréhension de la société française, sans équivalent lorsqu’il s’agit de mesurer dans le temps l’évolution des représentations, des attitudes politiques et des comportements, ou de se comparer à d’autres pays.
Mais pour comprendre l’état d’esprit d’une population, un sondage seul ne suffit pas. Aucune enquête d’opinion ne peut isolément éclairer pleinement la société, comme le feraient des projecteurs donnant à voir une scène tout entière. Chacune agit tel un faisceau lumineux, faisant ressortir de manière pointilliste le sujet sur lequel elle se focalise. Souvent avec un angle qui façonne la manière de voir, tout en laissant des zones d’ombre.
Pour pallier cette limite, nous avons compilé, dans chacun des chapitres, les multiples enquêtes disponibles. Nous nous sommes efforcés d’additionner les éclairages afin d’obtenir l’image la plus complète possible. Cette multiplication des sources offre une représentation plus exhaustive, plus nuancée, de la même façon que plusieurs clichés de la même scène en rendent compte plus finement qu’une unique photographie concentrée sur un détail.
 
Il existe une profusion de sondages très ciblés, commandés avec une intention éditoriale ou politique, qui alimentent le débat public en permanence. Ils sont souvent restreints à quelques questions. Nous partageons, sur ce point, la critique bourdieusienne des enquêtes d’opinion1 : ces études nous en apprennent autant sur la vision de leurs commanditaires, qui en déterminent les thèmes et les angles, que sur l’état d’esprit du pays. Le risque de surexposer et d’accentuer les divisions est ici manifeste quand il n’est pas la motivation principale de leur production.
Jouer sur les clivages permet d’attirer l’attention. L’une des plus grandes enquêtes de référence, « Fractures françaises », publiée chaque année par le Centre d’études de la vie politique française de Sciences Po (Cevipof), en a même fait son titre. Ce dernier ne reflète pas la subtilité du contenu et les points de consensus qui y figurent, comme le rejet de la violence par les Français.
Dans un autre ordre d’idées, les réponses aux enquêtes sont fréquemment analysées en fonction de la « sympathie partisane » des sondés. Cette lecture ne fait qu’accentuer elle aussi les antagonismes, puisque près de la moitié des Français ne se sentent proches d’aucun parti.
 
À travers notre travail de compilation, nous accordons une valeur particulière aux études de fond, reposant sur des questionnaires fouillés, reconduites sur plusieurs années voire plusieurs décennies. Nous mettons en exergue des chiffres qui ne sont jamais commentés, bien qu’ils y figurent. Sans doute parce qu’ils ne confirment pas le diagnostic communément admis.
Par exemple, qui a relevé dans le très commenté « Baromètre de la confiance », une autre publication du Cevipof, que la France est, face à l’Allemagne, à l’Italie et aux Pays-Bas, le pays dont les habitants se sentent le plus appartenir à la communauté nationale et le moins à une communauté particulière ? De telles données vont à contre-courant des questionnaires qui traquent les divisions et les tensions. Mais elles sont oblitérées.
Ce phénomène relève d’un mécanisme cognitif connu, le biais de confirmation : le déclinisme ambiant conduit à retenir ce qui va dans le sens des visions les plus sombres, tant elles sont installées.
 
Enfin, pour compléter notre panorama, nous avons utilisé d’autres sources pertinentes. À côté des études académiques et des sondages commandés en réaction à l’actualité immédiate, chacun peut aller puiser sur les sites de l’Ifop, Toluna-Harris, Ipsos BVA, Verian ou Cluster 17 des enquêtes réalisées pour des grandes entreprises, des syndicats professionnels, des ONG ou d’autres acteurs qui associent leur marque ou leurs actions à des enjeux de société.
Le courage de la nuance, pour faire écho à l’ouvrage de Jean Birnbaum2, est rare en matière de sondages. Il est pourtant possible, comme l’illustre le travail de Destin commun, membre du réseau international More in Common3. S’appuyant sur les enquêtes d’opinion, ce think tank ne méconnaît pas les clivages et les césures, bien au contraire. Ses analyses reposent sur la distinction de six « familles de Français », popularisées à la télévision par la série La Fièvre d’Eric Benzekri : les militants désabusés, les stabilisateurs, les libéraux optimistes, les attentistes, les laissés-pour-compte et les identitaires.
Cependant, Destin commun s’évertue à identifier les ferments de la cohésion sociale tout en mettant en garde contre l’exposition exacerbée des segments les plus polarisés et la sous-valorisation des plus apaisés. Appliquée à des thèmes clivants, comme les émeutes de 20234 ou le conflit Israël-Hamas5, cette approche montre une opinion nuancée ne cédant pas à l’injonction de choisir un camp.
Dans l’enquête inaugurale du think tank se trouvent des chiffres qui nuancent la vision « archipelisée » du pays et écartent le spectre de la guerre civile. On y découvre que le premier critère définissant une France idéale est, avant la demande d’ordre, celui d’un pays où « on s’écoute et on se respecte les uns les autres ». On y apprend que 83 % des Français sont convaincus qu’on « doit se serrer les coudes et affronter les problèmes ensemble ». Et que 89 % déplorent un débat public de plus en plus agressif.

Le lit du populisme totalitaire
Sur un plan politique, nous observons – mais est-ce une surprise ? – que la vision divisée et décadente du pays émane principalement de l’extrême droite, qui bénéficie d’un avantage stratégique considérable : sa grille de lecture se diffuse dans l’opinion par d’autres voix que les siennes, elle gagne la droite de gouvernement et le centre. Les populismes promettent des réponses radicales aux problèmes qu’ils ont eux-mêmes choisis, dont ils définissent le champ lexical et, partant, imposent la trame analytique aux autres forces politiques.
Leur stratégie mise sur la panique : la projection d’un pays fracturé, où les tensions s’accumulent, nécessite une réaction urgente et sans nuance. Dans Les Ingénieurs du chaos6, Giuliano da Empoli détaille la façon dont des groupes et pensées autrefois marginaux (Cinque Stelle, trumpistes…) ont usé de rouerie, d’exacerbation des peurs et des haines pour créer un nouveau récit pénétrant les esprits, installant un terrain favorable à l’expression de problèmes dont leurs leaders seraient la solution.
Dans ce processus, la falsification de la réalité est un passage obligé. Il faut bien que les faits soient tordus pour que l’on s’imagine en danger jusque chez soi, dans son canapé, devant son écran, dans des pays occidentaux riches, régis par l’État de droit, où la police travaille tous les jours, week-end compris, et où les statistiques du crime sont en baisse.
Ainsi qu’Hannah Arendt l’a analysé (ou pressenti), le dévoiement des faits et leur remplacement complet par un discours mensonger pavent la voie aux totalitaristes et détruisent progressivement la démocratie – en prétendant la sauver ou rendre le pouvoir aux électeurs ainsi dupés. « On peut faire ce que l’on veut d’un tel peuple », disait-elle, lorsqu’il ne croit plus en rien. « Le résultat d’une substitution cohérente et totale de mensonges à la vérité de fait n’est pas que les mensonges seront maintenant acceptés comme vérité, ni que la vérité sera diffamée comme mensonge, mais que le sens par lequel nous nous orientons dans le monde réel – et la catégorie de la vérité relativement à la fausseté compte parmi les moyens mentaux de cette fin – se trouve détruit7. »
Plus près de nous, la philosophe Corine Pelluchon établit un lien puissant entre la conquête de l’opinion par l’extrême droite et l’emprise exercée par des pervers sur leurs victimes. « Le discrédit sur la valeur de la vérité est une constante dans le phénomène d’emprise. Il explique que le contrôle des individus et des peuples opère si durablement. Autour d’un noyau pervers, il n’y a rien qui puisse être tenu pour vrai. […] Ainsi, quand un mouvement d’extrême droite s’immisce dans une société, il étouffe ses forces vitales, pompe les énergies des uns et des autres, déstabilise l’ensemble de la communauté, dégrade les institutions et avilit les personnes », écrit-elle dans La Démocratie sans emprise8.

Le poison « archipeliste »
Ce chapitre introductif a également pour objectif d’exposer le canevas de notre pensée, sur le fond. Il ne s’agit pas uniquement de rendre compte fidèlement de la réalité car toute réalité s’interprète et peut diviser. C’est le propre du débat démocratique : il ne pourrait pas avoir lieu si toutes les décisions étaient dictées par une vérité scientifique s’imposant aux électeurs, aux gouvernants et au législateur. Pour faire la clarté sur notre propre lecture du monde, nous livrons l’état de notre savoir, qui guide notre analyse.
 
Depuis la publication en 2019 du livre de Jérôme Fourquet L’Archipel français9, le néologisme « archipelisation » revient en boucle dans les commentaires médiatiques et politiques. Il n’y aurait plus une nation française ou un peuple français, mais une constellation de sous-groupes sociaux ou de communautés vivant côte à côte et bientôt face à face, comme s’en inquiétait un ancien ministre de l’Intérieur, feu Gérard Collomb, avant de claquer la porte du gouvernement. En poussant le raisonnement « archipeliste », nous serions au bord de la guerre civile.
La thèse de cet ouvrage à succès est exposée par son sous-titre : Naissance d’une nation multiple et divisée. Arrêtons-nous un instant sur ce double, voire triple paradoxe. Sur le fond, le terme « naissance » laisse penser qu’il s’agirait d’un point de vue original et neuf sur la France. Or, jamais, depuis ses origines, ce pays n’a pu être honnêtement perçu par quiconque comme un monolithe, une société ethnique, un absolu d’homogénéité. Nous allons y revenir dans cette introduction.
Le frisson qui parcourt le lecteur provient d’un oxymore : une nation, c’est-à-dire un « groupe humain assez vaste, qui se caractérise par la conscience de son unité et la volonté de vivre en commun », selon Le Robert, peut-elle vraiment naître « multiple et divisée » ? N’est-elle déjà pas mort-née ? Enfin, une pensée terrifiante émerge : si cet archipel vient au monde sous le nom de France, que sont devenus la France et les Français de jadis ? Peut-on encore parler de France ?
La thèse de l’« archipelisation » repose sur une double hypothèse : la France est désunie et c’était mieux avant. L’auteur se fonde sur les idées du démographe Emmanuel Todd, qu’il cite dès le début de son ouvrage, en les présentant comme le canevas de sa pensée. La conclusion du livre était donc déjà dans l’introduction. Pour Todd, la France était autrefois structurée par le parti communiste et la religion catholique. Puisque les gens, aujourd’hui, ne vont plus ni aux réunions du parti, ni à l’église, le pays est déstructuré, il plonge dans le chaos.
 
Notons que cet « autrefois » mélange un temps assez court à l’échelle de l’histoire (le communisme a imprégné le pays pendant moins d’un siècle sans avoir jamais été majoritaire) et le temps long d’une croyance religieuse bien plus ancienne, dont l’impact initial sur le destin de la France est daté du baptême de Clovis (entre 496 et 506). Et encore, au début du VIe siècle, le territoire du royaume des Francs était deux fois plus petit que celui de la République actuelle, ce qui rend la comparaison avec notre époque un brin hasardeuse. Les historiens voient naître la France en tant que nation à la victoire de Valmy (20 septembre 1792).
La référence au PCF, elle, correspond à une période restreinte de soixante-dix ans, entre la création du parti en 1920 et l’élection présidentielle de 1988, avec son passage sous la barre de 10 % des voix.
Notons aussi que la pratique religieuse et le respect des rites, comme celui d’aller à l’église le dimanche, semblent ici confondus avec le respect des valeurs et la vertu intégratrice de la religion. Or on peut être croyant sans pratiquer et l’on peut faire société sans croire. L’enjeu n’est pas tant le rituel, partie visible de l’iceberg, que le partage d’une morale (la définition du bien et du mal).
 
Reste que l’Archipel français a connu un grand succès : son prisme analytique fut très rapidement adopté dans le débat public. Ce que nous appelons dans ce livre l’« archipelisme » a conquis les cerveaux, s’imposant dans le discours politique et les médias comme une matrice évidente, fonctionnant pour l’actualité et pour les phénomènes de société. Par un phénomène comparable à l’« effet barnum » décrit par les sciences cognitives, les commentateurs peuvent tout juger comme un symptôme de l’« archipelisation » de la France. Des affaires de drogue dans les petites villes et les campagnes, des dealers qui s’entretuent, l’ouverture d’un salon de tatouage ou d’un kebab, des Parisiens qui fuient le Covid, le procès contre un coq qui chante trop tôt, etc. Ne s’agit-il pas de preuves supplémentaires que les gens ne vivent plus ensemble ?
L’actualité changeant par définition chaque jour et les différences entre les individus pouvant être infinies, l’« archipelisation » se trouve partout, en tout lieu et tout le temps, ce qui lui confère la puissance paradigmatique des pensées radicales ou sectaires10 : le concept explique tout, sans nécessiter aucun effort. En guise de dommage collatéral, relevons qu’il s’accompagne d’une caractéristique typique des phénomènes de radicalisation : il reporte le principe moteur sur autrui. C’est toujours l’autre qui divise, ce n’est jamais moi.
 
Le livre a eu pour effet de fournir à la droite radicale et à l’extrême droite un ouvrage de référence, documenté, reçu comme un travail académique, dont elles ne disposaient pas jusqu’alors. Sa lecture a transformé leurs obsessions en faits cliniques, confortant leur vision déchirée du pays : la France n’est plus la France, sa population est en train de changer comme le prouve le nombre de prénoms d’origine arabo-musulmane donnés aux enfants, etc. « Sa découpe sociologique de la France par l’analyse des prénoms va révéler ce que dissimulent obstinément nos élites universitaires, politiques, médiatiques », s’enthousiasme Éric Zemmour sur FigaroVox en mars 201911. Cette influence a gagné des milieux sociaux que ces idées intéressaient peu, notamment parmi des cercles de dirigeants très aisés12.
Jérôme Fourquet s’est toujours défendu d’avoir voulu fournir une batterie argumentaire à cette frange idéologique. « Nous avons souhaité rester à notre place et fournir une photographie la plus objective possible, reposant sur les faits, des données statistiques et des monographies. Chacun en aura sa propre lecture politique », déclarait-il au média en ligne Fondamental en janvier 202213 à propos de La France sous nos yeux14, l’ouvrage qui fait suite à L’Archipel Français.
Il expliquait aussi au Monde en 2019 : « Mettre la poussière sous le tapis, c’est tendre la perche à ceux qui entretiennent les théories du complot et de la manipulation des chiffres. Historiquement, la dynamique qui a porté le Front national s’est nourrie en partie de l’attitude des pouvoirs publics et de certains médias qui n’ont pas pris en compte l’entière mesure de certaines questions. La démocratie fonctionne avec des citoyens éclairés15. »

Le goût mauvais du déclin
La puissance de l’« archipelisme » est de marier une vision délitée ou « divisionniste » du pays au déclinisme. Ou plutôt, de les renouveler. Car ces conceptions n’ont rien de neuf. Le supposé déclin alimente des ouvrages et conversations depuis la Révolution. Il y a deux cents ans, on s’inquiétait d’un retard sur le développement industriel de l’Angleterre. On s’angoissait en même temps des machines qui remplaçaient les êtres humains, et un siècle plus tard, du travail des femmes, qui allait saper la famille, des Belges et des Italiens qui prenaient le travail des Français, des socialistes qui allaient ruiner le pays, des communistes qui allaient le vendre à Moscou, etc. On s’alarmait de la démographie dès 1870, la baisse de natalité étant accusée de tous les maux, notamment d’être la cause de la déroute militaire. Dans l’entre-deux-guerres, malgré la victoire sur l’Allemagne, le pessimisme revient encore comme un leitmotiv.
 
Le déclinisme est sans aucune originalité, très prévisible et facile à copier, mais il constitue un formidable capteur d’attention. Son tour de passe-passe repose sur les mêmes biais cognitifs que les fake news et les images agressives de l’intelligence artificielle ou les tromperies des violeurs d’enfants qui leur font croire que les parents sont en danger : le cerveau est obligé de s’y arrêter, puisqu’on le surprend en le prévenant d’une situation anormale ou d’un danger (ici, la fin de votre pays, de votre propre identité…). Le ressort morbide est si puissant que des centaines de milliers de Français sont intoxiqués par ce poison et que le phénomène polluera nécessairement les générations à venir, comme il a pollué les générations passées16.
Or, ainsi que l’a rappelé l’économiste Nicolas Bouzou dans son ouvrage La Civilisation de la peur17, les déclinologues sont le plus souvent démentis par les faits. « Méditons ce constat : ceux qui prédisent le pire se trompent régulièrement ; ceux qui ont raison sont passés sous silence », écrit-il, avant de détailler une liste de prophètes du malheur, allant de l’Anglais Thomas Malthus qui prédisait la famine et la misère à cause de l’augmentation de la population, jusqu’à Michel Houellebecq et Michel Onfray qui pensent que notre civilisation va mourir.
 
La vision décliniste se nourrit de divers mythes : une France où régnerait un ordre social intangible, un pays sociologiquement pur ou bien uniquement blanc et catholique, une puissance mondiale capable de diffuser ses belles idées partout sur Terre… Ces mythes ont la nature des mythes, ils sont dans l’immanence. Ils nient que l’humanité soit passée à l’ère moderne, que la liberté permette à l’individu de s’accomplir différemment de la masse, que la masse soit mue par ses opinions, instables, que les modes de vie et les représentations évoluent au gré des découvertes scientifiques, etc.

Les Français s’aiment bien, merci
Aussi fulgurante et efficace que soit la thèse de l’« archipelisation », elle se heurte aux faits – à condition de bien vouloir admettre leur réalité. Une multiplicité extraordinaire d’éléments semblent indiquer que la France fait toujours société, que les expériences de vie y sont collectives et engageantes : la vie associative et culturelle rassemble 1,3 million de structures loi 1901 avec 70 000 créations chaque année, les films à grand succès dépassent toujours 10 millions d’entrées, les audiences TV pour la soirée des Restos du cœur approchent ce chiffre, les grandes cérémonies et matchs de foot le dépassent largement, la rentrée des classes et l’école mobilisent une dizaine de millions de familles, le culte de l’apéro, peut-être davantage, les bals du 14 juillet font recette, etc. Ajoutons que d’anciens clivages générationnels tombent, les jeunes des années 2010-2020 étant beaucoup moins en conflit avec leurs parents sur les questions de mœurs que ces derniers avec leurs propres géniteurs.
 
Si la France était « archipelisée », elle serait indifférente à ses choix politiques et peu intéressée par un avenir commun, chaque îlot se préoccupant d’abord de lui-même. En juin et juillet 2024, il s’est pourtant trouvé deux électeurs sur trois pour rejeter l’hypothèse d’une majorité d’extrême droite à l’Assemblée nationale, démentant les scénarios de victoire du Rassemblement national répétés sur tous les plateaux de télévision après l’annonce de la dissolution. Ce résultat électoral était-il une surprise ? Oui, si l’on considère l’intense storytelling médiatico-politique, dicté par le RN depuis dix ans, qui veut que celui-ci soit aux portes du pouvoir. Mais, même si 10,1 millions de personnes ont voté au second tour pour un candidat soutenu par Marine Le Pen et Jordan Bardella, 14,5 millions leur ont fait barrage lors de ce tour décisif, signifiant l’existence d’un socle de valeurs et de convictions opposé à ce parti.
 
Si la société française s’effilochait, la communion autour des JO de Paris 2024 n’aurait jamais eu lieu. Et pourtant, elle a exprimé une unité d’ordre patriotique derrière les athlètes tricolores. C’est une autre preuve que le sentiment collectif existe, comme l’explique le sociologue Jean Viard : « Suivre un match sans soutenir personne, ça ne fait ni chaud ni froid. Donc on soutient les Bleus. Ils nous font exulter s’ils l’emportent et on pleure avec eux s’ils perdent : l’émotion est garantie quel que soit le résultat. Cela montre la capacité d’un groupe à constituer une communauté nationale. Le sentiment patriotique en sort renforcé – avec des athlètes de toutes les couleurs de peau18. »
 
Parmi les enquêtes d’opinion qui ne sont jamais diffusées par les médias ni commentées par les éditorialistes figure une étude récurrente sur la cohésion du pays. Réalisée par le service statistique du ministère des Affaires sociales, elle fournit des informations capitales, susceptibles d’intéresser toutes celles et tous ceux qui disent, croient ou entendent que la fragmentation s’aggrave. Elle permet de répondre à cette question majeure : les Français ont-ils le sentiment de faire société, ou pas ? Si le pays était au bord de la guerre civile, les prémices de la scission devraient se lire ici.
Cette étude est le baromètre d’opinion annuel de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques des ministères sociaux (Drees)19. Il comprend un module consacré à la « cohésion sociale ». Y figure cette question : « Avez-vous le sentiment d’être intégré(e) dans la société ? » Les Français répondent massivement « oui » à 94 % en 2024. Ce chiffre n’a pas beaucoup varié depuis le lancement du questionnaire, il y a dix ans. Un pays « archipelisé » répondrait-il cela ? Seuls 1 % des habitants ne se sentent pas intégrés « du tout » et 5 %, « pas bien intégrés », ce qui suggère au passage que nombre d’immigrés se sentent inclus, puisque leur part dans la population est supérieure à l’addition de ces chiffres.
Pour préciser les choses, se sentir intégré correspond d’abord (pour 29 % des répondants, chiffre de 2023) au fait d’être proche de sa famille et de ses amis, c’est-à-dire d’être dans un « noyau dur » ou une « cellule de base ». Cet item a progressé ces dernières années. L’affectio societatis commence logiquement par les siens. En deuxième lieu, il s’agit de partager une culture et des valeurs communes (23 %). On trouve ici la définition morale de la collectivité, celle que prisent les historiens et les politiques. Elle est mise en avant par moins d’un Français sur quatre, ce qui relativise sa portée et suggère que l’identité du pays n’est pas non plus figée (lire plus bas). En troisième lieu, être intégré signifie avoir un niveau de vie convenable pour 19 % des répondants. On peut considérer ce dernier élément comme un complément d’inspiration égalitaire à celui de la culture et des valeurs : pour se sentir proches, il faut partager non seulement une morale, des us et coutumes mais aussi le mode de consommation associé qui les exprime.
Ces données permettent de dresser un parallèle entre la solidarité, la citoyenneté et la cohésion, qui semblent aller de pair dans l’esprit des Français. De fait, dans cette enquête, la solitude et la pauvreté sont implicitement associées à l’exclusion. On retrouve l’idée selon laquelle l’homogénéité relative des conditions de vie et du niveau de vie est un préalable à l’unité de la société.
La détention de la nationalité française, elle, recueille seulement 8 % des réponses. Les Français font la différence entre la situation administrative et la réalité vécue. Il ne s’agit pas d’un rejet de Marianne ou du drapeau tricolore. Au contraire, les habitants de ce pays l’aiment ! Une autre enquête menée à l’échelle internationale par le Centre national de la recherche scientifique (CNRS) et la Fondation nationale des sciences politiques (FNSP) indique que sept Français sur dix se sentent très attachés affectivement à la France, un niveau bien supérieur à celui des Pays-Bas, de la Belgique ou du Royaume-Uni.
Les études suggèrent aussi que les habitants ne se perçoivent pas comme une addition de communautés au sens ethnique, culturel ou religieux. Nous ne sommes pas dans une logique revendiquée de repli sur son milieu socioculturel, de séparatisme. L’enquête « Conditions de vie et aspirations » du Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (Crédoc) de 2023 le confirme. Selon celle-ci, seuls 7 % de la population vivant sur le territoire national disent appartenir exclusivement à un groupe social défini par son culte ou par son pays de naissance, c’est-à-dire, ne partageant pas l’idée d’un destin commun avec les autres habitants du pays. Ce pourcentage existe donc mais il est objectivement faible. Il n’est pas très éloigné de la fraction qui dit, dans le baromètre de la Drees cité plus haut, ne pas se sentir intégrée.
 
L’« archipel français » se voit donc réduit à quelques îlots comptant environ 7 % de la population. Ce taux modique ne permet pas de dire que la France serait une société en miettes où l’on est prompt à se détester les uns les autres. Et cela n’empêche pas, comme l’étudie le Crédoc dans cette enquête, la coexistence de multiples groupes affinitaires soudés (autour de filières professionnelles, de loisirs et hobbys, d’une zone géographique, d’un pays d’origine…). Mais leurs membres ne font pas de leur passion un identitarisme qui s’opposerait à la nation ou les priverait d’appartenir à plusieurs cercles à la fois.
 
Nous le démontrons : la société n’est pas en lambeaux. Et pourtant… Malgré ces signes positifs, malgré le sentiment puissant d’être intégrés, les Français trouvent majoritairement que la cohésion n’est pas très forte dans leur pays, pris globalement, selon le baromètre du ministère des Affaires sociales présenté plus haut. Seuls 3 % la jugent « très forte » et 20 %, « assez forte ».
L’image négative renvoyée à travers les écrans des télévisions ou des réseaux sociaux, alimentée par les usages restrictifs des sondages, se reflète ici. Comment s’étonner du pessimisme collectif et de la polarisation quand le discours ambiant étale les divisions, voire les exacerbe, même si elles n’existent pas ? Puisqu’on leur explique à longueur de journée que leur pays est fracturé, les Français finissent par le croire, même s’ils expérimentent le contraire au quotidien. Lorsqu’ils sont invités à décrire non pas l’état du pays et la représentation qu’ils en ont, mais ce qu’ils observent ou font à l’endroit où ils vivent, ils mettent en avant les solidarités.
C’est tout le paradoxe que nous allons explorer. La France est un pays qui se sent dangereusement divisé et en proie à la violence, peuplé de pacifistes qui n’ont pas renoncé à une communauté de destin.
L’individualisation, nouveau défi politique
Au fond, une interrogation obnubile les déclinologues, les archipelistes et les droites radicales : la diversité du pays entrave-t-elle son avenir ? Oui, répondent-ils depuis toujours, malgré la force des évidences, en étant démentis. Or, le constat est indéniable : les modes de vie, les pratiques culturelles et les habitudes de consommation sont multiples. Ils ont changé, ils changent et ils changeront encore, dans un mouvement permanent qui glorifie les choix individuels.
La critique usuelle consiste à accuser l’individualisme et l’ère moderne de détruire les liens sociaux. On peut la résumer ainsi : puisque chacun peut faire (ou consommer) ce qui lui plaît, alors la collectivité est vouée à disparaître. Cet effroi anti-individualiste n’est pas original, lui non plus.
La nouveauté du XXIe siècle est que le marketing numérique permet une diversification raffinée à l’extrême, à l’échelle non plus d’un groupe social mais de l’individu. Les achats en ligne, les fréquentations de sites de chacune et chacun d’entre nous peuvent être tracés à travers l’adresse IP de l’utilisateur tandis que leur historique de visites (et de commandes, évidemment) est enregistré par les entreprises. Le fonctionnement des réseaux permet de connaître, grosso modo, le lieu de résidence du client. Et l’on finit par savoir ce qu’il recherche, ce qu’il aime, où il est allé…
L’ingénierie numérique est ainsi à l’origine d’une individualisation poussée à l’extrême de la consommation, une réalité objectivée, à ne pas confondre avec l’individualisme, un concept philosophique. Cette personnification de chaque panier d’achat peut laisser croire à un délitement sociétal, puisque plus personne ne finit par porter le même tee-shirt ou la même veste que son voisin.
Or derrière les apparences, les logiques collectives n’ont pas disparu, loin de là ! Le succès des grandes enseignes dématérialisées ou des sites de revente repose toujours sur des achats en masse, sinon ils feraient faillite : les individus partagent bien les mêmes expériences de vie, ils en parlent, ils agissent de la même façon. On peut maintenir le constat de l’uniformisation des modes culturelles de consommation, des codes vestimentaires, de l’accès aux équipements, etc. Dans la France d’il y a un siècle, on reconnaissait la catégorie sociale d’un individu à sa seule manière de s’habiller. De nos jours, les marques de vêtements opèrent la distinction. Le pays n’a pas changé de nom pour autant.
On peut élargir l’analyse de l’individualisation à d’autres comportements socioculturels. Par exemple, le tatouage, que Jérôme Fourquet présente curieusement comme le signe d’un bouleversement anthropologique. Au contraire, si chaque tatouage est différent, force est de constater au regard du nombre de personnes tatouées qu’il s’agit d’un phénomène de masse, qui peut s’interpréter comme un fait social au sens d’Émile Durkheim, père fondateur de la sociologie : chacun croit agir de sa propre initiative, selon son goût personnel, alors que c’est un conformisme collectif qui conduit chez le tatoueur. La cohésion continue d’exister, elle a juste changé de modalité.
Dans La Mosaïque française, comment (re)faire société aujourd’hui20, Sandra Hoibian, directrice du Crédoc, le souligne : « Le véritable mouvement de fond qui traverse la société française n’est pas le recroquevillement sur des communautés ou sur un individualisme délétère, mais la montée en puissance de l’individualisation. » Elle met en garde. Ce n’est pas cette différenciation entre les individus qui fragilise le lien social, c’est leur mise en compétition pour l’accès aux meilleurs salaires, aux protections, aux soins, au logement, etc.
Cette lame de fond a une conséquence politique : chacun veut avoir le sentiment d’être considéré pour la part d’humanité qu’il exprime à travers des choix propres qu’il croit uniques. Là où, autrefois, il suffisait au gouvernant de s’adresser au chef du syndicat, du groupement ou de l’association pour que tous les adhérents se sentent considérés, il doit aujourd’hui avoir le talent d’en toucher chaque membre, du moins de leur en donner le sentiment.


La France a toujours dépassé ses divisions
Le récit collectif faisant état d’une fracturation récente et nouvelle de la France a donc de quoi interroger lourdement, tant sur son fondement que sur ses intentions politiques. Si l’on prend un minimum de recul historique, la France a toujours été divisée. On peut même avancer qu’elle est ontologiquement divisée : elle a été constituée de territoires progressivement joints les uns aux autres et de leurs peuplades, qu’elles aient vécu dans les limites actuelles du pays ou qu’elles soient venues d’ailleurs, leurs différences culturelles pouvant persister des centaines d’années. Entre le IXe siècle et nos jours, on compte plus de 70 gains et pertes d’espaces géographiques dans les limites des frontières métropolitaines actuelles (Corse incluse et hors colonisation).
Dans ces limites mouvantes, la cohésion du pays est un sujet politique majeur, qui traverse les régimes, voire la source d’une angoisse que l’on lit par exemple sous la plume de Mirabeau lorsqu’il évoque pour la France de 1774 « un agrégat inconstitué de peuples désunis ». Jusqu’à la célèbre formule du général de Gaulle, un peu plus drôle : « Comment voulez-vous gouverner un pays où il existe 258 variétés de fromage ? » « L’archipelisation », en ce sens, n’a rien de nouveau. La chimère d’une France uniformisée non plus.
 
Si l’on croit aujourd’hui que le pays se fracture, que fallait-il penser quand les Bretons ont refusé la langue française à l’école à la fin du XIXe siècle, quand les Vendéens ont rejeté la République et les Bordelais, le centralisme de la Révolution ? Quand bonapartistes, royalistes ou anarchistes cherchaient à entraver le nouveau régime par tous les moyens ? Quand catholiques et protestants se sont entretués, durant huit guerres de religion ? Quand Rome et le clergé entendaient diriger le pays en sous-main, contre la royauté, pendant des siècles ? Quand les ducs avaient davantage de pouvoir que le monarque parisien et qu’ils n’hésitaient pas à s’allier à des puissances étrangères ?
Tout au long de son édification, la France a permis la coexistence de cultures différentes, de courants de pensée politique, de catégories sociales et de croyances religieuses – ce qui s’est toutefois fait dans la douleur. Un modus vivendi a transcendé les tueries et la haine, créant une identité et le sentiment national. Il y a eu des avancées et des reculs, la République puis la Restauration et le retour de l’Empire… Mais l’œuvre pacificatrice l’a emporté grâce à l’esprit du royaume puis à celui de la république et de la laïcité – lui-même fort contesté par la persistance d’un courant royaliste parfois violent, actif jusqu’au milieu du XXe siècle.
 
Le pays a donc dû et il a su se réinventer au fil du temps et des épreuves. L’historien Éric Anceau21 synthétise une vision dynamique, c’est-à-dire non arrêtée, de notre singularité. « La France est incontestablement un millefeuille de populations d’origines différentes qui se sont agrégées à elle au fil des siècles, sur une marqueterie de territoires dissemblables, et avec plusieurs projections ultramarines. […] Cependant, malgré cette diversité qui fait sa richesse, une identité française singulière s’est bel et bien constituée, comme chaque nation en possède une et les populations d’ici et d’ailleurs se sont fondues dans le creuset français. Cette identité n’a jamais été figée et a évolué, au point qu’il a toujours été impossible d’essentialiser la nation française. »
Anceau ne se voile pas la face, il aborde frontalement les tensions actuelles qui minent la cohésion, les doutes qui sapent la confiance des Français en l’existence d’un destin commun. Mais il reste, comme nous, optimiste : le goût profond des Français pour l’intérêt général est la force qui permet sa résilience, souligne-t-il.
 
Le mouvement de la société peut être lent ou rapide. À partir de la fin du XIXe siècle, il est sans doute rapide. Non seulement les bouleversements technologiques remodèlent sans cesse les représentations collectives et les modes de vie (caractéristique de l’ère moderne, propre à la plupart des pays développés), mais la démographie elle-même évolue. Depuis l’année 2000, 19,6 millions d’enfants sont nés en France. Les moins de 26 ans constituent ainsi 30 % de la population en 2025 (Mayotte incluse depuis 2014). Même si la fécondité tend à ralentir fortement ces dernières années, la part de la jeunesse ne s’effondre pas encore. Elle a certes diminué de 3 points depuis le début du millénaire, alors qu’elle avait chuté de 4 points durant la décennie 1990.
La régénération de la société reste donc puissante, pour le moment. Les attentes et les sujets portés par les nouvelles générations, et le traitement qu’on leur accorde tracent par définition la France de demain. Or le pays demeure politiquement focalisé sur les seniors, car ils votent davantage et ils occupent les postes de direction : c’est, de notre point de vue, regrettable. Dans le même temps, le vieillissement s’accélère, avec des effets politiques et sociétaux paradoxalement peu étudiés, hormis pour les comptes des régimes de retraite. La part des plus de 65 ans est montée en un quart de siècle de 16 % à 22 % de la population. Mais il y a donc toujours plus de « jeunes » que de « vieux ».
 
Cet équilibre est voué à changer et l’avenir pose un nouveau défi : le nombre de naissances baisse fortement depuis dix ans, il est passé sous le nombre des décès au cours de l’année 2025. Sans, là encore, que l’on semble s’en préoccuper vraiment.
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