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À Joce et Charlie.
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1.
Le mois de mars est déjà bien entamé. Maintenant que les journées s’allongent, Elliot est autorisé à jouer dehors jusqu’à l’heure du dîner, une fois ses devoirs terminés. Ce soir, il est particulièrement motivé à faire de la balançoire. Il traverse le salon comme une furie en direction de la porte-fenêtre ouverte sur le jardin.
— Tu as mis un pull ? l’interpelle Gloria.
— Oui, maman, soupire Elliot en pinçant son sweat bleu en guise de preuve.
— Et tu as relu ta poésie ?
— Oui, oui.
— Je t’écoute.
— « La salle de bains est fermée à clef, le soleil entre par la fenêtre et il se baigne dans la baignoire, et il se frotte avec le savon et le savon pleure il a du soleil dans l’œil, Jacques Prévert », déroule Elliot à grande vitesse.
— C’est bien, mon ange. Allez, file. À table dans vingt minutes.
Elliot sautille jusqu’à la balançoire en récitant une nouvelle fois sa poésie à haute voix. Fier de lui, il s’installe sur le petit banc de bois, enroule ses bras autour des cordelettes, et balance doucement son corps. Il pense à son anniversaire, aux copains qu’il a invités samedi prochain, à sa liste de cadeaux et au gâteau que sa grand-mère Suzanne lui a promis de préparer.
Ces songes lui donnent de l’impulsion. Quand il était petit, Elliot était mauvais en balançoire. Désormais, il sait presque voler. Alors il tend ses jambes devant lui pour prendre de l’élan. Il serre les cordes de toutes ses forces, s’accroche, ramène ses jambes sous son siège et recommence. Petit à petit, il gagne de la hauteur. Depuis sa position, il peut repérer la maison voisine, par-delà la haie de thuyas où Motus, le terre-neuve de la famille à l’épaisse fourrure noire et aux poils longs, adore se retirer le temps d’une bonne sieste.
Le cerisier, au fond du jardin, n’est pas encore en fleur, peut-être parce que les températures demeurent basses à quelques jours du printemps. D’ailleurs, Elliot commence à avoir froid, mais qu’à cela ne tienne : il vole de plus en plus haut, ce n’est pas le moment de freiner sa course. Chaque fois qu’il touche les nuages, il émet un petit cri de victoire et appelle sa mère afin qu’elle assiste à son exploit :
— Maman, regarde ! Regarde comme je vais loin !
Gloria n’entend pas son fils mais devine ses mots à son expression. Elle dresse le pouce derrière la fenêtre de la cuisine pour l’encourager, puis l’applaudit en souriant. Depuis qu’il se balance, elle observe son profil avec tendresse et attention, tout en faisant la vaisselle. L’évier est bien placé : il lui offre une vue sur le jardin où son fils aime passer du temps. La vieille balançoire en métal se situe au centre, entre le cerisier et un vaste laurier taillé au carré.
Au fil des secondes, qui semblent toujours s’égrener plus vite quand le crépuscule approche, le jour et la nuit s’entremêlent. Elliot, lui, conserve sa vitesse. Il aimerait s’élever plus haut encore. Il va bientôt avoir sept ans, et, à cet âge-là, on est doué, on est fort, et on a le pouvoir de dominer le monde depuis sa balançoire. Mais pour cela, il doit redoubler d’efforts. Son buste se déploie. Ses jambes s’activent. Il les tend, les replie, les tend, les replie. Il veut dépasser ses limites, jouer encore, et profiter du paysage avant qu’il ne soit aspiré par la nuit. Ses doigts cramponnent si fermement les sangles qu’il en a mal. Tant pis, il se sait capable, et puis les sensations sont incroyables.
Sans prévenir, de larges paumes se posent dans son dos et le poussent. Grâce à elles, Elliot gagne de la puissance et grignote des centimètres dans les airs. Un sourire se dessine sur ses lèvres, qui se solde par une exclamation :
— Encore !
Les mains bienfaitrices entraînent de nouveau Elliot vers le haut. Il est si satisfait qu’il étire ses pieds vers le ciel, et, par illusion d’optique, touche du bout de ses baskets la cime du sapin de la voisine. Les retours en arrière sont tout aussi décoiffants pour ses cheveux follets. Ses adorables boucles blondes sautillent, tels des ressorts désorientés. Elliot est ravi, il se balance en héros, ne questionne pas cette force qui réalise son vœu du soir ; à six ans, presque sept, la magie est une complice du quotidien.
Depuis la cuisine, Gloria constate que son fils est de plus en plus à l’aise. Peut-être un peu trop. Elle ouvre la fenêtre et monte le ton pour se faire entendre :
— Va moins vite, chéri, tu me fais peur. On va bientôt passer à table.
— Encore cinq minutes, maman, s’il te plaît ! supplie Elliot, presque essoufflé.
— Cinq minutes, pas plus.
— Oui !
Elliot est enchanté, bien déterminé à se repaître de cet instant de grâce. Dans ses songes, il se dessine tout un monde. Il s’imagine à la poursuite d’une comète, au volant d’un bolide multicolore. Les mains qui l’entraînent sont celles d’un superhéros qui lui a confié une mission, celle de sauver tout un village. Bientôt, il atterrira entre deux cratères, à la surface d’une planète inconnue, et pourra combattre les méchants. Il s’en sortira haut la main et son mentor lui proposera de faire équipe pour l’éternité. Quelle classe ! Le scénario lui plaît tant qu’Elliot se projette déjà en train de relater son aventure aux copains, et même de leur clouer le bec. Entre Peter qui prétend avoir vu le Père Noël et Augustin qui raconte que Superman est son cousin, il est grand temps qu’Elliot débarque à la récré avec un récit aussi épatant que les leurs.
Toujours dans les airs, Elliot vrombit. Il est pris dans son histoire. Tellement que lorsque apparaît une silhouette devant lui, il ne voit pas le problème. Il se contente de froncer les sourcils, comme pour éclaircir sa vision et vérifier que son imagination est grande, puis ferme les yeux afin d’y replonger. Il est conscient de percevoir des ombres qui n’existent pas, pour le simple plaisir de transformer son jeu en véritable expédition.
Pris d’un léger vertige, Elliot soulève ses paupières. Faire de la balançoire les yeux clos n’est pas très agréable. Seulement, il aperçoit de nouveau la silhouette, qui se dessine plus nettement. Ça ne fait pas de doute, quelqu’un est là. Il s’agit peut-être de sa grand-mère ou de Fifi. Après tout, ils viennent souvent dîner à la maison sans prévenir. En plus, dans la pénombre, il demeure difficile de distinguer quoi que ce soit. Seule la lune éclaire le jardin de son quart. Alors, à défaut de voir, Elliot veut entendre.
— C’est qui ? questionne-t-il en continuant de naviguer à travers les nuages.
— C’est moi, Elliot !
Elliot ne connaît pas cette voix. Il lâche un cri de surprise. Son corps se fige, alors même qu’il est toujours en mouvement, toujours en train de se balancer entre le ciel du Nord et le ciel du Sud.
Motus, à quelques mètres de là, accourt vers la balançoire. Il aboie sur la silhouette. Elliot cherche son regard mais va trop vite pour le harponner.
— Motus, qu’est-ce que t’as ?
Aucun son. Le silence soudain de son chien ne le rassure pas. Elliot décide de s’arrêter là. Il veut rentrer. Il a bien senti des mains dans son dos, mais elles faisaient partie du jeu. Il commence à avoir peur. De toute façon, les minutes de sursis sont écoulées. S’il s’obstine à en grappiller, il ne pourra peut-être pas refaire de la balançoire demain et voler aussi haut qu’aujourd’hui. Elliot est un petit garçon obéissant, il sait qu’il a déjà de la chance d’avoir un jardin, une balançoire et une maman aussi sympa.
Mais Elliot ne ralentit pas. Il sent les mains dans son dos, qui le propulsent à l’avant et l’empêchent de maîtriser sa vitesse. Il ne flotte plus dans les airs avec délectation mais fend le décor avec beaucoup trop d’entrain. C’en est assez. Il articule un « stop » mais son gémissement lui revient en écho et le chasse vers l’arrière. Les va-et-vient n’en finissent plus.
Elliot lâche une corde pour se frotter les yeux, puis se contorsionne à la recherche de Motus. Il sonde aussi la silhouette des yeux pour lui signifier d’arrêter, désormais certain qu’elle est à l’origine de son élan. Mais personne n’est là. Alors il essaie de tendre les jambes au sol pour freiner puis descendre. Ses baskets éraflent le petit périmètre de terre déjà bien abîmé par la somme de ses descentes passées. Mais à trop remuer sur son siège, Elliot se sent glisser. Il perd l’équilibre et s’échoue au sol en hurlant. Cette fois, il a vraiment peur. Cette fois, le jeu n’est plus rigolo. La panique l’envahit. Il appelle sa mère et Motus plusieurs fois : maman, Motus, maman, Motus ! Mais aucun des deux ne semble l’entendre. Il fait noir, et le silence est de plomb. Seul le siège abandonné, qui tangue encore, émet un son grinçant et régulier.
La silhouette se précipite pour relever Elliot. Elle lui tend une main attentionnée, lui demande si tout va bien, s’il ne s’est pas blessé. Médusé, Elliot ne répond pas. Il dévisage son assistant : de près, les traits se dessinent avec précision, malgré l’obscurité. Un homme d’une trentaine d’années est là. Un peu flou, un peu gêné, qui ne semble pas habiter son corps. Il arbore des cheveux blond foncé, porte un pull bleu marine en laine et une écharpe marron. Elliot ignore qui est cet homme, même s’il l’a déjà vu quelque part. Dans un film ? Dans une émission de télé que sa mère regarde ? À l’école ? À la boulangerie, sur la place de l’Église ? Et si c’était un copain de son papi Fifi, celui qui l’aide souvent à réaliser des travaux ? Elliot veut trouver la réponse, mais ne la trouve pas. Il voudrait pousser un cri, comme lors de sa chute, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il lui faut partir en courant. Il n’a pas le temps de se relever que la silhouette s’adresse à lui :
— N’aie pas peur, n’aie pas peur, c’est moi.
Elliot puise enfin l’énergie d’exprimer ses craintes. Il hurle, se relève et essaie de courir vers la maison. Dans son élan, cette fois terrestre et difficile à prendre, il entend :
— Elliot, c’est moi, c’est papa !
Elliot ne comprend pas bien et détale. Son cœur tambourine dans sa poitrine. Il voit sa mère qui se dirige vers lui, alertée par ses cris et les aboiements de Motus, de nouveau dans les parages. Il s’écroule contre elle, loge son visage dans son cou chaud et réconfortant. Ses yeux larmoyants s’écrasent sur sa chemise blanche. Doucement, il reprend son souffle et ses esprits, et pose alors à sa mère une question, la seule qui lui vient à cet instant :
— Maman, tu m’as déjà acheté le papa que j’ai demandé pour mon anniversaire ?
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— Mange, mon chéri, et après tu prendras une douche.
— Je n’ai pas très faim.
Elliot scrute son croque-monsieur, ses couverts dans les mains. Il est à peine calmé. Il s’est fait peur en tombant de la balançoire. Gloria lui répète qu’il faisait sombre et qu’il est fatigué. Il a besoin de prendre des forces et de se reposer.
— Demain, tu rentreras plus tôt.
— Je sortirai pas.
— D’accord, tu ne sortiras pas. Allez, mange mon Eli.
Elliot s’efforce de couper un bout de son sandwich. Une bouchée plus loin, il lâche sa fourchette et son couteau, puis baisse les yeux. Gloria ne sait plus quoi faire pour que son fils s’apaise et avale son plat. Elle tente de lui parler de son anniversaire, leur sujet de conversation préféré en ce moment :
— Ça va être un grand jour, samedi prochain, tu sais. Sept ans ! L’âge de raison.
— C’est quoi ? demande Elliot, inquiet.
Bonne question, songe Gloria, qui n’a pas vraiment réfléchi à ce qu’elle disait. Elle tente de formuler quelque chose :
— Disons que c’est l’âge auquel on entre dans la cour des grands. Tu vas découvrir le monde tel qu’il est…
— Ah, d’accord.
— Bon, redis-moi qui tu as invité à ta fête.
— Lou, Peter, Augustin et Marius.
— Super, tu vois ! Maintenant, mange un peu. J’ai fait des croque-monsieur exprès pour toi. Tu sais que si j’ajoute un œuf dessus, ça s’appelle un croque-madame. C’est drôle, non ?
— Il y avait papa dans le jardin.
C’est au tour de Gloria de lâcher ses couverts. Estomaquée, elle s’empresse d’avaler la salade qu’elle a dans la bouche afin de questionner son fils :
— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Il y avait papa à la balançoire.
— Ce n’est pas possible, mon chéri.
— Je te le jure, maman.
Elliot insiste. Il explique que quelqu’un était là. C’est pour cette raison qu’il a eu peur. Maintenant qu’il a compris qu’il s’agissait de son père et qu’il ne risquait rien, il s’en veut d’être parti en courant. Il aurait dû rester.
Gloria, hébétée, ne prononce mot. Elliot interprète le silence de sa mère comme une façon de le contredire. Il devient rouge et s’énerve, attrape son couteau avec véhémence et le dresse sur la table en répétant qu’il a vu son père et que c’est « vraiment vrai ».
— Maman, j’ai vu papa !
— Elliot, ça ne va pas, non ? s’agace Gloria, avant de se lever et de s’asseoir près de son fils pour le calmer.
Elle le prend dans ses bras et lui caresse les cheveux. Elliot adore qu’on lui caresse les cheveux. D’ailleurs, quand il était bébé, il avait la manie de se toucher la tête et les oreilles lorsqu’il était envahi par la fatigue. C’était le signe qu’il allait s’assoupir d’une seconde à l’autre.
Pendant qu’elle cajole son fils, son enfant unique, son « spécial », comme elle l’appelle parfois, Gloria parcourt des yeux la cuisine. Des réminiscences colonisent son esprit. Elle revoit Jo faire les cent pas ici chaque fois qu’il était au téléphone pour le boulot. Il tournait autour de l’îlot central, jouait avec les tiroirs automatiques. Elle revoit également cette journée de travaux avec Fifi, quand tous les deux posaient un nouveau carrelage dans la cuisine. Jo n’aura même pas vu le résultat ; il est mort à la moitié, six mètres carrés.
— Mon cœur, calme-toi, papa n’est pas là, tu le sais, je suis désolée.
— Mais maman, je te le jure, pourquoi tu me crois jamais ?
— Je te crois toujours, mon chéri. Quand parfois je dis que papa est près de nous, c’est une image. Il veille sur nous, il est autour de nous, mais il n’est pas dans le jardin. Il n’est pas vraiment là.
— Moi je l’ai vu !
Gloria se dirige vers l’évier, ouvre la fenêtre et inspecte le jardin. Même si la nuit est relativement noire, elle ne voit personne, comme elle s’y attendait. Elle a beau savoir que Jo rode, elle a beau sentir sa présence depuis qu’il n’est plus là et même avoir l’impression qu’il s’endort avec elle certains soirs, elle sait pertinemment que le père de son fils n’erre pas près de la balançoire en chair et en os. Et puis, s’il existait un passeport pour revenir à la vie, Jo n’aurait-il pas plutôt choisi de s’inviter à table, avec des fleurs ?
— Viens, mon chéri, regarde avec moi. Il n’y a personne.
Elliot rejoint sa mère près de l’évier. Il grimpe sur le marchepied, celui qu’il utilise de moins en moins pour se laver les mains ou se servir un verre d’eau tant il grandit vite.
— Regarde, il fait noir, mais on voit bien qu’il n’y a personne. Il y a du vent, des ombres, la nature est belle, et toi aussi tu es beau, dit Gloria en embrassant son fils sur le front.
— Ah OK, je comprends, c’est comme Superman en fait, il n’existe pas vraiment.
— Tu vois, mon chéri, c’est ça, l’âge de raison !
Elliot descend de son estrade et regagne sa chaise. Il s’empare de son croque-monsieur avec les mains et le dévore à pleine bouche. Il sait que sa mère cache bien son jeu. Après tout, si elle lui a acheté un papa pour son anniversaire, elle se doit de garder le secret jusqu’au dernier moment. C’est normal. Elliot songe qu’il a bien fait de demander un papa. L’idée lui trottait dans la tête depuis longtemps, à force d’écouter les copains raconter que leurs pères sont géniaux, les emmènent voir des matchs de foot, jouent à la console et leur apprennent à lire l’heure. Pourquoi Elliot ne pourrait-il pas, lui aussi, avoir un papa pour s’amuser ? C’est vrai que samedi prochain sera un grand jour. Il a hâte.
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Dégisemant pirat, montre pour lire leur, un papa. Gloria lit et relit la liste de cadeaux demandés par son fils. Son cœur se serre chaque fois que ses yeux se posent sur « un papa ». Évidemment qu’elle aimerait pouvoir acheter un papa à son fils, du moins lui acheter son papa, celui qui n’est plus là, celui qui les a quittés lorsque Elliot avait huit mois.
Si ce n’était qu’une question d’argent, Gloria travaillerait trois fois plus, multiplierait les cours de piano, séduirait tous les banquiers de la région et creuserait même dans le jardin en quête d’un trésor. Mais la vie n’est pas ainsi faite : les banquiers sont stricts, et les papas, ça ne s’achète pas.
Gloria replie la feuille de papier que son fils lui a confiée hier matin et la glisse sous le dessous-de-plat de la table de la cuisine. Il est déjà vingt-deux heures. Elliot dort profondément, tranquillisé. Gloria a eu raison de lui montrer que le jardin était désert.
Une envie de bière brune la saisit. Cette boisson l’aide à se détendre, et, ce soir, elle en a besoin. Entre la liste de cadeaux et l’épisode de la balançoire, Gloria ne se sent pas à son aise. Elle se doutait bien qu’un jour, ça lui tomberait dessus, si on peut dire les choses ainsi. Elle a souvent pensé qu’Elliot finirait par réclamer son père en grandissant, qu’une part de lui aurait du mal à se résigner, du mal à se représenter l’absence, même s’il a toujours entendu que son père était mort. Seulement voilà, Gloria évite encore de prononcer ce mot, comme s’il s’agissait d’un gros mot. Un gros mot qu’il a bien fallu employer pourtant, quand Elliot était petit, pour qu’il comprenne que son père n’était pas parti et ne l’avait pas abandonné.
Gloria a fait ce qu’elle a pu, entre images et réalité, entre papa au ciel et vérité. Mais peu importe, quelque part. Quand on a sept ans, la mort a beau être dite, elle demeure trop abstraite, alors peut-être paraît-elle réversible à Elliot. Même Gloria a longtemps imaginé qu’elle l’était. C’était arrangeant pour l’esprit, et puis comment concevoir le vide, le néant, un Jo nulle part ? Dans les semaines qui ont suivi la mort de Jo, Gloria a projeté mille fois son compagnon derrière la porte d’entrée. Mille fois elle a regardé l’heure en songeant qu’il n’allait pas tarder. Il y a des choses auxquelles on s’habitue, et d’autres auxquelles on refuse de croire. Gloria a parfois mis le couvert pour trois, avant de se taper le front et de pleurer discrètement, la tête dans l’entrebâillure du frigo ouvert.
— Une bière, Motus ? demande-t-elle à son chien assoupi dans son panier, près du canapé.
L’instant d’après, Gloria décapsule sa bouteille, se délecte d’une première gorgée à même le goulot et continue de causer à son compagnon, qui ne réagit pas :
— Tu préfères quel gâteau, toi, pour l’anniversaire d’Elliot ? Un dur-mou ou un délicieux aux poires ? Enfin un déliçoire aux pieux, pardon ! s’exclame Gloria en levant sa boisson, comme pour rendre hommage à l’humour grivois de Jo, toujours friand de jeux de mots et autres contrepèteries.
— De toute façon, ça n’empêchera pas Mama de vouloir nous cuisiner un truc farfelu, hein ? Motus ? Ma mère s’impose toujours.
— Tu as vu quelque chose dans le jardin, toi ?
— Tu en penses quoi, de la liste de cadeaux ? Je prends le déguisement et la montre, et j’ignore le papa ? C’est peut-être trop dur, non ? Autant acheter d’autres cadeaux ? Si je contourne toute la liste, Elliot sera peut-être moins déçu de ne pas trouver son papa dans un carton géant ? Tu imagines Jo dans un carton géant, toi ?
Gloria rit seule à la simple vision de Jo dans une grande boîte, des cotillons sur le crâne. Motus, lui, est à deux doigts de ronfler. Bonjour la sympathie, pense Gloria, qui s’installe sur le fauteuil en velours et ramène un plaid sur ses genoux. Il fait frais dans la maison et elle n’a pas le courage de s’occuper de la cheminée. D’ailleurs, elle en a rarement le courage. C’était le truc de Jo, la cheminée, et c’était même ce qui l’avait séduit lors de la première visite de cette maison. Sur le chemin du retour, il avait répété six fois :
— Imagine les soirées que nous passerons tous les trois, au pied de la cheminée !
Gloria avait trente-deux ans. Elle était enceinte d’Elliot. Elle revoit très bien la scène, son ventre à peine arrondi, le pull bleu marine de Jo et son écharpe marron. Ils avaient décidé que cette maison aux volets bleus était la bonne, peut-être parce que Suzanne, sa mère, avait tout fait pour : elle l’avait repérée en allant chercher son pain, et puisqu’elle tenait plus que tout à ce que sa fille vive à ses côtés, dans cette petite ville près de Fontainebleau, elle avait harcelé le propriétaire afin qu’il choisisse Gloria et son gendre pour lui succéder. Gloria doit l’avouer : sa mère a vu juste. La maison est grande et chaleureuse. On s’y sent bien, à l’abri. Les poutres au plafond lui confèrent un certain charme. Jo, lui, rêvait d’une cheminée pour adoucir les hivers, les rendre plus cléments, apprendre à les aimer. C’est sans doute pour cette raison que Gloria n’approche jamais l’âtre : remuer les braises revient à remuer le passé, et ce n’est pas simple.
Motus s’agite. Lui qui était au bord du sommeil ne semble plus déterminé à dormir. Il quitte son panier et s’excite au centre de la pièce, entre la cuisine ouverte et le salon. Dans la foulée, l’ampoule du lustre suspendu au plafond se met à clignoter. Il fait jour, puis nuit, puis jour, puis nuit. Motus arrête sa course, dérape sur le carrelage et se fige sous l’abat-jour. Il fixe l’ampoule, la respiration toujours haletante. Gloria se lève péniblement, s’approche à son tour du lustre, le lorgne par-dessous jusqu’à s’en tordre le cou, et comprend exactement ce qu’il se passe.
— Jo ? demande-t-elle. Jo, c’est encore toi ?
Noir total. On ne voit plus rien, ou presque. On devine à peine Gloria, son mètre soixante-quinze, ses cheveux blonds, son visage fatigué, et sa chemise blanche désormais débraillée qui tombe sur son pantalon de jogging. Elle attrape son téléphone, active la lampe torche et regagne le fauteuil. Motus, lui, gémit sourdement et se traîne jusqu’au tapis du salon.
Gloria soupire. Elle empoigne sa bière et boit un coup, en fixant longuement le tiroir du buffet. Dans ce tiroir se trouvent un magnétophone et un carnet, deux objets qu’elle a manipulés pendant plusieurs années : l’un servait à écouter Jo, l’autre, à retranscrire ce qu’elle comprenait. Gloria avait toujours su qu’elle trouverait un moyen de communiquer avec lui : la vie avait raccroché trop vite, elle devait le rappeler.
Rien ne la rassérénait plus que ces sessions, matin, midi et soir. Évidemment, certains jours, il ne se passait strictement rien. À croire que les morts sont comme tout le monde, souvent occupés. Mais ce soir, elle ne jouera pas à ça. Elle y joue de moins en moins. Disons qu’elle a fait le tour de la question. Elle a tout compris, tout entendu, tout saisi. Elle a réagi à toutes les ampoules, toutes les pannes de voiture, tous les coups de téléphone sortis de nulle part. Elle a passé des années à délaisser la vie terrestre pour converser avec l’au-delà, des années à courir après Jo pour lui dire au revoir parce que la mort les avait surpris trop vite, des années à écouter les gens en soirée et à les trouver sans intérêt parce que Jo dansait dans un courant d’air et que c’était bien plus important. Des années à penser que la vie après la mort est tellement fascinante que la vie dans la vie a moins de saveur.
Gloria délaisse ses songes et surprend Motus qui épie lui aussi le tiroir. Il sait parfaitement que s’y logent le dictaphone et le carnet des grands soirs.
— Non, Momo, je vois très bien où tu veux en venir, mais c’est non !
— Tu veux connaître le fond de ma pensée ? Elliot a dû m’entendre plus d’une fois discuter avec Jo, et ça lui est monté à la tête. Et je ne te parle pas de Mama, elle est encore moins discrète que moi. On arrête les conneries. Jo est mort, merde.
Motus jappe en guise d’approbation, et Gloria sourit. Décidément, son chien est le meilleur confident du monde.
— On va arrêter maintenant avec les signes. On va dire que celui-ci, c’était le dernier, d’accord ? Un beau dernier pour l’anniversaire de notre petit Elliot, même si ce n’est pas ça qui résoudra notre problème de cadeau.
Gloria sent les larmes monter. Cette journée est définitivement difficile. Depuis le début, enfin depuis la mort de Jo, elle est prévenue : parfois, ça va, et puis parfois, plus rien ne va, parce que parfois, on replonge dans la réalité, avec cette sensation de sortir d’un cauchemar, sauf qu’il ne s’agit pas d’un cauchemar. Jo ne reviendra pas, et c’est comme ça depuis presque sept ans. Ou alors il continuera de revenir, déguisé en ampoule, en nuage, en chanson à la radio, et même si ça fera plaisir à Gloria, même si elle pensera que c’est mieux que rien, cela ne fera que la retenir dans une série de conversations déconnectées de la vie réelle. Or, pour son fils, elle doit y revenir.
Résolue, Gloria hausse la voix :
— Jo, s’il te plaît, veux-tu bien relancer le courant ? Le congélateur est plein.
— S’il te plaît Jo, insiste-t-elle. Fais-le ou je m’en charge.
Gloria le sait : elle va s’approcher du disjoncteur et remettre le courant, et elle ne craint même pas de couper la parole à Jo. Il y a quelque temps encore, elle aurait hésité. Elle aurait souhaité rester dans le noir et sentir Jo l’effleurer. Elle lui aurait raconté sa journée, ses larmes, ses moments de joie, le dernier cours de piano donné chez la petite Lou ou à la maison de retraite des Bleuets. Elle lui aurait dit qu’Elliot le réclamait pour son anniversaire, et alors elle l’aurait engueulé, parce que parfois, c’est comme ça, elle l’engueule. Il aurait pu faire un effort, quand même, et éviter de mourir. Il aurait pu s’arranger pour rester là, être toujours là, dans cette maison qu’ils avaient choisie ensemble, avec une balançoire déjà en place et une suite parentale au rez-de-chaussée. Il aurait pu partir deux minutes plus tôt ou deux minutes plus tard pour que l’accident ne se produise pas, ou bien il aurait pu s’accrocher pour ne pas se laisser ensevelir, pour ne pas mourir, ne pas s’en aller. Ce soir, ils auraient été tous les deux sur le canapé.
Ou pas, songe Gloria.
— On se serait peut-être séparés ? Après tout, on s’engueulait souvent, hein, Jo ? formule-t-elle à voix haute.
L’instant d’après, elle se ravise. Elle et Jo, l’un sans l’autre ? Impossible. Si Jo était toujours là, ils seraient évidemment tous les deux, vautrés sur le canapé, à commenter cette vieille émission de variétés près de la cheminée, et à chuchoter pour ne pas réveiller Elliot. Deux bières brunes trôneraient sur la table basse, quoique Gloria ne sache même pas si Jo aurait aimé ça. Cette boisson un peu âpre, c’est son truc d’après-mort, et peut-être la preuve qu’elle a appris à créer de nouveaux rituels dans sa solitude, de nouvelles habitudes pour conjuguer la vie au futur.
La lumière revient.
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