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Hettie Jones
Hettie Jones est née dans une famille juive de Brooklyn en 1934. Elle étudie les Arts à l’université de Virginie puis de Columbia, avant de s’installer à Greenwich Village, où elle fréquente Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Thelonious Monk et Billie Holiday, mais aussi Leroi Jones, écrivain et fondateur du Black Arts Movement, dont elle fut l’épouse. Drive, son premier recueil de poésie, a reçu le Norma Farber First Book Award en 1999. Elle a écrit plus d’une vingtaine de livres et est l’une des voix majeures parmi les femmes de la Beat Generation.
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« And I always thought: the very simplest
words
Must be enough. When I say what things
are like
Everyone’s heart must be torn to shreds.
That you’ll go down if you don’t stand
up for yourself.
Surely you see that. »
Bertolt Brecht

« Et j’ai toujours pensé : les mots les plus
simples suffisent.
Quand je dis les choses
au plus près du réel,
inévitablement, le cœur de chacun se déchire en lambeaux.
Vous allez sombrer si vous ne vous battez pas
pour vous-même.
Sans doute pouvez-vous déjà le constater. »
Bertolt Brecht
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Préface
« Il faut vivre, vivre, vivre jusqu’à ce que le cœur éclate. » Jack Kerouac.
La Beat Generation émerge aux États-Unis dans les années 1950. Le rêve est grand : offrir une nouvelle vision de la vie, briser les conventions et élargir les horizons de la conscience. Les Beats vivent libres, repoussent les limites de leurs arts, usent et abusent des drogues. Ils s’autorisent tout et partagent leur vérité à travers la prose poétique, le jazz et une vie en marge des conventions sociales. Nourris de philosophies orientales et d’expériences mystiques, ils rejettent les valeurs matérialistes et bourgeoises au profit d’une vie plus simple et plus humaine.
 
En littérature, on connaît les figures de proue masculines : Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William S. Burroughs et pourtant les femmes aussi écrivent. À la fois muses, épouses, mères, mais également créatrices à part entière, elles explorent leurs propres désirs et osent défier les normes de genre de leur époque. La vision patriarcale de la société est mise à mal, peut-être l’une des raisons pour lesquelles leurs contributions seront longtemps ignorées ou sous-évaluées.
 
« Elle a finalement rencontré le maître en elle-même / Maintenant elle est Reine de son univers. » Anne Waldman.
Ces dernières années, les voix des femmes de la Beat Generation se sont de nouveau fait entendre. C’est dans le recueil Beat Attitude publié aux éditions Bruno Doucey que nous avons découvert Hettie Jones, entourée d’Elise Cowen, de Diane Di Prima, de Lenore Kandel, de Mary Norbert Körte, de Joanne Kyger, de Denise Levertov, de Janine Pommy Vega, d’Anne Waldman et de Ruth Weiss. La vitalité de son écriture, son audace et le caractère bien trempé qui transparaît derrière ses mots nous ont tout de suite séduits.
Récit autobiographique, chronique d’une époque, mise en perspective des idéaux et des contradictions de la Beat, Drive est un livre solaire. Il faut dire que le lien entre la vie d’Hettie Jones et sa poésie est électrique. Dans un rythme effréné, les mots bondissent comme la narratrice au volant de ses voitures adorées : Plymouth 53, Valiant, Chevrolet 56, ou encore la Maverick verte, toutes citées dans ses poèmes et symboles de liberté. Hettie Jones trace sa route « une main / sur le volant et une main dans les airs ». Elle est mère, élève seules ses deux filles, revendique une ménopause libre et joyeuse. Elle enseigne, milite, anime des ateliers d’écriture et toujours part en guerre contre la pauvreté.
 
« Si tu veux faire ma connaissance / tu ferais mieux de te dépêcher. » Hettie Jones.
Née en 1934 à New York, Hettie Cohen, connue sous le nom d’Hettie Jones, est l’une des membres incontournables de la Beat Generation. En 1958, elle épouse Everett LeRoi Jones. Elle est indépendante, courageuse, juive et déterminée à affirmer sa voix en tant qu’écrivaine. Il est poète, dramaturge, activiste afro-américain et figure de la contre-culture des années 1950 et 1960 aux États-Unis. Leur mariage, célébré dans un temple bouddhiste, est un acte de rébellion contre les normes sociales de l’époque.
La même année, Hettie et LeRoi fondent le magazine littéraire avant-gardiste Yugen, espace d’expérimentation, lieu de solidarité et de camaraderie où toutes les voix et notamment les plus nouvelles ou les plus marginalisées peuvent s’exposer, se confronter. La revue jouera un rôle important dans la promotion des écrivains de la Beat Generation. Hettie et LeRoi poursuivront l’expérience en fondant la maison d’édition Totem Press.
En 1965, LeRoi quitte Hettie et leurs deux filles et va vivre dans le quartier noir de Harlem. Il devient Amiri Baraka, se convertit à l’islam et fonde le Black Arts Movement, un mouvement révolutionnaire de libération afro-américaine.
 
Jusqu’à sa mort en 2024, Hettie Jones a vécu dans l’emblématique Greenwich Village. Alors que nous étions en contact avec elle pour la traduction de Drive, elle nous a raconté les rues avec les poètes assis sur les trottoirs carnets en main, la musique qui déborde des cafés, les discussions à n’en plus finir au sujet de la liberté, les murs couverts d’affiches, les espoirs de changements. Dans une époque qui cherchait sa voix, Greenwich a représenté un refuge pour les artistes, un endroit où être soi-même sans crainte.
 
Femme libre, aimante et engagée, Hettie Jones a laissé un héritage littéraire important et continue d’inspirer les artistes à travers le monde, en particulier les femmes.
« Lisez-la comme on prend la route pour un nouveau départ : avec l’intention de déplacer la ligne d’horizon et de faire “tomber les murs étroits [du] destin”. » Bruno Doucey.
Florentine Rey et Franck Loiseau



The Woman in the Green Car
La femme à la voiture verte

Hard Drive
Saturday the stuffed bears were up again
over the Major Deegan
dancing in plastic along the bridge rail
under a sky half misty, half blue
and there were white clouds
blowing in from the west
 
which would have been enough
for one used to pleasure
in small doses
 
But then later, at sunset,
driving north along the Saw Mill
in a high wind, with clouds big and drifting
above the road like animals
proud of their pink underbellies,
in a moment of intense light
I saw an Edward Hopper house,
at once so exquisitely light and dark
that I cried, all the way up Route 22
those uncontrollable tears
“as though the body were crying”
and so young women
here’s the dilemma
 
itself the solution:
 
I have always been at the same time
woman enough to be moved to tears
and man enough
to drive my car in any direction



Conduite téméraire
Samedi encore, sur un pont au-dessus de la Major Deegan1
des ours en peluche géants dansaient le long de la glissière
au milieu des sacs en plastique
sous un ciel mi-brume mi-azur
et il y avait des nuages blancs
poussés par le vent d’ouest
 
ce qui aurait pu suffire
pour quelqu’un habitué au plaisir
à petites doses
 
Sauf que plus tard, au coucher du soleil,
alors que je roulais vers le nord le long de la Saw Mill2
sous un vent fort et de gros nuages dérivant
au-dessus de la route comme des animaux
fiers de leurs petits ventres roses,
dans un moment d’intense luminosité,
j’ai vu une maison à la Edward Hopper3
une telle merveille d’ombres et de lumières
que j’ai pleuré, tout le long de la Route 22,
de ces larmes qu’on ne contrôle pas
« comme si le corps entier pleurait »
alors jeunes femmes
voici le dilemme
 
qui est en soi la solution :
 
j’ai toujours été à la fois
suffisamment femme pour être émue aux larmes
et suffisamment homme
pour conduire ma voiture dans n’importe quelle direction
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