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J’ouvre les yeux.
J’ai encore des flammes sous les paupières.
Tous les matins c’est pareil. Je me réveille. Et il y a le souvenir du feu dans mon sommeil.
Ces temps-ci je ne rêve plus. Plus vraiment. Ou alors je ne m’en souviens pas. Mais au matin, il reste ça. Des flammes. Elles dévorent tout. Prennent toute la place. Réduisent tout en cendres. Elles s’approchent. Je sens leur chaleur me lécher le visage, m’envelopper tout entier. Longtemps après, je peux sentir leur brûlure. Pourtant c’est juste dans ma tête. Ce ne sont que des fragments de rêves. Des images dans la pénombre de mon cerveau endormi.
Des flammes. Elles me hantent. M’accompagnent. Et je ne sais pas quoi en faire. Quel avertissement me lancent-elles ?
Il faudrait que je parvienne à ne plus y penser. Après tout, ce n’est rien. Juste des flashs. Des images incrustées dans la nuit.
Mais je ne peux pas. J’ai déjà ignoré trop de signes.
Et je l’ai payé cher.
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    Message vocal – De Léa à Antoine – 11 h 15

    Hello. C’est moi.

    Je suis dans ma chambre. Je fais ma valise. Toi, tu dois déjà être dans le métro. Et putain, tu me manques. Tu viens à peine de partir et tu me manques déjà. Je voulais juste te dire ça. Et aussi que c’était beau, cette nuit… J’ai adoré ça. Avoir l’appart rien qu’à nous, pour une fois. Dormir avec toi. « Ne pas dormir » avec toi. Faire l’amour avec toi. Rigole pas. Je t’entends d’ici. Oui, je dis « faire l’amour », et alors ? Je trouve ça beau. Et c’est beau de faire l’amour avec toi, alors c’est bien que les mots pour en parler le soient eux aussi, non ?

     

    Message vocal – De Léa à Antoine – 11 h 17

    C’est re-moi.

    Je voulais te dire aussi : je pense à toi. Je pense fort à toi.

    Je ne suis pas sûre d’avoir eu les bons mots ce matin, quand tu m’as expliqué pour aujourd’hui. Je t’ai juste souhaité bon courage. Ce n’était sûrement pas suffisant. Pas à la hauteur. Alors, voilà : je suis désolée.

    Et aussi : je vois bien que tu n’aimes pas parler de lui. Que tu te sens coupable. Et en colère. Que tu t’en veux. Que tu lui en veux. Que tout ça est très lourd à porter. Mais je suis là, tu sais. Je suis là pour toi. Tu peux partager ça avec moi. Tu peux t’appuyer sur moi. Tu peux tout me dire. Et tu n’es responsable de rien. Tu ne pouvais pas savoir… Tu m’entends ? Tu ne pouvais pas savoir. Tu n’aurais rien pu faire.

     

    Message vocal – De Léa à Antoine – 11 h 25

    Putain. Ça m’emmerde que ça se passe comme ça. Qu’on se sépare pour deux semaines et que je parte aujourd’hui précisément. Mais tu ne m’avais rien dit. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

    J’ai essayé de changer mes billets ce matin, pendant que tu dormais. Mais tout était complet.

    T’es vraiment sûr que tu veux pas venir ?

    Bon, je sais, tu me l’as assez répété : c’est pas facile avec ton frère, le billet est cher et tu n’as pas un rond… Mais, premièrement, elle fait quand même un peu chier, ta mère : t’es pas le baby-sitter de ton frangin, quand même… Et deuxièmement, je te l’ai déjà dit : mes parents sont d’accord pour t’offrir le train. Ou te l’avancer et que tu les rembourses plus tard si tu préfères. OK, tu veux pas. Ça te met mal à l’aise. Mais il n’y a pas de raison. Pour eux, c’est rien, je t’assure. Allez ! Viens !

    Oh merde ! J’avais pas vu l’heure. Je vais être en retard. Je dois encore faire le tour de l’appart. Vérifier que tout est bien fermé. Le gaz. Les lumières. Les fenêtres.

    Tu me fais signe, hein ? On se texte. On se laisse des vocaux. Comme tu veux.

    Je te dis pas que je t’aime parce que l’autre jour, tu m’as fait remarquer que je le disais à tout bout de champ, à tout le monde et à n’importe qui, alors que pour toi, ça ne voulait pas dire grand-chose. Que chez toi, on ne disait pas ce genre de trucs à la légère.

    Mais toi et moi, c’est pas « à la légère », si ? En tout cas pour moi ça ne l’est pas. Alors je ne te le dis pas. Mais je le pense quand même.

    Je t’embrasse fort.
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    Le métro, c’est la merde comme toujours. Ça fait dix minutes qu’on est bloqués station La Chapelle. La rame ne cesse de se remplir. Je ne peux plus bouger un orteil. Je viens d’écouter les messages de Léa. Ça m’a fait du bien d’entendre sa voix.

    Sitôt dans ma poche, mon téléphone vibre à nouveau. Je le ressors en essayant de ne pas foutre un coup de coude à mes voisins au passage. C’est ma mère. Un texto. Elle me demande si je serai bien à la maison ce soir. Elle me rappelle qu’elle est de garde. Qu’il faut absolument que je sois là pour Théo. Comme s’il y avait la moindre chance que j’oublie. Comme si c’était déjà arrivé un jour. Pas un mot sur ce qui m’attend. Pas un « bon courage » ou « je pense fort à toi ». Je l’ai pourtant prévenue. Mais ça ne m’étonne pas. Depuis que c’est arrivé, c’est comme si c’était tabou. Ou comme si elle avait déjà trop de soucis et d’emmerdes par ailleurs pour faire une place aux miens. Pendant les premiers temps, quand j’étais complètement carbonisé de l’intérieur, que je ne savais plus quoi foutre de ma rage et de mes larmes, j’ai bien vu qu’elle ignorait comment s’y prendre avec moi. Quels mots prononcer. Quels gestes avoir. Mais je ne lui en veux pas. Elle est comme ça. Tout le temps débordée. Tout le temps épuisée. Accaparée par mon frère. Et mal à l’aise dès qu’on s’aventure sur des terrains trop intimes. Mon père, c’est encore pire. Un putain d’handicapé des sentiments. Mais lui, je m’en tape. Ça fait cinq ans qu’il s’est tiré pour sa poufiasse. Et plus longtemps encore qu’il n’attendait que ça. Depuis que les médecins ont posé le diagnostic pour Théo, je crois. Il ne savait pas quoi foutre d’un gosse pareil. D’une famille comme ça. C’était pas dans ses plans. Pas ce qu’il avait prévu. C’était trop lourd pour lui. Et je suppose que ça fait de lui un lâche. Un type qui n’assume pas ses responsabilités. Il m’appelle une fois par semaine. Il insiste pour que je passe le voir mais la plupart du temps je fais comme si je n’avais rien entendu. Et quand je finis par flancher, on n’a pas grand-chose à se dire. En général, je choisis un jour de match et j’emmène mon frère, histoire de bien le faire chier. On regarde la télé tous les trois. On commente les actions. Théo débite de sa voix bizarre les tonnes de stats et d’infos qu’il connaît par cœur sur tous les joueurs et toutes les équipes de tous les championnats européens. Le vieux grimace en l’écoutant. Ça lui tape sur le système. De temps en temps, il me passe une bière en me faisant un clin d’œil, comme si ça faisait de nous un père et un fils ultra complices de picoler ensemble devant le foot. Alors que je m’en bats les couilles. Que j’en ai plus rien à foutre de lui.

    Je mets mon casque sur mes oreilles. Le dernier Lomepal à fond. Un des rares trucs qu’on écoutait chacun de notre côté avec Léa, avant de se mettre ensemble. En général, on se voit chez elle, alors c’est plutôt sa musique qui passe en fond sonore. On peut dire que c’est elle qui choisit la bande-son de notre histoire. Et le décor, c’est le sien. L’appartement où elle vit avec ses parents et son frère. Un grand truc avec du parquet, des murs blancs et une vue sur les toits de Paris. On aperçoit même un bout du Sacré-Cœur. Souvent on se balade dans son quartier. J’aime bien. Tout est beau. Il y a des arbres, des fleurs, des petites rues pavées, des immeubles Art déco, des maisons avec des jardins qui doivent valoir des millions. Des tas de cafés et de restos joliment décorés. Des vues dégagées sur tout Paris. De son côté, elle n’est jamais venue chez moi. Quelquefois elle insiste mais je lui dis que vraiment, je n’y tiens pas. C’est pas que j’ai honte. Mais quand je suis chez elle, dans son univers à elle, j’ai l’impression de m’échapper. J’ai la sensation d’évoluer dans un film. Et je pense à autre chose qu’à ma vie. À ma mère épuisée par son boulot à l’hôpital. À Théo et toutes ses manies bizarres. À son avenir. À mon père qui s’est fait la malle pour ne pas voir ça. Et puis à Tranh. À tout ce que j’ai vu. Et à tout ce que je n’ai pas vu.

    Le métro repart enfin. Je crève de chaud. Je serre les dents. Je ne veux pas me laisser submerger. Je ne veux pas me laisser engloutir. J’essaie de me maintenir à flot. De garder en moi un peu de la nuit que je viens de passer avec Léa. Même si déjà, c’était dur de ne pas y penser. D’être vraiment là, avec elle. Elle, elle était à fond. Ses parents n’étaient pas là. Son frère non plus. Partis en vacances. Elle va les rejoindre. Elle a obtenu de rester encore deux jours, a prétexté une grosse soirée inratable. Quand elle m’a dit ça, qu’elle avait reculé son départ de deux jours pour qu’on ait l’appartement rien qu’à nous pour une fois, qu’on puisse passer la nuit ensemble, elle a semblé un peu déçue que je ne saute pas au plafond. Mais elle ne pouvait pas savoir. Enfin, elle savait, bien sûr. Mais pas la date précise. Et la date précise c’est aujourd’hui et je ne le lui ai dit que ce matin au réveil. Voilà. Ça fait un an. Jour pour jour. Il y a un truc prévu. Je ne sais pas comment on appelle ça. Pas un anniversaire en tout cas. C’est même tout le contraire.

     

    J’essaie de chasser ça de mon esprit. C’est une lutte constante. Un combat permanent. Un an que ça dure. Au début je n’y arrivais pas. Ça m’assaillait sans que je puisse rien y faire. Et puis, peu à peu, j’ai appris à repousser les pensées les plus douloureuses dans un recoin de mon cerveau. Elles sont toujours là, bien sûr. Mais à l’arrière-plan. Comme une musique de fond. C’est comme si parfois j’arrivais à bâtir un mur à l’intérieur de ma tête. Derrière, je mets toute cette merde. Et devant, tout le reste. Tout ce qui est bien. Léa, son sourire, sa voix, ses yeux, ses cheveux, son cul, ses seins, sa peau, ses baisers, son rire, ses idées bizarres, son humour foireux et tout ce qui fait que j’aime être avec elle. Les bons moments avec sa famille parce que je les aime bien, tous, et qu’ils sont vraiment hyper sympas et chaleureux avec moi. Les potes au lycée. Le basket. Théo quand on arrive à se connecter vraiment. Ma mère dans ses bons jours. Évidemment, souvent le mur craque. Et tout se mélange. Le pire et le meilleur. Les ténèbres et la lumière. La merde et les fleurs. Et au bout d’un moment tout s’inverse. Le noir recouvre tout. Et la joie devient inaccessible. Mais ça arrive de moins en moins souvent. Parce qu’il y a Léa, justement. Même si elle ne suffit pas toujours. Et puis aussi, je ne vais pas mentir, les cachets, ça aide. Au début je ne voulais pas les prendre. C’est le seul truc qui m’a laissé penser que maman avait compris à quel point j’étais mal. Elle m’a envoyé chez le médecin. Il m’a mis sous antidépresseurs. Prescrit des anxiolytiques. J’ai jamais pris les premiers. Alors que je m’enfile les seconds comme des Tic Tac. À présent, je ne rêve presque plus la nuit. Ou alors je ne m’en souviens pas et ça revient au même. Juste de temps en temps, quand je me réveille, il me reste comme des flashs. Rien de précis. Seulement une image. Depuis quelques jours c’est des flammes. Mais j’essaie de ne pas trop y penser.

    Les stations défilent. Je sue comme un porc. Allez. Putain. Vas-y, Antoine. Chasse ces putains de pensées. Défonce le chien noir. Bute le yack. Tourne-toi vers la lumière. Comme un foutu tournesol. Repense à hier. À la nuit dernière. Léa dans les rues de Montmartre. Paris tout entier à nos pieds. Léa et la mousse de son latte sur ses lèvres. Je l’embrasse pour tout effacer. Le goût de café dans sa bouche. Léa dans la lueur des bougies. Culotte et soutif. Arctic Monkeys en sourdine. On partage quelques bières, deux trois shots de vodka. Je ne sais même pas ce qu’on se raconte. On s’embrasse toutes les deux secondes. Elle me parle de la fac, de bouquins, de films, de ses copines. Elle a des idées sur tout. Elle improvise des genres de sketchs complètement barrés. Je lui fais mes meilleures grimaces. On se marre pour un rien. On se touche partout. Comme si on se redécouvrait. Comme si c’était la première fois. Et c’est vrai que ça l’était en un sens. Tous les deux chez elle, sans les parents, sans son frère. Ça arrive de temps en temps mais dans la journée seulement. Des moments volés. Toujours sur nos gardes parce qu’on ne sait jamais quand la sonnerie va retentir. Quand on va devoir se rhabiller à toute vitesse, se recoiffer vaguement, sortir de la chambre et dire bonjour au daron, à la daronne, au frangin, les joues encore rougies, les lèvres irritées, les yeux brillants. Des fois ils se pointent et je bande encore, je fais comme je peux pour pas que ça se voie. Et quand je reste jusque tard le soir ils sont tous là, dans le salon, ou dans les chambres d’à côté. Il faut faire la conversation. Dîner « en famille ». Parfois regarder un film avec eux. C’est le contrat. Je peux venir autant que je veux. Mais il faut qu’on joue le jeu. Pas le droit de faire bande à part trop longtemps. Et puis un peu avant minuit, quand tout le monde se met au lit, je me tire, je prends le métro, ligne 12 changement Pigalle, ligne 2 et je rentre chez moi. Quand je raconte ça à mes potes, ils trouvent que c’est bizarre. Ils se foutent de ma gueule en me disant que la famille de Léa m’a adopté. Mais je les laisse dire. Moi, j’aime bien. Ils sont cools les parents de Léa. Chaleureux. Bavards. Cultivés à mort. Quelquefois on dirait qu’ils vivent en dehors de la vraie vie. Qu’à part les livres, les films, la musique, le théâtre, et leur famille, rien n’existe vraiment. Ils passent leur temps à se dire qu’ils s’aiment. À se câliner. À répéter à leurs enfants qu’ils les adorent. Qu’ils sont fiers d’eux. À les encourager. À les protéger. Certains jours ça me paraît trop beau pour être vrai. Je me dis que ça cache un truc. Qu’il y a une faille quelque part, qui s’ouvre vers quelque chose de pourri. Mais pour l’instant je ne l’ai pas trouvée. Et honnêtement, je n’y tiens pas trop. Je préfère garder mes illusions. Et m’apercevoir un jour qu’il n’y avait pas de lézard. Que ça existe vraiment, des familles comme ça. Et que la vie peut être putain de belle.

    Station Belleville. Je descends. Je sors côté nord. Il doit faire trente-cinq degrés. Le bitume fume par endroits. Je suis en avance. Mais pas assez pour monter à l’appart. Je tourne un peu dans le quartier. Restos chinois, réparation de téléphone, supermarchés asiats, bars plus ou moins glauques, tout à dix balles, boucheries halal. Je glande dans le parc. Je sens que je n’arrive plus à penser à autre chose qu’à lui. Le mur a cédé. Mais je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Aujourd’hui. Pour le contraire de son anniversaire. Je me demande qui va être là. Ses parents. Sa sœur. Peut-être des oncles, des tantes, des cousins, des cousines. Mais à part moi, côté potes, qui va venir ?

    Je passe devant chez moi. Je vérifie que tout va bien. Que l’immeuble n’a pas été ravagé par les flammes. Je sais, c’est absurde. Mais c’est ces putains de flashs. Impossible de me les sortir de la tête. Depuis quelques jours, je délire à bloc. J’imagine l’appart en feu. Et maman et Théo coincés à l’intérieur.

    J’arrive devant son immeuble. Je fais le code. Je sonne à l’interphone. Onzième étage. Appart no 113. J’entends s’élever la voix de sa mère, avec son accent vietnamien ultra prononcé.

    — C’est Antoine

    — Je t’ouvre.
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Il y a des photos de Tranh un peu partout dans l’appart. Tout est décoré comme pour une fête. Des genres de guirlandes. Des lampions. Le tout en rouge et or. De la variété vietnamienne en fond sonore. Le salon est bondé. À part son père et sa mère, je ne connais personne. Tout le monde parle en vietnamien, sauf deux ou trois vieux, des voisins je suppose, qui se tiennent en retrait. Sur la grande table, des monceaux de nourriture. Calamar grillé, poulet mariné, porc au caramel, raviolis frits, brioches fourrées, rouleaux de printemps, nems, nouilles et riz sauté, crevettes au gingembre. Tout vient du resto des parents de Tranh. Ils m’accueillent gentiment. Sa mère est minuscule et me prend dans ses bras. Son père me salue d’un geste de la main. Sa chemise est ouverte sur son torse sec. Il a une bière dans l’autre et paraît déjà bourré, comme toujours. Dix centilitres de Tsingtao et il sue à grosses gouttes, rouge comme une pivoine. Mais il ne faut pas s’y fier. C’est juste l’effet physique que l’alcool a sur lui. Il n’est jamais vraiment ivre. Ou seulement après plusieurs bouteilles.
— Sers-toi, me fait la mère. Prends une assiette.
Je hoche la tête en lui souriant. Mais je n’ai pas faim. Je regarde les photos. Tranh à tous les âges de sa vie. Ses yeux brillants. Ses cheveux très noirs. Son petit sourire, qui a toujours eu l’air un peu ironique. Est-ce que j’avais oublié son visage ? C’est ce que je me demande, là, tout de suite. Est-ce qu’à force de ne plus le croiser tous les jours j’avais oublié son visage ? Ou au contraire est-ce que je m’en souvenais nettement ? Est-ce qu’il apparaissait fidèle aux photos qui s’affichent partout dans le salon quand je pensais à lui ? Je ne me souviens pas. Pourtant c’était il y a quoi ? Vingt minutes. Il y a vingt minutes, ça faisait un an que je n’avais pas vu son visage. Ni en vrai, ni sur du papier, ni sur un écran. Je n’ai jamais eu de photos de lui dans mon téléphone. Je n’ai jamais pensé à en prendre. Ni aucun de mes potes. Et bien sûr il n’y a plus la moindre trace de lui sur les réseaux sociaux. Sa mère a fait fermer son compte Insta dès le lendemain. De toute façon il l’utilisait à peine. Seulement pour regarder ce que publiaient les autres et communiquer par message privé. Lui-même ne postait jamais rien. À part de temps à autre une ou deux images bizarres sur lesquelles il n’apparaissait pas. Personne n’y apparaissait d’ailleurs. C’était plutôt des photos de lieux, qu’il prenait lui-même. Des détails. Un banc vert avec un sac en plastique dessus. Un pigeon décharné, les pattes dans une flaque d’eau. Une ombre sur un mur. Un manège fermé sous la pluie. Des trucs chelous dans ce genre-là.
Ça a surpris Léa, le jour où je lui ai dit que je n’avais aucune photo de Tranh. Et qu’il n’en avait sûrement jamais eu de moi. Elle, elle a des tas d’images de ses amies dans son téléphone. Elle les mitraille à tout bout de champ. Et elle fait pareil avec moi. Quand elle me parle de quelqu’un que je ne connais pas, elle me montre aussitôt à quoi il ressemble. Il lui suffit de sortir son téléphone, de fouiller dedans. Ou au pire de se connecter à son Insta. Et quand c’est le contraire, que je lui parle de Tranh ou de mes potes du lycée, je n’ai rien à lui montrer. Rien dans mon téléphone. Et moi non plus, je n’ai plus d’Insta depuis que Tranh n’est plus là. Je sais pas. Je supportais plus de regarder ça. Tous ces gens qui mettent leur vie en scène. Alors que j’avais le sentiment que la mienne s’était arrêtée. Que plus rien n’avait de sens. Que sa disparition avait tout enseveli
— Mais comment tu fais ? elle m’avait demandé.
— Comment je fais pour quoi ?
Elle n’avait pas trop su quoi répondre. M’avait fait répéter le nom du mec ou de la fille que je venais de mentionner, et s’était précipitée sur son tél pour se connecter à son compte et voir à quoi il ou elle ressemblait. On aurait dit que tant qu’elle n’avait pas vu leur visage en photo, c’était comme si les gens dont je lui parlais n’existaient pas vraiment.
Pourtant, des photos de Tranh, ici, il y en des tas.
Et il n’existe plus.
 
Il n’y a pas de discours. Pas de prière. Rien qui ressemble à une commémoration. À une cérémonie. Juste les membres d’une famille et quelques voisins qui boivent et mangent et picolent et rigolent et parlent trop fort. Des décos de fête. De la variété vietnamienne. Des monceaux de bouffe. Et toutes ces putains de photos. Où que je pose les yeux, Tranh me regarde. Et c’est trop tard maintenant pour me demander si j’avais oublié son visage. Il est partout autour de moi. Et je ne me souvenais pas qu’il était si beau. Je ne l’avais jamais remarqué. Je n’y avais jamais fait attention. Et ça me perfore. Je me demande ce que j’ai oublié d’autre. Ou si j’ai tout gardé en moi. Ses gestes. Ses expressions. Sa voix. De quoi se souvient-on exactement quand on se souvient des gens ? Si on me demandait de raconter quelque chose de notre amitié je ne saurais pas quoi répondre. Je ne crois pas que j’aurais une anecdote précise à relater. Une scène en particulier à tenter de faire revivre. Je ne sais même plus de quoi on se parlait quand on se voyait.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? me demandait souvent maman quand je rentrais après avoir passé l’après-midi ou la soirée avec lui et les potes.
— Rien de spécial je répondais…
Rien de spécial… C’est vrai, qu’est-ce qu’on faisait ensemble ? Avec Tranh ? Avec les autres ? On se vannait. On jouait au basket. On écoutait des morceaux de rap en bougeant la tête. On se faisait passer une bouteille. Des bonbecs. On commentait les résultats de la NBA, de la Champions League. On bataillait au sujet des trucs qu’on matait sur Netflix ou Crunchyroll. Rien de spécial…
 
Tout le monde bavarde autour de moi. Les voisins discutent entre eux. À part eux, qui se préoccupent surtout de leurs trucs de voisins, rien à voir avec Tranh, je ne comprends personne. Il y a pas mal de rires qui fusent. Des éclats de voix. Je me demande s’ils parlent un peu de lui. S’ils évoquent des souvenirs. Ou leur chagrin. Leur incompréhension. Leur colère.
La mère est aux petits soins pour tout le monde. Elle sourit de toutes ses dents. Le père se mêle aux conversations, il parle très fort, éclate de rire, enchaîne les bières. Tout le monde bouffe et aussitôt engloutis, les plats réapparaissent comme par enchantement. Je surveille la porte mais personne n’est plus entré dans l’appartement depuis longtemps. Je dois me faire une raison. Personne n’est venu à part moi. Aucun de nos potes. Aucune fille du lycée. Aucun des anciens du collège. Ils l’ont tous oublié. Ou ils s’en foutent. Ou ils ne l’aimaient pas tant que ça. Ou alors rien de tout ça, mais ils ont préféré rester chez eux et faire ce qu’ils auraient fait un jour comme celui-ci si ce n’était pas un jour spécial. Ils ont préféré penser à lui et serrer les dents, chacun dans son coin. Des fois je me demande si quelqu’un souffre autant que moi depuis qu’il n’est plus là. Et ça me donne envie de tout péter.
 
Il n’y a que moi. Je suis le seul à avoir pris la peine de venir. Pourtant je n’étais pas son seul ami. Loin de là, même. Tout le monde aimait Tranh. On vivait presque en bande. Ce qui faisait qu’on était particulièrement proches, lui et moi, c’est juste le hasard. On habitait pas loin l’un de l’autre, dans les mêmes barres d’immeubles. Alors on faisait le trajet ensemble pour aller au collège, puis au lycée. Pareil pour rentrer. Et pour l’entraînement de basket. Ou quand on allait faire des paniers. Ou juste qu’on rejoignait des potes pour glander dans le quartier. Il se pointait en bas de chez moi. On se checkait, on se mettait en route et on retrouvait Ibra, Tom, Malo, Youssef et les autres devant la station de métro. Ça nous faisait des tas de petits moments comme ça, de cinq ou dix minutes, où on était juste tous les deux. Après ça on se fondait dans la meute. Et je crois que si on lui avait demandé qui de la bande était son plus grand pote, il aurait cité Tom. Ils se connaissaient depuis le primaire. Et c’est le seul avec qui il passait du temps sans nous certains week-ends. Je ne sais pas trop ce qu’ils branlaient ensemble. Mais ça se voyait qu’ils étaient comme des frères. Qu’ils se connaissaient sur le bout des doigts. Des fois ça me rendait jaloux, j’avoue. Mais Tom n’est pas venu. Pas plus que les autres.
Je quitte le salon. De chaque côté du couloir, il y a les deux chambres. Celle de Tranh. Celle de sa sœur. Les parents n’en ont pas. Ils dorment dans le salon. Sur le canapé-lit qu’ils déplient juste avant de se coucher et replient sitôt levés. Comme chez moi. Et comme chez moi, les parents pourraient avoir leur chambre à eux. Et les deux enfants partager l’autre. Mais non. Les parents de Tranh sont comme ma mère. Ils n’ont jamais voulu en entendre parler. Il faut que les enfants aient chacun leur espace, et du calme pour « bien travailler ». C’est ce qu’ils disent. Chaque fois que je les croisais, les parents de Tranh me posaient toujours la même question : « Est-ce que tu travailles bien à l’école ? » Pour eux, c’était la seule chose qui importait. Le reste était secondaire.
Je pousse la porte de sa chambre. Rien n’a changé. Ils n’ont touché à rien. Comme s’il n’était pas vraiment parti. Qu’il pouvait revenir d’un moment à l’autre. Il n’est plus là mais ils dorment toujours dans leur salon. C’est à se flinguer. Je ne sais pas ce qui est le pire. Tout effacer. Ou tout laisser en l’état. Je regarde autour de moi. Le lit. La console et la télé. L’enceinte JBL rouge pétant. Les mangas. Le ballon de basket. Le vieux synthé qui date de l’époque où Tranh avait essayé d’apprendre un peu à en jouer. Son ordi. Les photos d’art punaisées au mur. Ça faisait pas longtemps qu’il les avait mises. Ses parents les trouvaient moches, je me souviens. Ils grimaçaient en les regardant. Comme si elles pouvaient être néfastes. Le distraire de ses cours. Je crois qu’à part le sport, ils se méfiaient de tout ce qui pouvait le détourner des études, des maths, de la physique.
Les rideaux sont fermés. Comme si la fenêtre était condamnée pour toujours. Comme si personne n’avait plus le droit de l’ouvrir désormais.
Je pose mes yeux sur son bureau. Les cours du lycée. Les manuels scolaires. Les bouquins de poésie, mais pas du genre qu’on doit lire pour les cours. Plutôt de ceux que lit Léa. Des auteurs vivants. Je ne savais pas qu’il aimait ça. Qu’il s’intéressait à ça. Ça devait être récent. Comme son goût pour la photo. Mais c’est pas le style de trucs dont on parlait avec les autres. Ils se seraient sûrement foutus de sa gueule. Comme ils se sont foutus de la mienne quand je me suis inscrit au cours de théâtre. Ils se sont tous mis à m’appeler Shakespeare.
Sous un tas de feuilles en désordre, je tombe sur son agenda. On dirait que personne n’a jamais fouillé là-dedans. Ni jamais cherché à comprendre. Un indice. Une explication. Je le prends. Je le feuillette. N’y trouve rien de particulier. À part son écriture. Des dessins griffonnés par ennui pendant les cours. Je regarde à la date d’aujourd’hui mais un an plus tôt. La page en question est marquée d’une croix. À l’encre noire. Je reviens en arrière, fais défiler les jours, à la recherche d’une autre croix. Mais il n’y en a pas. Ce jour avait été coché. Par lui je suppose. Comme s’il l’avait choisi à l’avance. Je sens mon estomac se contracter. Ma gorge se serrer. Un mélange de tristesse et de colère me submerge. C’est mon corps tout seul qui a décidé de se mettre dans cet état. Il a précédé mon cerveau. Comme s’il avait compris quelque chose avant moi. Mais quoi ? Il n’y a rien à comprendre. Tranh n’est plus là. Ça fait un an. Et il avait coché ce jour dans son agenda. Qu’est-ce que ça peut foutre ? Qu’est-ce que ça change ?
 
Je ressors. Par la porte entrebâillée, j’aperçois Anaïs. Ses parents l’ont appelée Su à la naissance, mais en primaire elle a demandé à ce qu’on lui donne un prénom français. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais demandé. Je n’ai jamais rien demandé à Tranh sur sa famille de toute façon. Depuis combien de temps ses parents sont en France. À quel âge ils sont arrivés. Dans quelles conditions. Depuis quand leur restaurant est ouvert. Je sais juste que sa sœur s’appelait Su au départ, parce c’est comme ça qu’ils la nomment quand ils parlent entre eux en vietnamien. Il y a tant de choses que j’aurais dû demander à Tranh. Sur sa vie. Sur ce qu’il ressentait. Comment il allait.
Anaïs est seule dans sa chambre. Depuis que je suis arrivé elle n’a pas mis un pied dans le salon. Comme si elle ne voulait pas être mêlée à tout ça. Les photos de Tranh. La décoration de fête. Les tonnes de nems, de calamars grillés, de nouilles sautées. La musique sirupeuse en arrière-fond. Je toque à sa porte. Elle se retourne. Putain ce qu’elle ressemble à son frère. Les mêmes yeux brillants et profonds. Les mêmes cheveux noirs, qu’elle porte très longs. Une frange droite cache son front. Je vois bien qu’elle vient de pleurer. Et qu’elle se mord les joues à l’intérieur. Je sais ce que c’est, j’ai envie de lui dire. Ça fait un an que je me mords les joues à l’intérieur. Jusqu’à saigner. Jusqu’à ce que ça s’infecte. Quand Léa m’embrasse, ça m’arrive d’imaginer sa langue rougie, et le goût ferreux de mon sang dans sa bouche.
— Ça va ?
Anaïs hausse les épaules. Elle voudrait être ailleurs. Elle ne voulait pas de tout ça. Tous ces gens dans l’appartement. Les photos. Les lampions, les guirlandes.
— Tu vas voir, ça va finir en karaoké. Mais c’est leur manière de faire. Être ensemble. En son honneur. C’est leur façon de se serrer les coudes.
— Et toi ? je demande. T’as des gens avec qui… te serrer les coudes ? À part tes parents ?
— Mes parents ? Tu rigoles. On ne parle jamais de Tranh. On se contente de crever chacun dans notre coin. Ils passent encore plus de temps qu’avant au resto, même s’il y a de moins en moins de clients. Papa ne dit quasi plus un mot. Des fois je vois maman regarder dans le vide pendant des heures entières. Elle reste assise sur son lit, droite comme un i, les mains jointes. Et c’est tout.
Je m’assieds près d’elle. Elle est jolie. Me sourit tristement, les yeux encore un peu rougis. Souvent, Tranh me disait qu’elle était amoureuse de moi. Comme les petites filles sont amoureuses des copains de leur grand frère, parfois. Ça me faisait rire. J’essayais toujours d’être gentil avec elle. Alors que les autres ne prenaient même pas la peine de la calculer. Elle est en troisième maintenant. Je suppose qu’elle collectionne les bonnes notes. Comme Tranh le faisait. En classe, c’était le meilleur d’entre nous. Pas difficile, en même temps, faut être honnête. Les autres ne branlent rien, même ceux qui sont doués. Quant à moi, j’essaie juste de limiter les dégâts, pour pas foutre ma mère en rogne. J’attends les résultats du bac. Ça doit tomber demain. Je pense que je vais l’avoir mais qu’il y aura pas de quoi sauter au plafond. Pour l’an prochain je me suis inscrit à la fac. Léa et ses parents m’ont tanné pour que je fasse lettres, cinéma, histoire de l’art ou un truc comme ça. Mais maman aurait trop fait la tronche. Elle ne voyait pas à quoi ça pouvait mener à part prof et encore.
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