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L’autrice
Fanny Caldin est libraire sur la Côte Basque. Depuis l’enfance, elle écrit des histoires et vit dans un monde imaginaire peuplé de magie, d’aventures et de romance. En janvier 2020, elle découvre l’Oracle Belline et bascule dans l’ésotérisme… L’Oracle maudit est le deuxième tome de la trilogie des Arcanes de Brume, et son deuxième roman.
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Tu apprendras tous les noms de fleurs
Ça t’aidera à soigner ton cœur
Ne te perds pas en chemin
Il y a des choix qu’on ne fait pas bien
Pomme

Mourir… dormir, dormir ! peut-être rêver !
Oui, là est l’embarras.
Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort,
quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ?
Hamlet
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☾
 
 
Dans le château de pierres froides, quelque chose se réveille.
Ce n’est ni humain ni animal ni végétal ni minéral.
C’est autre.
Un souvenir. Un feu.
Une haine.
Dans le château de pierres froides, la chose se réveille.
 
 
☽
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En plein cœur de la forêt bretonne, le Vent sifflait entre les troncs et chahutait les feuilles juvéniles des chênes, des châtaigniers et des hêtres. De ses doigts éthérés, il griffait la mousse grimpant sur les arbres centenaires, faisait tinter les toiles d’araignée argentées de rosée et foulait le tapis d’humus en dansant. De la cime aux racines, de la terre aux nuages, il crépitait de soupirs impatients.
Il voulait réveiller le sous-bois.
À l’horizon, loin de l’autre côté des arbres, les premiers frémissements blancs de l’aurore teintaient le ciel de reflets violets. Pour quelques minutes encore, la lune gibbeuse se donnait en spectacle. Les animaux nocturnes n’étaient pas tous rentrés dans leur nid ou leur terrier ; les diurnes n’avaient pas quitté l’engourdissement du sommeil. C’était un moment entre deux, entre la nuit et le jour, entre l’ombre et la lumière, entre la réalité et le rêve.
Dans cette forêt, une clairière en particulier était connue par des visiteurs de tout poil. Foisonnante de fleurs précoces, plantée d’innombrables variétés de simples, ordonnée en un potager verdoyant, elle abritait aussi un poulailler, une sorte d’étable au plafond bas et, surtout, une bien étrange maison.
Jadis, celle-ci n’avait été qu’un minuscule assemblage de lattes branlantes. Puis la cabane s’était agrandie d’une masure de pierre et de chaume, d’une remise de bois dur, d’une mezzanine, d’un étage ; elle s’était construite année après année, chaque pièce se superposant à la précédente, défiant les lois de la gravité sur trois ou quatre niveaux. Aucune fenêtre n’étant alignée, ni aucun mur droit, il était difficile de se faire une idée précise de son plan. Elle n’était ni carrée, ni ronde, ni même hexagonale, semblait plus large en haut qu’en bas et dangereusement asymétrique. Certaines façades étaient en pierre, d’autres en bois, en chaux blanche ou en crépi peint, et on trouvait même dans des recoins des colombages aux couleurs fanées – et jamais assortis aux rares volets. Des lucarnes, des morceaux de toits en tuile, en chaume ou en ardoise et des cheminées érigées un peu partout prouvaient qu’elle n’avait cessé d’évoluer, comme un être vivant à la croissance incontrôlable. D’où que l’on regarde, elle semblait pencher d’un côté ou de l’autre. Indubitablement, cette bâtisse était de loin la plus grande et la plus étrange construction de toute la forêt et des alentours.
De cette percée au milieu des bois et des ronces, tous se méfiaient d’instinct, et pourtant tous y étaient irrésistiblement attirés. Des empreintes d’animaux sauvages couraient devant les murs, encerclaient les plantations sans jamais les piétiner et rejoignaient l’autel en pierre sur lequel on déposait des offrandes à la Nature. Et lorsque les bêtes se cachaient, les humains se profilaient dans les ombres du bois – ou était-ce l’inverse ? Quoi qu’il en soit, hommes et femmes s’aventuraient dans la clairière par nécessité ou par curiosité, par désespoir ou par habitude.
Celle qui vivait là participait à toutes les traditions des villages environnants ; elle connaissait les vies et les secrets mieux que les membres des familles ; elle avait fait naître, aidé à grandir et accompagné dans la mort. On ne chuchotait ses surnoms que si le feu craquait dans l’âtre ou que le Vent chantait assez fort pour recouvrir la voix : « la guérisseuse de la forêt », « la sage-femme aux remèdes », « l’empoisonneuse », « l’herboriste », « la bonne dame », « la disciple du Malin »… Son effrayante beauté fascinait. On évitait autant que possible de croiser ses yeux de ténèbres qui sondaient l’âme et de s’attarder sur les trois grains de beauté dansant le sabbat sur sa pommette ; son turban et ses jupes extravagantes de toutes les nuances d’orange déclenchaient la réprobation autant que l’admiration. Les plus superstitieux s’efforçaient de ne point penser à elle les nuits de pleine lune ou les jours saints.
Depuis peu, elle avait accueilli une cartomancienne, pour préparer on ne savait quel rituel derrière les murs interdits de leur foyer. Cette deuxième jeune femme semblait plus diabolique encore, avec sa chevelure de feu et ses iris changeants, tantôt clairs comme la glace, tantôt sombres comme les abysses. Pourtant, tous, curieux et sceptiques, s’étaient pareillement laissé séduire par sa voix envoûtante et ses prédictions infaillibles.
On n’allait plus consulter la sorcière, on allait seulement les voir.
Ce matin-là, régnait un calme inaccoutumé. Les cheminées éparpillées sur le toit ne crachaient pas leurs habituelles fumées blanches, grises, bleues ou vertes et on reniflait à peine un lointain effluve de braise froide. Les fenêtres sans volets étaient occultées par de grandes planches de bois. Nul bruit ne se faisait entendre, ni les pas ni les rires qui couraient souvent d’un étage à l’autre. On aurait pu imaginer la demeure abandonnée.
La forêt attendait, à l’affût.
La porte d’entrée vert sapin s’entrouvrit et deux silhouettes sortirent de la maison, portant sur leur cape les couleurs de l’aurore, du turquoise à l’ambre. Les grandes capuches cachaient les visages ; de petits nuages de buée et le piaillement d’un oiseau s’en échappèrent. Les deux corps enflaient de difformités incongrues, particulièrement sur leur dos et leurs hanches, et chacun de leur pas s’accompagnait d’un concert de cliquetis. Ils ressemblaient à quelques créatures grotesques et grelottantes.
La première s’éloigna, réveilla la chèvre assoupie dans l’étable et posa sur sa croupe un double baluchon, tenu par une corde dont elle enroula l’extrémité autour de son poignet. Pendant ce temps, la seconde avait fermé à clef les lourds cadenas de fer et barricadé la porte d’entrée. Elles se firent face, le temps d’un regard suspendu. Le Vent frissonna d’excitation.
L’heure du départ était arrivée.
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L’apothicairesse et la voyante marchaient dans la forêt depuis plusieurs heures, courbées sous le poids de leurs bagages tintinnabulants. Alors que rien ne semblait pouvoir interrompre leur course muette, l’une d’elles se figea et s’accroupit. La chèvre, qui trottinait docilement à ses côtés, en profita pour goûter aux herbes qui longeaient le chemin, mais la femme l’arrêta du revers de la main.
— Petite fleur, viens voir.
Son timbre était plein et chaud, velouté comme un pétale de tulipe, coloré d’un accent qu’elle ramenait de loin. Sa voix s’éleva dans l’air bruissant en un ronronnement sourd, mais l’interpellée, perdue dans ses cogitations, ne l’entendit pas. Elle était trop préoccupée : depuis qu’elles avaient quitté leur territoire, un pressentiment l’avait peu à peu saisie jusqu’à se transformer en une impression de menace qu’elle ne pouvait plus ignorer, sans toutefois savoir à quoi l’attribuer.
Pytha aurait dû se réjouir de partir pour ce voyage dont elle connaissait le but, mais non la destination : dans ce lieu énigmatique vers lequel elles marchaient, après des procédés qu’elle pouvait seulement imaginer, sa légitimité et son don seraient évalués, et, si elle réussissait ce mystérieux examen, elle deviendrait officiellement une sorcière. Alors, enfin, elle commencerait son apprentissage. Elle aurait dû pétiller d’impatience à cette idée : elle, la mendiante marseillaise partie de rien et bientôt cartomancienne confirmée. Elle aurait dû galoper avec l’insouciance et la fantaisie qui la caractérisaient, se gorger du pétrichor et de la fraîcheur de l’air ambiant. Au contraire, elle allait lentement et pensivement.
Elle n’avait point oublié les grands moments de désespoir qu’elle avait endurés depuis que les cartes avaient croisé sa route, et ne l’aurait souhaité pour rien au monde. La tristesse, la terreur, la folie, la haine, tout cela avait forgé la voyante qu’elle était aujourd’hui. Et voilà qu’après une accalmie si courte elle se confrontait déjà à un nouveau péril. De quelle nature ? Elle ne le savait pas encore. Peut-être ce mauvais pressentiment n’était-il lié qu’à la pression de réussir l’examen auquel on allait la soumettre et à l’angoisse de ne pas savoir ce qu’il serait. Ou bien à l’appréhension de quitter son nouveau foyer et de repartir sur les routes. Peut-être n’était-il que… ?
— Pytha !
Le cri de Dame Calluna perça sa bulle et dispersa toutes ses pensées. Elle papillonna des paupières, remonta sur son menton le châle noir dans lequel la sorcière l’avait emmitouflée avant de partir et se retourna en exhalant un soupir las. Alors qu’à Marseille le temps devait être agréablement chaleureux, ici, la froideur de l’hiver ensevelissait encore les prémices du printemps.
— Tu comptais m’ignorer encore longtemps ?
Py fronça les sourcils :
— Comment ça ?
— Ne me donne pas de ce ton outré. Je t’ai appelée trois fois…, râla la sorcière après un claquement de langue impatient. Viens ici. Reconnais-tu cette herbe ?
La jeune fille, prête à rétorquer à la moindre étincelle, se tint néanmoins tranquille : les yeux calmes de Calluna la fixaient toujours et elle avait appris la tempérance depuis que l'herboriste l’avait prise sous son aile. Elle enjamba les racines apparentes et se tapit à ses côtés, notant que sa mentore tenait la chèvre à l’écart. Elle essaya de se remémorer ses leçons. Pendant les six mois qu’elle avait passés dans la grande maison de la clairière, elle avait étudié de nombreuses plantes médicinales, ainsi que la manière de les cueillir, les sécher, les conserver et les assembler en tisanes. Mais celle qu’elle avait devant les yeux, jamais elle ne l’avait utilisée auparavant.
Les fleurs étaient blanches comme neige et leur cœur s’étoilait en petits points jaunes. Elles se rassemblaient en grappes poussant çà et là depuis des couronnes de feuilles vert foncé. Py se rapprocha sans la toucher ; elle ne sentit aucune odeur particulière émanant de la fleur ni ne trouva aucun indice permettant de l’identifier… jusqu’à ce qu’elle aperçoive des tiges dépassant à peine de la terre, encombrée de matières en décomposition. Des racines noires. La jeune magicienne sourit. Ce détail était suffisamment rare pour qu’elle s’en souvienne.
— Gare à l’hellébore aux racines noires…, récita-t-elle.
— Helleborus niger, parfaitement. Qu’as-tu retenu à son sujet ?
— Pas grand-chose, à part qu’il est hautement toxique et qu’on ne doit jamais le toucher sans gant.
L’herboriste hocha la tête, se redressa et se remit en route sans regarder si son élève suivait. Lorsqu’elle entendit ses pas juste derrière, elle reprit la parole :
— L’hellébore ne doit être cueilli que par des sorcières aguerries, suivant un rituel très précis, uniquement les soirs de lune. Il peut paralyser le corps et arrêter le cœur, provoquer la folie, des convulsions fatales ou empoisonner le sang. Les néophytes qui voudraient s’y frotter se mettraient en grand danger, et, pour éviter cela, nous avons répandu de nombreuses rumeurs – terrifiantes, et plus ou moins avérées.
Py acquiesça en essayant de se concentrer sur les mots de sa professeure. Bien que cette discipline n’ait rien à voir avec son propre pouvoir, elle s’était prise d’affection pour l’herboristerie – peut-être uniquement parce que Dame Calluna la rendait passionnante. Elle avait hâte de passer à une étude poussée de la voyance, dès qu’elle serait admise comme apprentie, mais, en attendant, l’étude des plantes occupait agréablement ses journées.
— Ne t’y trompe pas, poursuivit la sorcière, comme toujours, ce sont la quantité et la préparation qui font la toxicité d’une potion. Ce qu’une plante peut faire, elle peut aussi le défaire. L’hellébore provoque la folie ; savamment dosé, il la soigne. Il empoisonne le sang, ou bien le régule, rétablit les lunes, apaise les ulcères. C’est un purgatif puissant, qui ne provoque de crises mortelles que lorsqu’il est mal infusé. Cela dit, je ne te demanderai jamais de t’en servir : les principales victimes de l’hellébore sont des guérisseurs imprudents.
Un silence ponctua ses mots. Quelques semaines plus tôt, elles avaient déjà évoqué cette dualité chez la mandragore, elle aussi vénéneuse ou vertueuse, selon l’intention. La devineresse jeta un coup d’œil derrière son épaule, mais ne put déceler aucune présence. On n’entendait que leurs pas craquer sur le lit de feuilles et de brindilles mortes et se mêler à la douce mélodie sauvage. Les oiseaux chantaient dans les ramures et les troncs laissaient parfois échapper chuintements, grincements ou crépitements. Le Vent paresseux les accompagnait et se laissait porter par des courants imperceptibles. La forêt les regardait passer sans s’émouvoir.
— Tu l’as déjà utilisé dans tes préparations ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
— Oui.
À l’inflexion de sa voix, plus profonde que d’habitude, ourlée d’un sourire malicieux, Py comprit que ce n’était pas pour n’importe quelle recette.
— Mais pas dans l’herboristerie, tenta-t-elle.
— En effet.
Tout comme ces plantes aux doubles vertus, Dame Calluna portait deux savoirs : celui de l’herboriste et celui de la sorcière. Si elle partageait volontiers le premier avec son élève, le second était toujours nimbé du plus grand des secrets, pratiqué dans la discrétion de l’officine. Ce que la jeune fille avait découvert en contournant habilement ses interdictions et en l’observant par un interstice du plafond, elle ne pouvait encore le lui avouer.
— Pour quoi faire ? ne résista-t-elle pas à lui demander. Des charmes ? des potions ? des philtres ?
Mais, comme elle s’y attendait, aucune réponse ne fut donnée à ses interrogations. Au lieu d’insister dans un combat qu’elle savait perdu d’avance, Py préféra changer de sujet. Il y avait de nombreuses zones d’ombre que son instructrice n’était pas décidée à éclaircir, et, parmi elles, une, surtout, la tenait en haleine depuis des semaines :
— S’il te plaît, dis-m’en plus sur mon évaluation d’apprentie. Où allons-nous ? Tu ne peux même pas me révéler le lieu ? Je comprends que tu aies voulu garder le mystère avant le départ, mais diable ! ce n’est plus le moment de me faire des cachotteries. Qu’est-ce que je vais devoir faire là-bas ? Est-ce qu’on va me demander des tirages ?
Devant elle, l’apothicairesse ne tressaillit pas d’un pouce. Py bouillonnait d’une impatience presque douloureuse. Réussir ce passage marquerait une envolée dans sa pratique de la divination. Si elle était acceptée, elle voyagerait sans limites pour faire la connaissance de nombreux devins et devineresses expérimentés qui partageraient leurs secrets avec elle. Elle pourrait même rencontrer des alchimistes ou des ensorceleuses, dont les domaines de prédilection variés lui apporteraient des connaissances inimaginables. Dame Calluna lui avait expliqué la raison pour laquelle un maître n’avait pas forcément la même spécialité que son élève : ouvrir de nouveaux horizons. Sa propre mentore avait été une nécromancienne.
Pytha, habitée d’une tension fébrile, virevolta tant bien que mal autour de la sorcière stoïque, empêtrée dans ses sacs et ses lourds habits d’expédition, le terrain accidenté du sous-bois la rendant maladroite.
— Vont-elles me jeter à l’eau pour voir si je flotte ? Ou me piquer avec une aiguille ? J’ai lu qu’on cherchait les sorcières comme ça, avant.
— Pendant l’Inquisition, oui, renifla dédaigneusement Calluna.
— Si tu ne m’expliques pas au moins un peu en quoi consistera mon examen, je ne pourrai pas m’y préparer, et alors c’est sûr que j’échouerai ! Oh je n’en peux plus de ne pas savoir. Juste un petit…
Elle trébucha sur une racine et manqua s’étaler de tout son long, ne se rattrapant qu’au prix d’un mouvement peu gracieux. Dans sa chute, sa capuche avait glissé et révélé, perchée sur son épaule, cachée sous ses courtes boucles rousses, au creux de son châle noir, une petite chouette endormie. La boule de plumes brun et beige s’ébroua adorablement, lâcha un soupir, mais n’ouvrit point les yeux. Bientôt, l’ombre de la capuche l’enveloppa de nouveau.
— Tiens-toi tranquille et ne fais pas l’enfant. Si tu la secoues trop, c’est sur moi que Zéphyr va venir se poser. En attendant d’arriver à destination, imprègne-toi du chemin.
La jeune fille inspira profondément pour essayer de diluer sa frustration. Elle n’avait même pas le droit de demander aux cartes de lever ce mystère, elle l’avait promis à Dame Calluna. Alors qu’elle tâchait d’oublier ces sensations négatives et d’absorber la forêt au sortir de l’hiver, la guérisseuse continuait de la lui rendre un peu moins étrangère. « Que penses-tu de cet arbre ? » lui demandait-elle, et Py d’observer la dentelle des nouvelles feuilles, la couleur de l’écorce ou la forme du bourgeon. « Qui a laissé ces empreintes ? », à quatre pattes dans la terre, pour essayer d’en deviner les contours. « Dans quelle direction allons-nous selon toi ? » Chaque élément de ce labyrinthe sauvage devenait un objet d’étude. Sa soif de connaissances était comblée. Son imagination également, elle qui voyait avant tout dans la verdure un monde de symboles cabalistiques : des croissants de lune gravés dans les rochers par l’érosion, des runes camouflées dans l’écorce des arbres, des signes derrière chaque trace dans la boue… et des créatures oniriques cachées dans la flore.
Les rayons d’un pâle soleil constellèrent les feuillages à la verticale et les deux femmes troquèrent leur exercice contre une pause, pour le plus grand plaisir de la chèvre épuisée. Mais ce n’était que le début du périple, elles n’avaient pas de temps à perdre et repartirent dès la dernière bouchée de leur repas avalée, sous prétexte qu’il ne fallait pas trop se refroidir. Pytha, surtout, oscillait entre l’excitation et l’angoisse : elle redoutait, tout autant qu’elle s’impatientait, d’arriver à destination.
Lorsque l’herboriste se leva, elle aperçut sous sa jupe son bracelet de cheville : une tresse orange. Le même genre que portait la vieille folle qui lui avait légué les cartes à Marseille avant de mourir, même si la sienne était rouge sombre. Calluna lui avait expliqué, plusieurs mois auparavant, que ces fils indiquaient l’appartenance à la communauté des sorcières, et leur couleur, les nuances de leurs âmes. Si elle réussissait à se faire admettre, Py gagnerait son tout premier fil. Si elle réussissait. Ce doute l’empêchait de dormir depuis plusieurs jours. Elle n’en pouvait plus d’attendre.
— Allez Djali, lève-toi maintenant, susurra-t-elle à la chèvre en lui grattant la tête. Il paraît qu’on a encore de la route à faire avant ce soir.
L’animal se laissa entraîner sereinement.
— Elle t’adore depuis que tu lui as trouvé ce nom.
— Toute créature mérite d’avoir un nom.
Dame Calluna ne put que hocher la tête et se remettre en route.
Dans les rais de lumière qui perçaient les cimes, Pytha suivait des yeux la lente descente des flocons de poussière végétale. Elle sentait qu’un poids autrement plus lourd s’accumulait sur ses épaules.
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Avant la tombée du jour, elles établirent le camp au sommet d’une petite butte d’herbe grise, commençant par allumer un beau feu pour réchauffer leurs mains et leurs pieds mouillés. Même si Py avait tenté de l’oublier, facilement distraite par tous les trésors de nature que divulguait l’herboriste à ses yeux éblouis, elle ne pouvait plus nier son pressentiment maintenant que le soir la coupait du monde et la laissait seule face à ses pensées. Ce n’était pas la nuit qui l’inquiétait, même si le bois commençait à se parer d’ombres hostiles. Avec Dame Calluna à ses côtés, elle savait qu’elle ne craignait rien. Elle n’aurait pas été surprise, en se réveillant, de trouver des bêtes sauvages en train de lécher les joues de l’herboriste, de surprendre le petit peuple à jouer dans ses jupes ou de voir ses cheveux devenir racines et s’enfoncer dans la terre.
Même si elle ne lui en toucha mot, sa professeure la vit chercher avidement la lune dans le ciel nocturne et, lorsque l’astre se fut enfin levé, s’y accrocher du regard comme à une bouée. Elle saisit sa grimace de regret lorsque la chevêche s’envola. Elle se rendit compte que Py ne cessait de se rapprocher du feu, presque jusqu’à se brûler, pourtant emmitouflée sous sa cape, son châle et la peau de bête qui lui servirait de couverture pour le voyage. Elle savait aussi que ses mains cachées dans son sac trituraient les deux objets magiques qu’elle avait rapportés de son douloureux périple depuis Marseille, dérobés dans l’hôtel particulier du Prince italien lorsqu’elle était allée y récupérer son Oracle : la petite boîte noire vernie fermée par une énigme écrite en runes nordiques et le sachet rouge contenant les rubis à la sombre aura. Elle ne s’en séparait jamais et passait des heures, chaque jour, à essayer d’en percer les secrets. À tel point que Calluna craignait parfois qu’elle n’en fasse une obsession.
Pour conjurer l’appréhension de Pytha face aux difficultés qui l’attendaient, Calluna lui prépara une infusion noire et opaque : passiflore, aubépine, mélisse, oranger bigaradier et romarin. Elle s’était attendue à ce que leur périple inquiète sa jeune élève, pourtant elle n’avait guère le choix – Py devait en passer par là. Toutes les novices étaient ainsi traitées. Même si elle en mourait d’envie, elle ne pouvait rien lui révéler quant au déroulé des événements. C’était une tradition des plus sacrées.
Chacun des cinq matins suivants, après avoir lutté toute la nuit contre la bruine qui s’infiltrait jusque dans ses os, incapable de se souvenir d’autre chose que de la peur viscérale qui imprégnait ses rêves, Py essayait de se convaincre que la tension dans ses épaules n’était qu’une courbature due à son lit de terre bossuée. Elle n’osait pas évoquer à voix haute ses impressions, de peur de les invoquer à nouveau, et ignorait consciencieusement les frissons qui couraient sur sa peau. Ils n’étaient sûrement causés que par la rosée hivernale.
Pressée par Dame Calluna, tirée par Djali qui ouvrait la marche dans les fourrés, encouragée par Zéphyr qui piaillait au creux de son cou, Py essayait de faire fi de ses tourments. Elle était douée pour l’autopersuasion, sa tête fourmillait d’utiles diversions et la fébrilité qui la saisissait à l’idée de se rapprocher du but finissait toujours par l’emporter. Dès les premiers pas, elle reprenait sa rengaine :
— Où allons-nous ? Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Qui nous accueillera ?
De toutes ses questions, il en était une qu’elle n’osait pas poser : Que se passera-t-il si j’échoue ?
Elles célébrèrent la pleine lune comme l’aimait Calluna, en silence et dans l’intimité, chacune seule au monde face à l’astre argenté. En pensée, elles la remercièrent des vœux accordés et la prièrent d’en exaucer de nouveaux, elles louèrent sa lumière et sa guidance, sa force et sa permanence, elles choisirent des offrandes et dansèrent sous ses rayons. Quiconque aurait aperçu, ne serait-ce qu’une seconde, ces femmes muettes, parfaitement accordées dans un ballet inexplicable de gestes et d’immobilité, baignées de lune, serait rentré chez lui marqué à jamais par ce spectacle surnaturel. Des nymphes, aurait-il pensé, des fées, ou peut-être des esprits.
Un soir, le soleil déclinait lentement dans le crépuscule pourpre lorsque les bois se clairsemèrent. L’heure habituelle du repas était passée, mais elles n’avaient pas pris le temps de s’arrêter. La chouette voletait au-dessus d’elles, entre les branchages. Occupée à observer l’horizon, la jeune fille ne remarqua pas le bouquet que Dame Calluna était en train de cueillir. La forêt laissa sa place aux champs marron sur lesquels rien ne poussait encore, les graines en dormance dans la terre. Les premières maisons se profilèrent dans le couchant.
— On ne reste pas sous le couvert des arbres pour établir le camp ? s’enquit Pytha, soufflant un nuage de vapeur.
Calluna sourit.
— Tu aimes la nuit.
— Eh bien… j’adore voir la lune entre les cimes quand je me réveille. Les températures sont fraîches, c’est sûr, pourtant avec le feu c’est supportable. Et je crois que Zéphyr est contente de partager le Vent avec nous.
— Libre à toi de rester dans le champ si tu préfères, mais une paillasse chaude et un bon repas nous attendent ce soir.
— C’est vrai ? s’enthousiasma Py. On est arrivées ? Mazette ! C’est ici ?
— Non, Petite fleur, ce n’est qu’une étape.
— Ah… peuchère.
L’énergie de la voyante, déjà prête à courir malgré la fatigue de la journée, retomba comme un soufflé. Elle se tourna vers l’apothicairesse pour lui confier une idée qu’elle oublia aussitôt en notant son regard vague qui traversait le bouquet qu’elle tenait dans ses mains, et ses lèvres, presque immobiles, murmurant des incantations. Pytha continua de l’observer à la dérobée, ayant rarement l’occasion de la voir à l’œuvre – Calluna était aussi secrète que prudente et, ce qu’elle connaissait de son don, elle l’avait découvert grâce à un espionnage rigoureux. Elle supposa qu’elle enchantait les bruyères, mais le comment et le pourquoi lui échappaient. En arrivant à la ferme qu’elle avait indiquée, sa mentore frappa à la porte et leva devant son visage les grappes de petites fleurs rose pâle qui exhalaient un parfum sucré de miel. Le chambranle grinça sur ses gonds.
— Mes chères fleurs de bruyère ! se pâma une voix vieillissante en ouvrant la porte. Entre, entre, viens t’installer confortablement. Oh, mais tu n’es pas seule cette fois, j’avais oublié ! Ce que c’est de vieillir… je ne te le souhaite pas. Bonjour, jeune fille.
Py fut charmée par le sourire immense de cette minuscule vieille dame et lui rendit son salut. Elle était si courbée qu’on lui voyait le dos en même temps que le visage, ce dernier sillonné de rides profondes, illuminé de bienveillance et encadré par de courts cheveux gris clair. Elle secoua la tête longuement, sans que l’apprentie sache si c’était une manifestation de son grand âge ou un acquiescement pensif.
— Je vais attacher Djali dehors.
— Pas besoin.
— Mais…
Dame Calluna était déjà entrée à la suite de l’hôtesse dans une immense pièce aux épaisses poutres de bois, et Py lui emboîta le pas, ne sachant que faire de l’animal. Fortement intriguée, elle détailla chaque recoin de cet endroit inconnu, aussi large qu’une grange et presque entièrement vide. Comme dans l’herboristerie, le sol était de terre noire et tassée, à la différence près qu’il était ici recouvert d’une fine couche de paille fraîche. Son corps immédiatement attiré par la tiédeur revigorante du feu dans l’âtre, elle découvrit qu’un tout petit coin de cet espace était aménagé avec une table et des chaises, une paillasse bordée de draps blancs et une cuisine rudimentaire. La petite vieille plaça le bouquet dans un broc sur la table, à la place d’une gerbe absolument identique et à peine moins odorante.
— Quelques jours de plus, et les fleurs de ton dernier passage auraient été fanées. Comme d’habitude, tu as parfaitement calculé ton charme.
Pytha n’eut pas le temps de s’interroger sur le sens de ces paroles que la maîtresse de maison se tourna vers elle pour lui glisser d’un air malicieux :
— Je ne savais pas exactement à quel moment vous alliez arriver, alors je n’ai pas osé m’absenter pour rentrer les bêtes. Maintenant, installez-vous et attendez-moi, j’en ai pour une minute.
Elle lui adressa un clin d’œil et la jeune fille sentit ses joues rosir agréablement. Imitant Dame Calluna, elle enleva sa cape et la suspendit à une patère branlante, déposa ses sacs dans un recoin et s’affala sur une des chaises – avec beaucoup moins de dignité que sa mentore, qui resta le dos bien droit et l’œil alerte. Pytha ne put que pousser un profond soupir d’aise. Il régnait dans la pièce une douce chaleur ouatée. Djali se coucha non loin d’elle et commença à brouter la paille. Avait-elle le droit de manger le sol ? Un frisson d’incertitude contracta les côtes de Py qui regarda précipitamment ailleurs, comme si elle n’avait pas été témoin de ce délit présumé. Ses yeux grands ouverts, aussi écarquillés que ceux de sa chouette, posée dans le creux d’une poutre au plafond, firent teinter le rire de la sorcière.
— Détends-toi, Petite fleur, tout va bien. Nous sommes là pour nous reposer. Ne sois pas surprise, quand Mlle Soizig va revenir, elle…
Mais son explication fut interrompue par un bêlement tonitruant qui fit décoller Pytha de sa chaise. Après une volte-face, elle contempla avec hébétude un, deux, trois, dix et bientôt une vingtaine de caprins ruminants entrer par la petite porte et envahir l’espace. Elle seule semblait perturbée par ce raz-de-marée poilu et cornu, beuglant et puant ; l’herboriste avait les yeux dans le lointain et un vague sourire aux lèvres, Zéphyr se lissait les plumes sans s’inquiéter du bruit et Djali ne semblait même pas s’être aperçue qu’une foule de ses congénères avait débarqué.
— Et voilà, tout le monde est là, clama la fermière voûtée en refermant la porte derrière elle.
Au cours du repas, les deux femmes expliquèrent à la plus jeune que, pendant les jours froids, humains et animaux partageaient le même toit, et ce depuis des siècles : non seulement les éleveurs profitaient de leur chaleur, mais ils les protégeaient également des prédateurs nocturnes. L’arôme sirupeux des bruyères de l’Ouest posées entre elles sur la table, la chaleur du feu crépitant dans l’âtre, la sensation d’un ventre repu et d’un confort duveteux, tout cela créait une atmosphère propice aux confidences. Alors que Calluna s’était levée pour préparer une tisane, l’ancienne se pencha vers Py :
— Il n’est pas facile pour une femme de vivre seule dans ce monde d’hommes… et ta professeure m’aide par sa seule présence à ne pas avoir d’ennuis. J’ai pris bien soin de leur dire qu’en cas de coup fourré Dame Sorcière ne tarderait guère à écumer les environs à la recherche du coupable et à le maudire sur vingt générations.
— Je ne te remercie pas ; grâce à ça, personne n’ose m’adresser la parole jusqu’au port, rétorqua Dame Calluna d’un ton amusé.
— Pourquoi te voudraient-ils du mal ? Ils n’ont qu’à te laisser vivre dans ton coin ; tu es vieille, seule et inoffensive.
Loin de prendre la mouche, Mlle Soizig répondit :
— Mais c’est justement pour cela. Tu apprendras dans ta vie que les hommes, malgré leur masque de supériorité imperturbable, craignent tout ce qu’ils ne maîtrisent pas, même le plus infime détail. Le fait qu’une femme célibataire profite de sa liberté leur semble interdit : je n’ai pas besoin d’eux, ils ne peuvent exercer aucun pouvoir sur moi. Or, ce qu’ils craignent, ils le détruisent ; c’est là leur seule réponse pour contrôler l’incontrôlable. Si Calluna n’était pas là, il y a longtemps qu’ils auraient trouvé un moyen de me chasser et de se partager mes terres.
L’herboriste acquiesça silencieusement et reprit sa place, après avoir déposé devant chacune une tasse de terre cuite, pleine d’un liquide fumant à l’odeur épicée. Cette fois, la valériane, la menthe et le cassis avaient rejoint la passiflore. Py se servit une généreuse cuillerée de miel de sarrasin et remua pensivement son breuvage sombre. Elle ne pouvait se contenter d’une telle généralisation. Sur sa route, elle avait rencontré des hommes très différents, et, si certains correspondaient à cette définition, ce n’était pas le cas de tous. Guibert l’avait acceptée et avait reconnu sa puissance et son indépendance, Edmond n’avait jamais cherché à la maîtriser ou à la diminuer.
— Ce n’est pas toujours vrai. Quelques-uns curieux de l’inconnu et peuvent faire preuve de bonté quand…
— Si tu penses à ton satané curé, la coupa furieusement Dame Calluna, je te déconseille de finir cette phrase.
Ses yeux noirs s’étaient agrippés à ceux de son élève comme les serres d’un rapace à sa proie. Mais, malgré son charisme écrasant, Py n’était pas prête à plier.
— Guibert n’est pas le seul à m’avoir aidée ! se défendit-elle.
— Ne prononce pas son nom !
— Pourquoi ? Ce n’est pas comme si ça l’empêchait d’exister !
Elle savait qu’il était inutile de combattre la haine tenace que sa mentore nourrissait pour les hommes d’Église – et en particulier l’évêque de Viviers, même sans l’avoir jamais rencontré. Pourtant, elle ne se serait empêchée d’énoncer haut et fort ce qu’elle pensait pour rien au monde. Elle soutint son regard ténébreux avec tant d’aplomb et de défi que, si Mlle Soizig ne s’était pas raclé la gorge, ce duel invisible aurait duré toute la nuit.
Prise en défaut, Calluna se sentit obligée de se justifier :
— Montre-lui ta main.
Pytha soupira, leva les yeux vers le plafond couvert de toiles d’araignée et s’exécuta de mauvaise grâce. Au creux de sa paume, juste en dessous de sa ligne de tête, une fine cicatrice rose traversait sa peau. Cette ride-là n’éclairait pas son avenir, mais son passé : elle était un vestige de l’exorcisme auquel l’évêque Guibert l’avait soumise, avec l’intention de la débarrasser des influences démoniaques qu’il avait cru déceler dans son don de voyance. Mais c’était de l’histoire ancienne pour la jeune fille et, dès que Mlle Soizig eut jeté un coup d’œil, elle referma le poing.
— Ce n’est que la plus petite blessure qu’il lui ait infligée… et il l’a séquestrée chez lui pendant plusieurs mois.
— Oui, il était un peu fada, plaidait Py en même temps pour essayer de couvrir sa voix, mais il m’a appris tout ce que je sais sur les sciences occultes.
— Ça ne rachète pas ses actes !
— Voyons, Calluna, intervint l’ancienne, ta véhémence m’étonne… Tu sais bien que la vérité nous échappe toujours, qu’importe notre volonté de la saisir. Aucune de vous ne s’en approche et, si vous me racontiez toute l’histoire, elle ne me serait pas plus accessible à moi qu’à vous.
Seul le Vent pouvait déceler la vérité, lui qui avait tout vu, tout entendu, tout appris. Il écoutait distraitement les différents camps avancer leurs arguments, tantôt pour défendre, tantôt pour accuser. Lui savait que la relation qui s’était épanouie entre la cartomancienne et l’évêque ressemblait beaucoup à l’hellébore : un poison, un remède, et toutes les potentialités, néfastes ou bienfaisantes, contenues entre les deux. Les résultats dépendaient toujours des intentions.
— Les cartes avaient prédit que je le rencontrerais. Tu ne peux nier que c’était mon Destin.
— Ah, souffla Calluna d’un ton railleur, Petite fleur, ton Destin, tu t’apprêtes juste à le rencontrer, et je peux t’assurer qu’il n’aura pas la figure d’un curé.
Pytha se figea.
— Ne me regarde pas avec ces yeux-là, je ne peux rien te dire pour l’instant.
— Oh, juste un indice ! S’il te plaît…
Le sourire provocateur qu’affichait la sorcière laissait entendre qu’elle s’amusait énormément de ce secret et de l’état dans lequel il plongeait sa disciple. Dame Calluna hésita, rit, entrouvrit ses lèvres vermeilles.
Un espoir tendu, avide.
Un murmure aussi ténu qu’une brise d’été.
— Tu ne plongeras que plus profondément dans la brume…



☾
 
 
Dans le château de pierres froides, les échos des pas sillonnent les murs et rampent jusqu’au plafond, résonnant interminablement d’un bout à l’autre des longs couloirs vides, parfois interrompus par des cris déchirants. Des pas, des cris, du sang.
Dehors, est-ce la nuit ou le jour ? Nul ne le sait, car, à l’intérieur, les ténèbres règnent en maîtresses. D’épaisses planches de bois occultent les fenêtres, refusant au soleil l’entrée dans la demeure. On ne devine pas même une poussière voler.
Invisible ombre parmi les ombres, la silhouette ne s’encombre pas d’une bougie. Elle a appris par cœur le dédale des viscères du château de pierres brisées et en connaît chaque bruit grinçant, chaque courant d’air glaçant, chaque porte et chaque tournant. Elle le hante comme un fantôme millénaire, inconsistant mais persistant. Elle tue le temps et les rats qui osent en abuser ; elle dévore du pain rance et de sombres pensées ; elle espère la mort – la recevoir, mais, surtout, la donner.
Dans le château de pierres froides, le spectre noir erre sans atteindre son but. Du matin au soir et du soir au matin, telle une bête en cage.
Il attend.
Il attend le temps du châtiment.
 
 
☽
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— Non, non, gémit Pytha dans son sommeil, le feu… dois pas… mourir…
La guérisseuse eut toutes les peines du monde à réveiller son élève, profondément engloutie dans un cauchemar qui la faisait suffoquer. Sans un mot, elle la conduisit encore pantelante au travers des derniers champs et d’un village endormi, courbée sous la douleur de deux crampes qui contractaient son ventre et ralentissaient ses pas.
— Souviens-toi, lui rappelait chaque fois Dame Calluna, tes lunes symbolisent l’acmé de ta magie, la puissance de ton cœur et la force de ton corps. Tu n’as pas à avoir honte ; au contraire, sois-en fière et laisse-les s’écouler librement. C’est ce que font les femmes depuis des millénaires.
Et c’est ce que la jeune fille s’efforçait de faire depuis son emménagement dans la maison de la clairière. Il n’était plus question de porter les lourdes couches irritantes que lui confectionnait Magda à Viviers avec des serviettes rugueuses. Une précaution pour ne pas tacher le parquet lustré ni la sensibilité de l’évêque ; chez l’herboriste comme ici, il n’y avait nul parquet, nulle tache. Seules quelques gouttes sur la terre.
Leur lent cheminement les mena jusqu’à un minuscule port, puis sur une berge, à l’écart. Dans l’obscurité, on devinait à peine les longues lianes des saules pleureurs qui caressaient l’onde et bruissaient dans le Vent, ainsi que les contours d’un ponton de bois, contre lequel l’eau clapotait timidement. Aucune âme n’était éveillée.
Dame Calluna posa un bandeau de velours sur les yeux de Py.
— Ce n’est pas la peine, chuchota-t-elle, on n’y voit déjà rien.
— C’est la tradition.
Elle ne pouvait s’opposer à cela. Elle sentit la douceur du tissu sur ses paupières et ses tempes et, privée de la vue, essaya de se focaliser sur ses autres sens. Une bise glacée lacéra sa gorge, et la jeune fille, tremblant de froid et de fatigue, rentra la tête dans son châle. Même la terre frissonnait. La mer lui avait terriblement manqué depuis qu’elle avait quitté Marseille, un an auparavant, et elle aurait voulu inspirer le large à pleins poumons, mais de désagréables relents poissonneux et l’odeur acide d’un végétal inconnu lui en firent passer l’envie. Au moins goûtait-elle le sel sur ses lèvres. Il y avait aussi le doux ressac de vaguelettes qui se brisaient quelque part devant elle.
Alors qu’elles s’étaient glissées hors de la grange sans apercevoir Zéphyr, toute à sa vie nocturne, elles entendirent enfin son piaillement caractéristique s’élever non loin, entre les bruissements des feuilles. Le soupir de soulagement que lâcha Py à ce signal n’échappa guère à la sorcière. Elle avait déjà eu du mal à laisser Djali dans son nouveau foyer, elle n’aurait pas supporté d’abandonner la chouette alors qu’elles devenaient si proches.
— Je t’avais dit qu’elle nous suivrait. Viens, maintenant.
Joignant le geste à la parole, Dame Calluna saisit sa main et lui fit faire quelques pas sur le pont branlant. Se tenir sur cette surface qui s’enfonçait légèrement sous ses pieds, tout en entendant l’eau chuinter tout autour d’elle, donnait à la jeune voyageuse l’impression de marcher sur les vagues et de partir à pied vers l’horizon. Après quelques pas, sa mentore l’aida à monter dans ce qui semblait être une petite barque, la fit asseoir sur un banc de bois et la délesta de ses affaires.
Un soudain sursaut lui indiqua que l’herboriste avait donné un premier coup de rames. L’embarcation se mit à glisser sur les flots à un rythme régulier, projetant dans l’imaginaire aveuglé de Pytha la désagréable impression de tanguer au gré du courant. Son estomac s’accorda à ces pas de danse répétitifs et lancinants, gauche, droite, gauche, droite, jusqu’à l’emporter dans une valse nauséeuse. Elle aimait contempler la mer depuis le rivage, admirer son immensité en camaïeu de bleus et se sentir réconfortée par sa seule présence. Jamais elle n’avait voulu s’y engouffrer ; et elle comprit pourquoi.
— C’est… C’est loin ? marmonna-t-elle sans trop articuler, les dents serrées, de peur que son estomac n’en profite pour s’échapper à la suite de ses mots.
— Pourquoi ? Tu ne te sens pas bien ?
Elle se contenta de secouer la tête. Ses oreilles sifflaient douloureusement, mais elle entendit quand même des papiers se froisser et des fioles s’entrechoquer.
— Tiens, mâche ça. Nous arriverons dans une vingtaine de minutes ; donc, fais-le durer le plus longtemps possible.
Calluna avait glissé entre les doigts engourdis de Py un petit boudin humide qui dégageait une odeur piquante. Elle n’en préleva qu’un minuscule bout entre ses dents ; elle avait entièrement foi dans les médications de sa professeure, mais savait qu’elles se révélaient parfois étonnamment fortes et qu’il valait mieux rester prudente. Lorsque la pâte fondit sur sa langue, elle exhala une bouffée d’air glacé que Py sentit passer dans sa gorge, remonter dans son nez et jusque dans son crâne, descendre aussi dans ses poumons et envelopper son cœur dans une brume glacée, pétrifiante. La sensation de balancement se calma aussitôt et sa tête fut baignée d’une douce torpeur, mais elle avait encore plus froid qu’avant.
— Peux-tu me dire de quoi est composé ce remède ? demanda Dame Calluna, ne laissant jamais passer une occasion de l’instruire.
— Hum… de menthe poivrée, ça c’est facile, elle a tellement gelé mes papilles que je ne sens rien d’autre.
— Concentre-toi.
— Je me concentre pour ne pas vomir, râla Pytha entre ses dents serrées.
— Parle plus fort, je ne t’entends pas avec tout ce vent. Et si tu trouves exactement ce que contient cette préparation, je te dirai où nous allons.
— D’accord ! s’empressa d’ajouter la jeune fille.
Elle mordit avidement un autre petit morceau de pâte épicée qu’elle laissa se désagréger sur sa langue pour essayer d’en reconnaître les essences. Malgré sa difficulté à rassembler ses pensées alors que tout tanguait dans sa tête, elle reconnut quelques saveurs :
— On dirait que tu as utilisé de la pâte d’amande, c’est très légèrement sucré et je reconnais la texture granuleuse. Peut-être de l’estragon ? Son amertume anisée pique un peu le fond de ma bouche. Et la menthe poivrée.
— Tu te souviens de leurs noms latins ?
Py ne put s’empêcher de sourire. Elle aurait bien aimé voir la tête de Guibert lorsqu’il avait lu, dans l’une de ses lettres, que sa nouvelle professeure lui apprenait le latin en même temps que l’herboristerie. Il lui avait seulement répondu qu’il était ravi qu’elle se plonge dans l’étude de cette superbe langue ; mais Py était convaincue qu’il avait dû fulminer comme un beau diable en se rendant compte que la sorcière avait réussi là où lui avait échoué.
— Mentha piperita et je-ne-sais-plus-quoi dracunculus.
— Artemisia dracunculus. J’ai ajouté deux ingrédients, pour calmer le système nerveux.
Py eut beau retourner dans sa tête toutes les plantes qu’elle avait étudiées dans les nombreux livres de l’herboristerie, il s’écoula plusieurs minutes de ruminations silencieuses.
— Tu n’as pas tout trouvé…, finit par remarquer Dame Calluna.
— Attends, je vais y arriver ! Laisse-moi un peu plus de temps ! J’ai le tournis et mon cerveau est aussi lent qu’un concombre de mer et…
— Mais c’est déjà bien, vu les circonstances, acheva la sorcière en lui clouant le bec. Chamaemelum nobile et Melissa officinalis.
— Camomille et mélisse ?
Sa professeure acquiesça et Pytha retint sa respiration, la nervosité pulsant dans sa poitrine.
— Alors, où va-t-on ? tenta-t-elle.
— Sur une île. Là-bas se trouve la terre sacrée de mon Coven.
Un mot, magique, brillant, que la cartomancienne n’avait jamais entendu et qu’elle eut immédiatement envie de prononcer. Le désir de savoir était si fort qu’elle ne sentait presque plus la houle embrouiller ses sens.
— Qu’est-ce qu’un Coven ?
— Un groupe de sorcières. Ou de sorciers.
Les poils de Py se dressèrent sur sa peau lorsqu’elle imagina derrière ses paupières closes une assemblée de magiciennes, toutes plus extravagantes les unes que les autres, tissant ensemble de puissants sortilèges sous la pleine lune. Ces femmes allaient juger de sa valeur. Elle toussa : elle avait avalé un trop gros morceau de pâte et les effluves glacés la suffoquèrent quelques instants. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux, absorbées par le bandeau. Elle s’accrocha à sa capuche. Elle ne savait pas si c’étaient ses oreilles ou le Vent qui sifflaient le plus fort.
— En quoi consistera mon évaluation ? s’étrangla-t-elle.
Cette fois, Dame Calluna éluda sa question et se mura dans le silence.
Le cœur de la jeune fille, apaisé par les plantes, ne battait pas très fort, pourtant elle sentait l’excitation déferler dans son sang. Elle tremblait de hâte après avoir attendu si longtemps cet événement nimbé de mystère. Elle se laissa bercer par la houle, tout en mangeant précautionneusement sa médication et commençait à s’assoupir lorsque la sorcière reprit la parole d’un ton grave :
— Petite fleur, quand nous arriverons là-bas, tu ne parleras que si l’une d’entre nous te pose une question directe, et tu répondras toujours la vérité. Tu m’entends ? C’est très important. Tu seras évaluée, mais n’aie pas peur, il te suffira de rester toi-même. Je te l’ai maintes fois répété, ton don de divination ne vient pas de ton Oracle, tu le portes en toi. Je sais que tu as un grand potentiel. Mais, avant de devenir une sorcière officielle, tu devras te plier aux règles de mon Coven, à commencer par le respect. Je te fais confiance pour ne pas négliger ce dernier point. Reste calme et polie.
Tout à coup, l’atmosphère lui sembla différente. C’était une intuition plus qu’une sensation. La gêne qui pesait sur ses épaules se fit moins oppressante. Malgré son bandeau opaque, elle percevait une étrange luminosité. La pluie n’était finalement pas tombée, mais elle comprit que la brume s’était levée et transformée en un nuage de plus en plus épais, presque tangible. Py retint sa respiration, de peur de l’aspirer, mais c’était bien davantage la brume qui l’aspirait, elle, hors de la réalité.
Dame Calluna cessa de ramer et la barque dériva vers la berge, portée par un imperceptible courant, avant de s’ancrer dans le sable en un raclement rauque. Le soleil se levait à l’horizon, halo diffus caché derrière le perpétuel brouillard qui nimbait l’île du Coven. La sorcière sourit. Ce voile de lumière orangée, contrastant avec l’azur de l’océan, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Son élève ne pouvait contempler ce tableau maintenant, tenue par l’obligation de garder son bandeau, mais elle se promit de l’amener ici le lendemain, à l’aube. Elle imaginait déjà son émerveillement.
— Tu peux te lever.
La devineresse en effervescence, attentive à l’énergie qu’elle sentait bruire tout autour d’elle, bondit immédiatement sur ses pieds. Dame Calluna posa ses mains sur ses épaules pour la stabiliser.
— Tourne-toi, monte sur le banc, voilà, comme ça, et ne bouge plus, je vais te prendre sur mon dos.
— Pourquoi ? demanda Py, étonnée.
— Parce que c’est la tradition.
— Encore…, marmonna-t-elle. Mais je suis trop lourde.
— Ne discute pas, Petite fleur. C’est gentil de vouloir épargner une vieille sorcière, mais c’est ce qui doit être fait. Allez, monte.
La jeune fille s’exécuta maladroitement tout en marmonnant que sa mentore n’était pas si vieille.
— Tu es prête ?
— Oui ! s’enthousiasma Pytha, retenant difficilement l’explosion d’émotions qui lui donnait le vertige et élargissait son sourire.
Elle était enfin arrivée à destination. Elle se mit à trembler de tous ses membres, incapable de contenir sa hâte, sa joie, son anxiété, sa peur, sa fatigue, son espérance.
Une fois chargée de son lourd fardeau, l’herboriste enjamba la coque de la barque avec une grimace et posa un pied prudent sur l’embarcadère légèrement immergé et presque invisible, avant de s’y hisser avec un grognement. Au-dessus, Zéphyr planait, plongeant dans le nuage cotonneux qui dérobait cette terre sacrée aux étrangers. Elles reviendraient chercher leurs sacs plus tard. D’abord, elle devait amener Pytha au cœur de l’île. C’était là qu’aurait lieu sa renaissance.
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Quatre sorcières avaient tracé un cercle magique sur l’herbe verte aux premières lueurs de l’aube, avec du sable et des feuilles séchées et ensorcelées : artémisine et figuier, les plantes utilisées pour faciliter les accouchements. La plus jeune s’était avancée pour déposer à l’intérieur une coupelle en verre, dans laquelle une rose de Jéricho attendait patiemment son heure ; pour l’instant, elle ressemblait toujours à une branche de sapin racornie. Chacune s’était ensuite postée à l’un des quatre points cardinaux, un bol grossièrement sculpté entre les mains. Le premier, au nord, contenait de la terre ; à l’est, le deuxième exhalait des vagues continues de fumée blanche ; au sud, une bougie brûlait dans le troisième ; le dernier était empli d’eau claire et tenait place à l’ouest. Dans un même mouvement, les magiciennes avaient déposé leur récipient sur le cercle avant de se rassembler devant, de s’asseoir et d’attendre.
— Les voilà, proféra une femme au crâne rasé et à la voix rocailleuse.
Elles se levèrent et épièrent le brouillard. Une impressionnante silhouette bossue en émergea – la cinquième d’entre elles, avec, sur son dos, l’apprentie qu’elle souhaitait présenter à leur approbation. Elles attendaient ce moment depuis longtemps. Certaines avaient même songé qu’il n’adviendrait jamais. L’excitation se mêlait à la solennité.
Lorsque l’herboriste s’arrêta de l’autre côté du cercle de sable, une vieille voix rabougrie s’éleva :
— Calluna, tu portes une âme nouvelle qui n’a encore jamais foulé cette terre. Pourquoi ?
— Parce que je l’ai reconnue comme ma successeuse et suis prête à lui enseigner la sorcellerie, la sagesse et la vérité.
La voix de la mentore, serrée par l’émotion, se fit légèrement plus aiguë ; d’ordinaire de velours, elle sonnait maintenant comme un satin brillant et froissé.
— Qu’attends-tu de nous en la présentant devant ce Coven ?
— Que vous constatiez son pouvoir, admettiez son importance pour notre communauté et permettiez que je la prenne pour apprentie.
Dans un geste lent et gracieux, la doyenne désigna l’espace sacré entre elles et dit :
— Entre dans le cercle et donne-lui renaissance, que nous jugions de la force de son don.
Dame Calluna avança de trois pas pour se placer au centre du cercle, devant la petite vasque de verre. Elle s’arrêta une seconde, prit une profonde inspiration et se mit à genoux ; alors, seulement, elle détacha ses doigts et fit descendre de son dos la jeune fille aux yeux toujours bandés, qu’elle installa à ses côtés. Jusque-là, les sorcières n’avaient aperçu qu’une auréole de cheveux roux en bataille, un front blanc et le velours noir ; elles eurent le temps de détailler ses pommettes hautes et constellées de taches de son, ses lèvres roses et ses mains fines qui dépassaient à peine de la cape et qui s’emmêlaient dans son attente perplexe. Tout en elle retenait l’enfance, excepté cette intensité qui faisait vibrer l’air autour d’elle.
— Maintenant que tu as révélé ta protégée au monde, révèle le monde à ta protégée.
Pytha sentit que sa professeure, avec des gestes tremblants qu’elle ne lui connaissait pas, faisait glisser le bandeau sur ses yeux. Elle recouvra enfin la vue et fut éblouie par cette lumière diffuse. Elle papillonna des paupières et eut un aperçu de l’étrange spectacle qui l’attendait en taches de couleurs : une immense tente rouge se perdait dans le brouillard jaunâtre, un brasier orangé laissait échapper une colonne de fumée grise et quatre femmes en noir lui faisaient face. Py n’était pas facilement impressionnée, mais elle dut admettre que ces sorcières rayonnaient, tout autant que Calluna, et que leur rassemblement provoquait une sensation étourdissante. L’une, tout de cuir vêtue, avait le crâne rasé, une mâchoire carrée et des traits abrupts ; l’autre, de longs cheveux noirs et brillants, une beauté de statue et une cicatrice barrant son visage ; une troisième, aux cheveux plus courts et bouclés, arborait de grandes lunettes et un air de jeunesse.
La dernière, à moitié cachée sous une grande capuche noire qui ne parvenait guère à dissimuler son grand âge, dégageait une autorité inégalée par les trois autres. Lorsque leurs regards se croisèrent, Py l’entendit marmonner indistinctement et vit très clairement une grimace de dégoût se dessiner sur le bas de son visage parcheminé. Fronçant les sourcils, la devineresse se demanda si elle devait s’en inquiéter, mais Zéphyr choisit ce moment-là pour se poser sur son épaule, en quête d’un perchoir dans ce lieu inconnu ; la benjamine des sorcières leva les sourcils et ses lunettes glissèrent au bout de son nez. Py jeta un coup d’œil à l’herboriste qui avait retrouvé son assurance et son charisme. C’était désormais la fierté et non l’appréhension qui brillait dans ses yeux. Ses lèvres vermeilles dessinaient leur sourire habituel, légèrement tordu.
— Jeune fille, présente-toi à nous, reprit l’ancienne.
Même si elle perçut l’aversion qui suintait de la voix chevrotante, elle décida de l’ignorer pour l’instant et se remémora les avertissements que Dame Calluna avait formulés pendant la traversée : vérité et politesse. Elle ne doutait pas que le jugement avait déjà commencé. Son statut d’apprentie était en jeu. Py se racla la gorge, qu’elle sentait compressée entre tous ces yeux comme dans autant d’étaux.
— Je… Je m’appelle Pytha…
Elle aurait voulu ajouter d’autres éléments, mais se retrouva bloquée par l’incertitude : elle ne connaissait ni son âge ni ses origines, et, devant ces puissantes magiciennes, elle n’osa se désigner comme cartomancienne. Allaient-elles lui en tenir rigueur ?
— À quelle date se dessine ta carte du ciel ?
— Je ne sais pas, répondit-elle sans être certaine du sens de cette question.
Les quatre regards se tournèrent vers la guérisseuse.
— Le 23 septembre 1834, à treize heures et six minutes. Autrement dit, elle est née au moment exact de l’équinoxe d’automne et du sabbat de Mabon.
Ces mots firent à Pytha l’effet d’un coup de poing. Alors que les quatre sorcières se mirent à chuchoter, elle tourna de grands yeux ébahis vers celle qui les avait proférés. Son ascendance inconnue venait de s’éclairer. Pourquoi n’avait-elle jamais posé la question à Dame Calluna ? En comprenant que la femme au turban n’était pas sa mère, elle en avait déduit qu’elle ne savait rien de son passé et avait tout à voir avec son avenir. Connaissait-elle ses parents ? Où avait-elle appris sa date de naissance ? Les questions jaillirent en désordre dans sa gorge et l’étouffèrent ; elle ne parvint à en poser aucune et toussa tellement que les larmes lui montèrent aux yeux. Py comprit que, depuis le début de sa quête, tout avait concouru à l’amener en cet endroit précis et lui fournir la réponse à la question qu’elle s’était toujours posée : c’était bien une renaissance, dans tous les sens du terme.
— C’est sans conteste une date puissante, avoua la doyenne à contrecœur, mettant fin au conciliabule des sorcières. Pourquoi une telle précision de ta part et une telle ignorance de la sienne ?
— Parce que j’ai été la sage-femme de sa mère : je l’ai mise au monde moi-même. Je t’expliquerai tout dès que nous en aurons terminé, s’empressa-t-elle d’ajouter alors que la jeune fille s’étranglait de nouveau.
La main chaude de sa professeure se posa sur sa nuque et, immédiatement, la toux de Py s’arrêta, remplacée par un doux apaisement. Elle soupçonnait les paumes de Calluna de renfermer quelque chose de magique, au même titre que ses potions.
— Dans quoi réside ton pouvoir ? enchaîna l’ancienne.
Devant son silence tout étourdi, l’apothicairesse l’incita à répondre d’un signe approbateur.
— Je…, hésita-t-elle, je suis une cartomancienne.
Toutes quatre hochèrent la tête en psalmodiant des paroles énigmatiques.
— As-tu tiré les cartes pour savoir ce qui t’attendait aujourd’hui ? demanda la sorcière rasée de sa voix rugueuse.
— Non. Dame Calluna me l’a interdit.
Elles la fixèrent d’un air approbateur. L’obéissance aux aînées était une valeur importante.
— Maintenant que tu t’es présentée à nous, reprit l’ancienne, nous allons juger si tu es digne de rejoindre notre communauté.
Enfin, le moment qu’elle attendait et redoutait depuis tant de semaines était venu.
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L’herboriste était sortie du cercle magique après avoir proféré de mystérieuses formules et tracé deux croix de part et d’autre du passage qu’elle avait emprunté, comme pour couper le sable. Après quoi, elle avait suivi la jeune sorcière à lunettes prénommée Véga jusqu’à l’intérieur de la tente rouge, et avait laissé Pytha face aux trois autres femmes. Elles l’observaient depuis de longues minutes sans rien dire, aussi ne s’était-elle pas privée de les dévisager en retour.
La capuche rabattue sur la tête de l’aïeule dérobait à sa vue son front et ses sourcils, mais laissait poindre dans l’ombre un nez busqué, encadré de deux yeux un peu trop rapprochés, à la teinte sombre et menaçante. Ses joues creusées montraient sa maigreur, et ses lèvres, pâles et sèches, tordues en une grimace, son grand âge. Pourtant, elle s’était levée et assise avec aisance et Py ne pouvait s’empêcher de s’interroger. Était-elle aussi vieille qu’elle en avait l’air ? Tout le reste de son corps disparaissait derrière sa cape noire, excepté une longue et fine tresse de cheveux gris, ainsi que ses mains ridées, presque avalées par ses manches.
À sa droite, un peu en retrait, se tenait la sorcière rasée, occupée à sculpter un petit objet en bois à l’aide d’un couteau. Tout chez elle semblait rugueux, de son crâne hérissé jusqu’à ses doigts sales et couverts de croûtes. Elle avait enlevé sa cape après avoir ravivé le feu, malmené par le Vent impétueux, et ses lourds habits de cuir noir soulignaient des muscles épais et lui donnaient un air plus féroce encore. Elle arborait de nombreuses lames dans une ceinture autour de ses hanches, et Pytha supposa avec admiration qu’elles ne devaient pas toutes servir à la sculpture. Sa physionomie renfrognée, sa face ronde et son nez tordu, légèrement épaté, n’étaient pas pour déplaire à la jeune fille. Si la doyenne transpirait le mépris, cette femme-là paraissait aussi forte qu’une falaise et l’observait avec une curiosité non dissimulée. Elle inspirait un respect gagné à coups de griffes et de crocs ; le genre de respect que Py reconnaissait.
La troisième était d’une beauté époustouflante. Elle avait un visage angélique, sans âge et presque sans vie. Une peau laiteuse qu’on imaginait de la douceur du marbre, des yeux noisette, comme dorés à la feuille, et des lèvres roses dessinées au pinceau. De sa tempe droite jusqu’au bout de sa mâchoire du côté gauche, une grande cicatrice traversait son visage. Celle-ci aurait enlaidi n’importe qui d’autre, mais lui conférait au contraire un charme inquiétant. À l’instar de l’ancienne, elle avait gardé sa cape, mais en avait abaissé la capuche ; des cheveux d’un noir brillant tombaient en cascade sur ses épaules. Et, bien qu’elle n’ait pas quitté des yeux la jeune invitée, cette dernière avait bien du mal à déceler ses sentiments à son égard. On aurait dit qu’elle n’en ressentait aucun. Une véritable poupée brisée.
À la grande surprise de Pytha, ce fut pourtant elle qui mit un terme à ce long silence. Ni son visage ni sa voix, aussi éthérée que la brume environnante, ne trahirent la moindre émotion.
— Aurore, as-tu terminé ton inspection ?
L’ancienne grogna, foudroya Py une dernière fois du regard avant de se lever et de rejoindre la tente rouge en grandes enjambées excédées, sa cape se balançant dans son sillage.
— Bonjour, jeune fille, dit la poupée après avoir pris place en face du cercle. Je m’appelle Onéris, et voici Athamé. Tu t’es présentée à nous comme une cartomancienne. Je souhaiterais constater ton don de mes propres yeux. Prouve-moi que tu sais te servir de ton Tarot.
La jeune voyante ne jugea pas utile de lui expliquer qu’elle ne possédait pas un Tarot mais un Oracle, étant donné que Dame Calluna lui avait bien dit de ne parler que pour répondre à une question posée – et de rester polie. Surtout, elle avait hâte de montrer enfin de quoi elle était capable. Elle avait cru que la vieille Aurore aurait été la première à l’évaluer, mais elle s’était contentée de la transpercer de ses yeux méchants, sans rien dire.
Pytha écarta les pans de sa cape et sortit sa nouvelle pochette de soie bleue, désormais conservée dans une jolie ceinture de cuir autour de sa taille, tout en faisant attention de ne pas réveiller Zéphyr, assoupie sur son épaule.
Onéris observait attentivement chaque détail et remarqua avec satisfaction un changement d’intensité chez la novice lorsque les cartes glissèrent de leur écrin et entrèrent en contact direct avec sa peau. Une lumière rasante de soleil couchant courut sur son corps, l’espace d’un instant. Alors qu’elle s’était tenue très droite et très sérieuse, la jeune fille se détendit et un sourire plus naturel s’épanouit sur son visage. Toute sa personne irradiait d’une flamboyance jusque-là contenue. Comme si elle s’autorisait enfin à être elle-même.
— Peux-tu deviner la nature de mon pouvoir ?
— Veux-tu vraiment entendre ma déduction, ou plutôt ma vision ?
La sorcière, sans rien laisser paraître, accepta de se prêter à l’exercice, qu’en outre elle ne jugeait pas idiot. Elle ne pouvait savoir qu’il était une habitude aussi ancienne que son don.
— Très bien. Dans un premier temps, ta déduction.
Py plissa les yeux et plongea dans le regard doré. Il avait une intensité si particulière, une opacité pailletée si différente de celui des autres gens qu’il lui fit un peu penser à la transparence inhabituelle de ses propres iris. Peut-être que toutes les sorcières au don de double vue possédaient des yeux surnaturels.
— Je pense que toi aussi, tu vois des choses invisibles. Des choses qui n’existent qu’en toi.
— Ta vision, maintenant, répondit-elle sans confirmer ou infirmer sa proposition.
La voyante hocha la tête, se remit à battre les cartes et remplit ses poumons d’une inspiration plus grande que les autres puis s’arrêta soudain, en un souffle suspendu. Elle posa alors trois cartes en ligne par terre. Et lorsqu’elle retourna la première, dans un battement de paupières, ses prunelles claires comme du cristal se transformèrent en charbon. Sa voix n’eut plus rien à voir avec celle qui avait répondu aux questions un peu plus tôt ; elle était grave et inexpressive, d’une monotonie envoûtante et d’une force impérieuse.
Un animal en chasse, un rapace
A mis à mal vos angoisses lasses
Dans un long coma ;
Le malaise a laissé sa place
À de nouvelles surfaces
En deçà ;
Désormais les astres
Fantasmes et cauchemars
Révèlent leur sagesse.

Ces derniers mois, au fil des nombreux présages que Pytha avait délivrés aux patients de l’herboristerie, son don s’était aiguisé, précisé, affirmé. Elle n’avançait plus au milieu d’un abîme de ténèbres mais d’un décor de brumes richement détaillé. Les nuages ne venaient presque plus assombrir la lumière de cette lune toujours pleine, et, bien qu’elle ne puisse prendre le temps d’observer les étoiles, elle sentait leur chatoiement au-dessus d’elle. Elle s’était habituée aux voix qui parsemaient ses visions, mélodies fantasmagoriques teintant les oracles d’autres sens et d’autres questions. Depuis peu, elle avait la sensation que, si les personnages dansants ne s’éloignaient pas à son approche, elle pourrait les toucher et sentir leur réalité tangible sous ses doigts.
La devineresse revint sur terre avec son sentiment de regret habituel pour découvrir devant elle la première émotion sur le visage d’Onéris : elle souriait très légèrement.
— Saurais-tu décrypter toi-même ton oracle et me dire quel est précisément mon pouvoir ?
— Bien sûr. Il y a quelques années, quand tu avais à peu près mon âge, je dirais, tu as cessé de dormir pendant un long moment et tu attendais chaque nuit avec appréhension. Jusqu’à ce qu’un jour le manque de sommeil te plonge dans le coma. Là-bas, tout à l’intérieur de toi, tu as appris à voir tes rêves. Et ceux des autres.
— C’est tout à fait…
— NON !
Les sorcières tressaillirent et se retournèrent d’un même mouvement en direction du hurlement. La voix aiguë et éraillée, qui ne pouvait appartenir qu’à la plus vieille d’entre elles, s’éleva de nouveau. Sa fureur les ébranla toutes, mais ce furent ses mots, bien plus que son cri, qui glacèrent l’âme de Py :
— NON ! répétait Aurore. Cette fille est mauvaise ! Elle ne doit pas être formée et je m’y opposerai !
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— Ne bouge pas d’ici, lâcha précipitamment la sorcière aux couteaux avant de suivre sa consœur au pas de course vers la tente. Surtout, ne sors pas du cercle.
— Attendez, qu’est-ce que… ?
Mais les deux femmes avaient déjà disparu sous les pans de tissu. Sans pouvoir distinguer aucun mot, Pytha entendait néanmoins des éclats de voix et des « non ! » qui ne semblaient souffrir aucun appel. Que se passait-il ? Pourquoi la vieille sorcière ne voulait-elle pas qu’elle soit formée ? Pire que cela, pourquoi l’avait-elle accusée d’être mauvaise ? Les questionnements de Py s’empilaient dans son cœur comme les blocs de pierre qui formaient la pyramide sur la carte de l’« Élévation ». Ils pesèrent bientôt si lourd qu’elle eut du mal à respirer. Tout cela était ridicule. De quel droit pouvaient-elles s’opposer à son apprentissage ? De plus, elle l’avait déjà commencé, et elle n’envisageait rien d’autre pour son avenir. C’était d’une telle évidence…
Elle regarda l’Oracle entre ses mains, cet objet qu’elle avait longtemps cru seul porteur de magie, et se remémora ce premier soir chez Dame Calluna, qui lui semblait si lointain désormais. Ainsi que le tout premier enseignement qu’elle lui avait offert : « Ce jeu de cartes n’est qu’un outil, ce n’est pas en lui que réside ton pouvoir de voyance, mais en toi-même. Donne-le à n’importe qui d’autre, il ou elle n’y verra que des cartes peintes. Au contraire, avec du temps et des efforts, tu seras capable de lire l’avenir dans n’importe quel instrument. »
Elle était une sorcière. Cette pensée réveilla son esprit – le raviva plutôt. Rien ne semblait plus vrai que cette affirmation. Cette vieille mégère ne pourrait le nier. Et Py était prête à se battre, s’il le fallait, pour le prouver. On lui avait bien dit de ne pas sortir du cercle, mais c’était impossible de rester les bras croisés dans un tel moment. Elle tourna la tête et lança son bras en avant ; son mouvement fut trop brusque, et un éclair de douleur fusa de son cou jusqu’au bout de ses doigts. Ou dans l’autre sens, elle ne savait plus, car, en tendant la main, elle avait franchi le cercle de sable. Sa convulsion soudaine avait réveillé la chouette qui s’était envolée avec des piaillements râleurs. Haletante, toujours traversée par ce courant lancinant, Py serra son bras contre elle. Elle enfouit son menton dans son châle.
— Qu’est-ce que ce volatile fabrique ici ? cria la voix d’Aurore.
Quelques secondes plus tard, Zéphyr, Dame Calluna et trois silhouettes noires émergèrent de la tente. La doyenne attendit un peu avant de les rejoindre, qu’elle ait souhaité leur montrer son désaccord ou qu’elle se soit rendu compte qu’elle ne pouvait plus crier sur personne si toutes partaient. Furieuse, la vieille femme fit claquer la toile et se mit à grogner.
La chouette avait déjà regagné son perchoir sur l’épaule de la novice lorsque toutes s’assirent de nouveau face à elle. Cette fois, Dame Calluna se mit au centre et prit la parole la première :
— Petite fleur, ces dames nourrissent quelques inquiétudes à ton sujet, et nous allons tâcher de les apaiser.
La devineresse acquiesça. Avec une telle alliée, elle n’avait rien à craindre.
— Aurore, pourrais-tu exposer calmement ce que tu reproches à Pytha ?
L’ancienne s’étrangla presque à essayer de se contenir et se retourna pour cracher. Le bas de son visage tremblait de fureur, mâchoires crispées, bajoues plus ridées que jamais. Elle serra ses lèvres trop fines, juste un instant, pour reprendre contenance. Et, après un soupir, elle abaissa lentement sa capuche pour la première fois. Son front était entièrement tatoué. Depuis l’espace entre ses sourcils jusqu’à la naissance de sa chevelure grise, un œil vertical semblait pénétrer l’âme elle-même. À la place des cils, deux ailes de papillon, aux motifs aussi détaillés qu’une broderie, prenaient toute la place du front. Les sourcils gris de l’ancienne se fondaient même à l’intérieur. Le dessin se terminait sur ses tempes par des entrelacs qui disparaissaient sous ses cheveux.
Elle darda un regard d’acier sur l’apprentie ; ses iris s’assombrirent instantanément. À moins que ses pupilles n’aient grossi ?
— Je lui reproche ses ténèbres, finit-elle par articuler, d’un ton aussi lourd qu’une sentence de mort.
— Toute sorcière possède deux faces, répliqua aussitôt Dame Calluna en levant la main pour faire taire Py, comme la lune qui nous guide, l’une brillante, l’autre sombre. Lui reprocher ses ombres, c’est lui reprocher l’essence même de son pouvoir et la moitié de son être.
Les lèvres desséchées esquissèrent une grimace contrariée :
— Tu ne m’apprends rien, Calluna. Mais je sais distinguer l’obscurité du néant qui engloutit tout. Tu es maléfique, assena la vieille en se tournant vers Py.
— C’est faux !
Elle avait eu envie de hurler, mais s’était maîtrisée de justesse.
— Ça suffit ! ordonna l’apothicairesse. Aurore, tu ne peux proférer pareille accusation sans preuve.
Après avoir jeté un regard inquiet à son apprentie fulminante, elle posa une main sur l’épaule de la vieille sorcière pour la forcer à détourner le regard de sa proie. Les deux femmes se firent face. Personne n’aurait pu dire laquelle avait les sourcils les plus froncés, les yeux les plus étincelants ou le regard le plus dur.
— Explique-toi clairement.
La vieille lâcha un ricanement sardonique.
— Je n’ai rien à expliquer, je vous dis seulement ce que je vois. Son âme est noire, son aura est noire, son esprit est noir, son cœur est noir. Cette fille est aussi noire que la nuit. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? demanda-t-elle en se retournant vers Py.
— Tu as tort et tu vois mal.
L’ancienne haussa un sourcil et releva sa lèvre supérieure comme une bête, et les autres sorcières retinrent leur souffle, choquées par tant d’impertinence. Mais Pytha ne se laissa pas interrompre :
— Si tu penses que la nuit est seulement noire, c’est que tu ne l’as pas bien regardée. Tu t’es contentée d’en effleurer la surface sans plonger dans ses profondeurs. Tu n’as pas perçu ses moires et ses nuances. La nuit est bleue, violette, brune, brillante et nacrée. Parfois, elle se pare d’argent ; parfois, elle est si lumineuse qu’on a l’impression de voir tout au fond de l’infini. Elle retient toutes les couleurs du jour et les tisse ensemble ; si on observe attentivement, on peut toutes les déceler dans le noir. J’ai longtemps habité la nuit. J’en connais toutes les ombres. Et, contrairement à toi, j’en connais aussi la lumière.
[image: ]
Aurore avait rencontré trop de sorcières et de sorciers au cours de sa longue vie pour pouvoir les compter, et elle avait vu une quantité astronomique d’auras ; mais jamais encore elle n’avait assisté à ce phénomène. Elle ne mentait pas lorsqu’elle disait ne voir que du noir autour de cette jeune fille aux cheveux pourtant aussi rouges que le feu et aux yeux aussi clairs que la glace. Le spectre d’énergie vitale qui l’entourait était sombre et menaçant et ces ténèbres semblaient la grignoter peu à peu, l’aspirer, prêtes à l’avaler tout entière.
— Calluna, si tu ne me crois pas, regarde mes yeux. Tu sais bien qu’ils changent de couleur pour refléter les auras que je perçois.
Sans dire un mot, l’herboriste se pencha pour inspecter les iris de son aînée. Elle dut se rendre à l’évidence : impossible de discerner les pupilles. Mais elle ne se laissa pas impressionner.
— Qu’est-ce que cela prouve ? Le noir est une couleur comme une autre. Et Pytha a raison, elle recèle de nombreuses nuances.
— Tu t’entêtes parce que tu es partiale ! s’énerva de nouveau la vieille sorcière. Mais une aura si foncée, peu importe quels en sont les reflets, ne peut être que maléfique. Je ne te laisserai pas éduquer cette fille si c’est pour qu’elle devienne une mage noire.
— Vous ne la connaissez pas.
Py entendit l’orage sourdre dans la voix de Dame Calluna. La guérisseuse se contenait pour l’instant, mais serrait si fort ses poings qu’elle en avait les jointures blanches. Leurs corps étaient tendus de fureur, au diapason.
— Calluna, il faut te rendre à l’évidence…, souffla alors Véga. Son thème natal n’est pas normal.
— Balivernes !
— Prouve-le !
Pytha se mordit l’intérieur des lèvres, se rendant compte qu’elle avait une fois de plus bafoué la consigne de sa professeure, mais elle était beaucoup trop énervée et intriguée par l’épaisse feuille de papier gribouillée que Véga avait rapportée de sous la tente et tenait toujours entre ses mains tremblantes.
— Je crois que cela me concerne, ajouta-t-elle plus posément pour sa défense.
Elle dut soutenir leurs regards, l’un après l’autre, pendant de longues secondes, avant que toutes ne cèdent, et elle se demanda si chacune de ses prochaines paroles allait susciter un tel combat. La frustration tordait ses entrailles alors qu’elle ressentait une envie furieuse de tirer les cartes. Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus eu besoin de réprimer un tel élan – mais impossible de poser une question à l’Oracle maintenant, devant cette assemblée de femmes. Elle se contenta de poser la main sur sa ceinture et de sentir la présence chaude et vibrante des cartes en dessous.
Véga, après un soupir contrarié, tourna la page et l’exposa devant son buste. Tout en haut, le nom « Pytha » était écrit en jolies lettres calligraphiées, ainsi que ses informations de naissance, date, heure et lieu. Le dessin, qui occupait presque toute la page, ressemblait un peu au cadran d’une montre, composé de trois cercles concentriques. Dans le premier, le plus étroit, les nombres de 1 à 12 se suivaient. Le deuxième cercle était le plus large, gradué comme une règle et divisé en cases, chacune remplie par ce qu’elle savait être un signe du Zodiaque. Enfin, le milieu était vierge. En bas de la page, trois lignes restaient illisibles de là où elle se tenait.
— Sais-tu ce que c’est ? demanda la jeune sorcière en remontant ses lunettes sur son nez.
Py acquiesça après une hésitation. Elle avait fini par reconnaître un thème astral, mais avec difficulté tant celui-ci paraissait vide. Il s’agissait d’un horoscope qui entendait tracer toute la vie d’une personne selon la position des astres à sa naissance, tant sa personnalité que ses amours, ses grandes décisions, ses phases de transformation ou sa mort. La première fois qu’elle avait entendu parler d’astrologie, c’était avec Guibert. Leur conversation avait rapidement tourné court ; l’évêque se disait Sagittaire, ascendant Taureau, et s’était servi de cette excuse pour se dédouaner de son sale caractère, de son entêtement et de son impulsivité, ce qui avait grandement agacé sa jeune élève. Selon elle, il était seul responsable de son mauvais comportement. Elle avait vu d’autres thèmes chez le Mage Edmond, durant son périple, et, si elle avait eu la possibilité de comprendre les rouages de la science des étoiles dans un livre emprunté à la bibliothèque de l’évêché, elle ne l’avait guère que feuilleté. Chez Dame Calluna, peu de grimoires mentionnaient d’autres magies que l’herboristerie et l’art subtil des remèdes et des poisons, et les quelques chapitres consacrés aux influences célestes ne l’avaient intéressée que pour approfondir la connaissance de son Oracle.
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