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    Exergue


    « Je préfère le vacarme de la presse au silence des dictatures. »


    Dilma Rousseff,

    présidente de la république du Brésil

  


  
    


    Avant-propos


    L’idée de ce livre s’est imposée à nous peu à peu, répondant à une évidence, celle de faire connaître un univers trop ignoré. Il y a d’abord eu notre agacement devant la réaction étonnée ou de légère commisération de nos interlocuteurs en apprenant que nous exerçons quotidiennement notre travail de journalistes au Sénat. « Il paraît que le restaurant du Sénat est un des meilleurs de Paris », ironisaient certains. « Vous y êtes tous les jours, mais qu’est-ce que vous y faites ? » s’interrogeaient d’autres qui nous imaginaient évoluant dans un monde à part et quelque peu indéfinissable.


    Le citoyen français a plus entendu parler du puissant Sénat américain, empêcheur de tourner en rond de la Maison-Blanche, que de son propre Sénat national. Il ne sait rien de lui sinon que son train de vie coûte cher au contribuable et que Lionel Jospin l’a qualifié d’« anomalie constitutionnelle ». Mais pourquoi ? Il s’agit tout de même d’une institution importante de la République et tous les trois ans chaque département y envoie ses politiciens locaux !


    Cette question nous a préoccupées dès notre arrivée au palais du Luxembourg comme journalistes accréditées l’une pour l’Agence France Presse, l’autre pour La Dépêche du Midi. Nous avons voulu démonter, un à un, les rouages de cette machinerie politique, en suivant les débats dans l’hémicycle jusqu’à une heure très avancée de la nuit et en y revenant le lendemain matin pour l’ouverture de la nouvelle séance, parfois submergées par l’avalanche de textes de loi dictés par l’« omniprésident » Nicolas Sarkozy au rythme de l’actualité.


    Nous nous sommes dit que nous n’allions pas garder pour nous cette immersion passionnante au cœur de notre République. Nous avons souhaité la faire partager. C’est ainsi que nous avons tenté de pénétrer les secrets des habitants de cette petite planète où près de mille cinq cents personnes sont au service de la loi ou plutôt des trois cent quarante-huit sénateurs qui l’élaborent.


    Nous avons essayé de ne pas nous laisser charmer telle l’héroïne du Magicien d’Oz dans un champ de pavots, par le luxe et la beauté des lieux, par l’affabilité sans faille de leurs fonctionnaires, par le poids de la pensée dominante, par les pressions politiques, par l’illusion de la petite histoire croustillante, par la langue de bois, par la propension innée des femmes et hommes politiques à tout ramener à eux.


    Nous sommes devenues les observatrices privilégiées d’un Sénat où la confidentialité est toujours de mise malgré la révolution Internet et la multiplication des modes de communication, d’une institution qui refuse de se montrer, de s’expliquer, qui vit encore sur un mode villageois où chacun s’épie et se méfie de l’autre, où le consensus mis en avant est souvent l’acceptation par le plus faible de la loi du plus fort. Nous avons décodé les comportements d’une assemblée qui porte le poids de la tradition et des vieilles pierres qui l’abritent, toutes deux héritées de la royauté.


    Et puis, nous nous sommes aperçues que s’y jouait une partie politique autrement plus importante. Nous avons assisté à une mue d’abord imperceptible: manifestations inédites entre ses murs et devant sa porte, lettres de citoyens au président du Sénat de plus en plus nombreuses, débats qui font suffisamment de bruit pour attirer l’attention de la cité. Certains ont même commencé à parler d’un Sénat « rebelle ».


    Grâce à ses victoires continues aux élections locales, la gauche est peu à peu montée en puissance, malgré un mode de scrutin qui lui est défavorable, et le rapport des forces politiques tend à s’inverser. L’UMP a perdu la majorité absolue lors des élections sénatoriales de 2008 et le gouvernement doit aujourd’hui ruser, voire menacer sa propre majorité et négocier avec ses alliés centristes, pour arriver à faire passer ses textes. Des batailles homériques ponctuent pratiquement l’examen de chaque texte important, sur les retraites, la réforme des collectivités, un grand nombre de sénateurs refusant de composer avec la remise en cause des libertés publiques. Mais l’Assemblée nationale a toujours le dernier mot. Face à une majorité écrasante de députés UMP, les sénateurs ne font pas le poids.


    Pourtant le temps du changement et des réformes est venu au palais du Luxembourg. Les sénateurs l’ont bien senti puisque, de leur propre chef, ils ont ramené leur mandat de neuf à six ans et décidé de renouveler la moitié de leurs membres et non plus le tiers tous les trois ans. Les élections du 25septembre 2011 promettent d’être féroces. Pour la première fois de son histoire, le Sénat peut basculer à gauche. Les élus locaux qu’il représente ne sont plus les mêmes, ils ont évolué sociologiquement à l’image du pays, où la France urbaine a pris le pas sur la France rurale. Les aspirations sociales incarnées par la gauche dans les territoires vont-elles se donner une représentation politique nationale dans cette Haute Assemblée ? C’est toute la question.


    Nous nous sommes rendues dans les départements. Nous avons accompagné des sénateurs et des candidats en campagne auprès des grands électeurs qui les élisent au suffrage indirect. Nous les avons suivis dans les communes, au plus petit niveau local, au plus près des habitants, pour saisir les doléances de ces derniers et comprendre l’armature politique qui gère les territoires.


    Nous racontons cette bataille dont beaucoup ne semblent pas mesurer l’impact. Une page de notre histoire politique est en train de s’écrire dans la discrétion d’un palais de la République. À sept mois de l’élection présidentielle, la prise du Sénat par la gauche serait un coup de tonnerre, un présage de mauvais augure pour la droite.


    Le Sénat va-t-il ouvrir l’ère de la rupture annoncée par Nicolas Sarkozy en 2007 et toujours différée ? Un vent nouveau va-t-il souffler sur le palais du Luxembourg et peser sur la présidentielle ? Nous prenons le pari, quel que soit le résultat, d’un changement radical.
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    Sénatoriales: acte I de la présidentielle


    1 Sénatoriales: acte I de la présidentielle


    L’homme est assis à son bureau. Seul, remplissant tout son siège, concentré sur son ouvrage dont rien ne peut le distraire, même pas, venu lui apporter son café matinal, l’appariteur auquel il jette un regard distrait et un « merci » atone. Courtois, mais pas affable comme à son ordinaire.


    Devant lui, sur sa table de travail, s’étale une carte de France, non celle du relief avec les montagnes en marron, les plaines en vert et les fleuves en bleu, mais celle des départements, territoires d’outre-mer compris, portant mention pour chacun de sa dominante politique, rose ou bleue, du nombre de ses sénateurs et des variations possibles lors du renouvellement de septembre 2011, le premier par moitié, de la Haute Assemblée. Les perspectives que cette carte lui offre n’ont rien de réjouissant. Il a beau passer au crible de ses supputations les chiffres et les pourcentages, les peser et les soupeser d’un doigt précautionneux, il ne peut écarter le risque de basculement du corps électoral sénatorial vers la gauche avec, comme conséquence immédiate, la perte de son fauteuil présidentiel.


    Le coup serait rude, l’enjeu considérable, pour lui, pour sa majorité, pour le président de la République et pour le pays. Il croise les mains, les pouces calés sous son menton, les coudes pesant de tout leur poids sur le bois de la table.


    Décontenancé, stupéfait, perplexe. Donner à la gauche le garant de la continuité républicaine ! Permettre au Parti socialiste de voir un des siens occuper le fauteuil de président dans lequel se sont assis sous la IIIeRépublique tant de représentants du centre gauche et du radicalisme comme Jules Ferry en 1893, Armand Fallières entre 1899 et 1906, Émile Loubet de 1896 à 1899, ou encore Gaston Doumergue de 1923 à 1924 ! Vivre dans un Sénat d’opposition aussi frondeur qu’il le fut, de 1958 à 1968, sous la présidence de Gaston Monnerville, puis d’Alain Poher, face à un de Gaulle à qui la Haute Assemblée résista sans faiblir et qui ne parvint pas à la contourner, avec un référendum qui le conduisit à la démission !


    Il ferme les yeux, imagine le bouleversement politique qui peut jaillir des urnes le 25septembre 2011, les manifestations de triomphe de la gauche qui parlera de « sévère revers » quand ce ne sera pas de « débâcle », la joie du camp d’en face exhibée sans retenue, les primaires socialistes passées au second plan, les hésitations des alliés de la majorité sortante et les retournements qui suivront. Il repousse cette éventualité mais ne parvient pas à l’écarter. Et l’on sera à sept mois de la présidentielle !


    La défaite historique de la droite ferait peser une redoutable hypothèque sur l’élection suivante qui désignera pour cinq ans le locataire de l’Élysée. Il est des pentes dont la tendance ne s’inverse pas, ou très difficilement. Même d’une courte tête, la perte de la majorité par la droite dans son fief jusqu’ici incontesté retentirait comme un grave avertissement. Sa date entrerait dans l’histoire et symboliserait la fin d’une époque. Dans l’immédiat, elle raviverait les ardeurs des forces d’opposition. De toutes parts, l’actuel quinquennat serait attaqué. Elle consacrerait le désamour notoire du pays pour Nicolas Sarkozy et sa politique.


    Que le Sénat puisse donner le signal de cette débâcle et apparaître comme le prélude d’un bouleversement provoque un haut-le-cœur chez ce bon vivant. Que la Haute Assemblée à qui l’opinion et les partis politiques n’attachent pas l’importance qu’elle mérite vienne ainsi au premier plan de l’actualité ne le réconforte pas. C’est trop cher payé !


    Cette matinée de l’automne 2010 commence mal pour le deuxième personnage de l’État. Le silence du jardin à la française qui l’isole du monde lui devient pesant, le luxueux décor auquel il s’est si vite et si bien habitué lui semble moins douillet. Il devine d’imperceptibles fissures qu’il espère imaginaires.


    Pour lui, le danger est double: une semaine après leur renouvellement, les sénateurs procéderont à l’élection de leur président. Si la gauche dispose d’une majorité suffisante ou si celle de la droite est trop juste, ils peuvent le contraindre à abandonner sa position chèrement acquise et les prérogatives qui l’accompagnent: assurer à tout moment, si nécessaire, l’intérim du chef de l’État, procéder à la désignation de membres du Conseil constitutionnel, du Conseil supérieur de la magistrature et de personnalités qualifiées des autorités de régulation des marchés ou de l’audiovisuel. Il est flatteur et même jubilatoire de posséder autant de pouvoir et difficile d’y renoncer sans un pincement au cœur.


    Le temps presse. Gérard Larcher n’est pas homme à se laisser abattre et, « d’ailleurs, rien n’est joué », se dit-il. Son instinct de politicien lui souffle que des opportunités sont à portée de main, qu’il faut les saisir et qu’il sait le faire: activer ses réseaux, nouer des alliances, susciter des allégeances, calmer des appétits, en satisfaire d’autres.


    La bataille à mener s’annonce rude, âpre, multiple. Il faudra s’y engager à fond sous les couleurs spécifiques de la majorité sénatoriale, laquelle a des contours un peu différents de la majorité présidentielle. Au palais du Luxembourg, l’Union pour un mouvement populaire compte de fortes personnalités et des alliés, les élus des divers groupes centristes et une partie des radicaux, plus ou moins dociles, parfois contestataires, qui cultivent leur singularité avec vigueur. En plusieurs occasions, au cours de l’année qui vient de s’écouler, Nicolas Sarkozy et le gouvernement ont pu le vérifier. Des discussions tendues lui reviennent en mémoire, des votes contestataires et non conformes lors de l’examen du projet de loi sur la réforme des retraites, des images de collègues vent debout dans l’hémicycle manifestant leur refus de se soumettre aux directives de l’Élysée et de Matignon lors de la réforme des collectivités territoriales. Tout compte fait, pour ardu qu’il soit, ce combat le séduit.


    Il faut évaluer les forces en présence avec précision, rallier les indécis un à un, rassurer les craintifs, accorder à bon escient les fonds de la réserve parlementaire, relayer les demandes émanant de départements auprès des ministères, ne rien laisser au hasard car le plus petit oubli peut se révéler fatal, manœuvrer avec tact et sortir au bon moment l’atout que constitue le pouvoir de nommer à des postes officiels pour libérer des sièges sénatoriaux. Déjà il répertorie les soutiens sur lesquels l’UMP peut compter, décroche le téléphone, s’informe de la situation de chaque département où la tentation du changement se fait pressante, programme de fructueuses visites.


    d


    Depuis 2008, l’idée d’une possible alternance est entrée dans la maison sénatoriale et a mis celle-ci en transe. Dans cet univers où l’on déteste la fébrilité, l’agitation et les solutions tranchées, elle est passée sans bruit, sans tambour ni trompette, du stade d’une lointaine possibilité à celui d’une proche éventualité qu’on ne saurait écarter d’un haussement d’épaules. Elle interpelle, dérange, agace.


    Toute alternance induit une rupture, l’abandon d’habitudes et de positions acquises de longue date, d’un confort au quotidien qu’il va falloir remettre en cause. Alterner, c’est devoir se soumettre au changement avec ce que celui-ci suppose d’adaptations, de heurts et d’incertitudes. Certains obtiendront ce que d’autres, qui en avaient parfois depuis longtemps la jouissance, seront obligés de leur céder.


    Alternance ! Il suffit cependant de répéter ce mot plusieurs fois pour le trouver moins agressif puis doux à l’oreille, agréable à l’esprit, porteur de rêves et d’espérances. Réjouissant, plein d’allant et débordant de dynamisme. En politique, l’alternance est l’une des conditions nécessaires à la démocratie. Elle témoigne de l’existence des libertés d’opinion et d’expression. Son existence et sa mise en pratique attestent d’un régime pluraliste où le parti au pouvoir accepte de se retirer en cas de défaite électorale. Elle renforce la légitimité de la Constitution et l’adhésion des citoyens au régime politique.


    Longtemps, cependant, l’idée en a été bannie du palais du Luxembourg. Non que la Haute Assemblée y ait été opposée pour la République, mais elle la jugeait inadaptée à la représentation qu’elle avait d’elle-même et à l’idée de pérennité qu’elle s’appliquait à véhiculer dans l’esprit des Français.


    Jusqu’à une époque très récente, il eût été incongru d’imaginer que l’alternance et à plus forte raison le principe qu’elle recouvre puissent franchir le solennel portail du 15,rue de Vaugirard dans l’élégant 6earrondissement de Paris. En avancer l’idée semblait relever d’une méconnaissance totale du mode d’élection des sénateurs. Conformément à l’article24 de la Constitution de 1958, ceux-ci sont élus au suffrage universel indirect par des grands électeurs dont 95% sont des maires, des conseillers municipaux et des délégués municipaux issus, jusqu’ici, d’un monde rural traditionnellement conservateur.


    Aujourd’hui, dans un univers local marqué par un fort clientélisme, alors que la crise diminue le pouvoir d’achat et que les rurbains multiplient des exigences nouvelles, les sénateurs butent plus que jamais sur des peurs et d’inextricables conflits d’intérêts. Ici un village veut conserver son bureau de poste, là un canton s’accroche à la maternité que le ministère de la Santé veut fermer, ailleurs une zone blanche rend difficile sinon impossible la connexion Internet, ailleurs encore une association se bat pour que soit prise en compte la transhumance printanière des crapauds et que leur soient construits des passages souterrains sous les chaussées concernées. Le besoin d’adaptation et de changement se fait sentir partout. Il envahit les urnes et porte au pouvoir des élus aux profils qui tranchent avec les notables de jadis. Ceux d’aujourd’hui se montrent en priorité soucieux du développement durable et du dynamisme local. Les femmes n’hésitent plus à entrer dans les conseils municipaux et à faire valoir leur expérience et leurs exigences pour une amélioration de la vie locale. Les écoles maternelles, les cantines, les centres de loisirs retiennent autant l’attention que l’éclairage urbain et la sécurité.


    Pris entre leur soutien à l’exécutif national et les difficultés de leurs départements, les sénateurs en place évoluent en terrain miné. Leur réélection dépend autant sinon plus de leur activité locale que de leur œuvre législative. Aussi multiplient-ils les amendements et les prises de parole sur l’agriculture, l’aménagement du territoire, l’accession au haut débit, la défense des services publics et des hôpitaux en milieu rural. Avec la suppression de la taxe professionnelle et la réforme des collectivités locales auxquelles, bon gré mal gré, ils ont dû se plier, le président de la République leur a compliqué la donne et fourni l’occasion de recevoir des coups tant au parlement que sur le terrain. Au palais du Luxembourg, tenus à la discipline de groupe, à contrecœur, ils ont dû voter ces réformes. Dans leurs départements, auprès des maires qui se plaignent, ils en vantent les effets positifs, ce qui leur vaut bien des rebuffades.


    Dans ce contexte, la gauche sénatoriale évoque ouvertement ses chances de s’emparer de la position dominante occupée par la droite ou le centre depuis toujours. Elle la sent à sa portée. Elle se voit déjà régnant sur les instances de décision que sont le bureau chargé de réguler le travail parlementaire et la conférence des présidents qui l’organise et assure la liaison avec le gouvernement. Elle a un candidat déclaré, Jean-Pierre Bel, sénateur de l’Ariège, président du groupe socialiste, un homme de l’ombre, de la ruralité, sachant se placer sans qu’on y prenne garde, habile aux manœuvres politiques très prisées au sein de la Haute Assemblée et décidé à être reconnu comme l’artisan victorieux de la déconfiture du camp adverse. Inconnu des médias, il a étoffé la cellule communication de son groupe et multiplie les interventions dans la presse.


    Au palais du Luxembourg, sous sa houlette, les socialistes affûtent leurs ambitions qui n’ont plus rien de démesuré. Ils veulent une victoire suffisamment nette, avec un gain de sénateurs tel qu’il fasse tomber la présidence dans leur escarcelle sans encourir le risque d’une alliance de dernière minute. Depuis des mois, ils battent le rappel de leurs troupes et de leurs électeurs départementaux. Ils sont en campagne. Très offensifs, pas aussi bien entendus par la direction de leur parti qu’ils le souhaiteraient, ils ne cessent de répéter que, victorieuse au Sénat, la gauche peut disposer des leviers de commande démultipliés et des moyens de semer de belles embûches sur le chemin du candidat Sarkozy.


    Depuis le début du XXIesiècle, sous la poussée de victoires successives au niveau local des forces de gauche et grâce à l’instauration d’un peu de proportionnelle dans son scrutin, la Haute Assemblée a amorcé une lente mutation.


    Les premiers signes en sont apparus dans une indifférence quasi générale lors du renouvellement de 2001.


    Au soir des résultats, le 23septembre 2001, le ministre de l’Intérieur de l’époque, le socialiste Daniel Vaillant, souligne une « nette progression de la gauche plurielle » tandis que Michèle Alliot-Marie, alors présidente du Rassemblement pour la République, se réjouit de ce que son parti « reste le groupe le plus important » et que le président du Sénat, Christian Poncelet, proclame le triomphe de la « continuité dans le changement ».


    Lors du renouvellement de 2004, l’UMP conserve la présidence mais continue à perdre des sièges et doit s’appuyer sur les divers droite pour imposer ses points de vue et soutenir le gouvernement. Une brèche est manifestement ouverte dans laquelle l’idée de l’alternance va se glisser en douceur. Le renouvellement de 2008 accentue la tendance. Il laisse la droite en place, mais de justesse et fragilisée. Elle doit de ne pas avoir perdu les élections à une bienheureuse augmentation du nombre des sièges. Mais elle ne peut plus nier l’évolution en marche.


    Cantonnée depuis des lustres dans l’opposition et sentant son heure arriver, la gauche ne tarde pas à annoncer qu’elle va « prendre la citadelle ». « Son avancée a été telle en 2004 et 2008 qu’il lui sera plus difficile de rééditer une aussi forte poussée en septembre 2011 », se rassure la droite dont les résultats aux cantonales du printemps 2011 rendent pourtant la position de plus en plus inconfortable. La gauche (le Parti socialiste, le Parti communiste, le Front degauche, le Parti radical de gauche, Europe Écologie - Les Verts et les divers gauche) l’a emporté avec 49,9% des voix devant la majorité présidentielle (35,8%) et le Front national (11,6%). Pour la première fois depuis 1848, le département des Pyrénées-Atlantiques, avec vingt-huit conseillers de gauche contre vingt-quatre de droite, est dirigé par la gauche.


    La gauche rétorque que 60% de la population vit désormais dans des collectivités locales qu’elle gère et qu’elle « peut compenser la surreprésentation traditionnelle du monde rural ». Elle espère beaucoup du centre où les étiquettes sont flottantes et les divisions persistantes. Ce n’est pas utopique. Le pari est cependant risqué. Alliées naturelles d’une UMP en perdition, ces diverses formations, sachant leur apport convoité, peuvent estimer que leur concours a un prix, le mettre aux enchères et exiger la présidence du Sénat pour l’un des leurs.


    Dans le cas d’un très petit différentiel de voix, le groupe du Rassemblement démocratique et social européen (RDSE), comptant dix-huit membres, composé pour l’essentiel de radicaux de gauche, peut, lui aussi, se trouver en position d’arbitre et estimer que son apport à la gauche vaut bien que l’un des siens prenne la présidence. Les écologistes d’EE-LV, supplétifs des socialistes qui se sont montrés généreux avec eux dans l’attribution des sièges gagnables, cherchent quant à eux à grossir jusqu’à former un groupe.


    Les communistes, qui ont résisté aux cantonales souvent face aux socialistes, entendent conserver leur pré carré et le font savoir chaque fois que l’occasion s’en présente.


    Sous une sérénité de façade et de bon aloi, le Landerneau sénatorial s’avance inexorablement vers des bouleversements. L’Élysée, dans le secret de ses bureaux, l’envisage1. Les conseillers aux élections de Nicolas Sarkozy n’écartent plus l’idée d’une défaite au palais du Luxembourg, « un désastreux lever de rideau, un oiseau de mauvais augure planant sur la campagne 2012 », disent-ils. Le président candidat en serait fort contrarié mais, ajoutent-ils, l’Assemblée nationale gardant le dernier mot, cette « mutation » ne déclencherait pas une cohabitation.


    Il n’empêche que, pendant un peu plus d’un semestre, le locataire de l’Élysée serait contraint de cohabiter physiquement avec l’homme  ou la femme  de gauche devenu le second personnage de l’État. En vertu de la Constitution et du protocole, le président du Sénat serait un voisin de table et d’estrade du chef de l’État et il ne pourrait l’empêcher d’utiliser cette position comme une tribune contre le gouvernement. Il ou elle déclinerait à loisir le projet socialiste pour la présidentielle de 2012, financé notamment par la suppression des déductions fiscales votées sous l’actuel quinquennat: création de trois cent mille emplois aidés pour la jeunesse, octroi d’une allocation d’études, encadrement des loyers, taxation des profits pétroliers, des revenus du capital et des stock-options, recrutement de dix mille policiers, retour de la retraite à 60ans et TVA écomodulable. La panoplie complète du programme de la gauche serait déroulée de cérémonies en manifestations. De surcroît, ironise devant nous un ministre sous le couvert de l’anonymat, le président de la Haute Assemblée devenant président de la République par intérim en cas de décès du chef de l’État, « chaque fois que le président du Sénat lui serrera la main, Nicolas Sarkozy aura l’impression qu’il lui tâte le pouls ».
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La fin des privilèges

2 La fin des privilèges

« Si j’étais rééligible, je passerais moins de temps au palais du Luxembourg et beaucoup plus sur le terrain ! » laisse tomber Patrice Gélard, sénateur UMP de Seine-Maritime depuis 1995 et maire de Sainte-Adresse, lové dans l’un des profonds fauteuils de la salle des Conférences, rouges comme l’épaisse moquette qui en recouvre le sol. Dans une vie antérieure, il était un éminent professeur de droit public. Il en a gardé le goût des formules lourdes de sens, qui marquent et portent à réfléchir. Lorsqu’ils parlent de lui, ses collègues évoquent avec respect le « doyen Gélard ».

Roger Romani, sénateur sortant UMP de Paris depuis 1977, à qui s’adresse la remarque, se contente d’acquiescer d’un mouvement de la tête. Questeur de la Ville de Paris du temps où Jacques Chirac en était le maire, ministre des Relations avec le Parlement de 1995 à 1997, actuel vice-président du Sénat. C’est un homme économe de mots, dont il se méfie. Fin connaisseur de la carte électorale et du Parlement, il excelle à jouer l’homme de l’ombre.
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