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			Pour flotter sur l'eau,

			il faut s'abandonner à l'eau.

		






			Proverbe japonais

			 




			May your song always be sung. 







			Bob Dylan

			 

		


		         

         

			I

			Au départ, c'est un conte japonais. Un chevalier du XVe siècle tombe en amour pour une princesse, au moment où celle-ci traverse sa ville natale. Les rideaux de soie de son palanquin s'entrouvrent, une foule de manants se prosterne à terre, tous s'agenouillent, et, levant discrètement les yeux, le chevalier découvre son visage, son poignet d'une douceur d'hirondelle, il devine sa silhouette sous l'étoffe du costume qui enserre son corps fin, et, par-dessus tout, il se fie au gouffre gigantesque que cette apparition sécrète en lui. Comme s'il venait d'être transpercé par la plus affûtée des lames. Il tient à peine debout, bien qu'aucun de ses membres, aucune parcelle de sa chair ne manque à l'appel.

			Les jours suivants sont des nuits. Il ne conçoit désormais qu'une seule issue au lendemain : la revoir. Délaissant le service des armes, il ressasse d'amères pensées. Toutes les conversations dont elle n'est pas l'objet l'épuisent et raréfient l'air qu'il respire. Frôlant la contradiction, dès qu'il entend quelqu'un parler de la princesse sans l'y inclure, il est pris d'accès de jalousie et de désespoir sans remède. Il clame à qui veut l'entendre que sa vie entière dépend de leurs retrouvailles. Le projet de la revoir devient une question de vie ou de mort. Alors qu'honnêtement, pour la vie ou la mort, il serait plutôt question du nombre de brigands croisés sur sa route en chemin de la retrouver.

			La princesse vit dans une province reculée. Où il neige les trois quarts de l'année. Le palais de son père se situe sur les hauteurs d'un mont particulièrement inhospitalier. Or, une fois qu'on accède au domaine, il y a, dit-on, un immense et profond jardin. Peuplé d'arbres majestueux. Des noisetiers, des cerisiers, des érables. Un pommier ombrelle. Il faut des semaines voire des mois pour atteindre le domaine, mais ne met-on pas parfois des années pour une rencontre qui nous paraît placée sous le sceau de l'évidence ? Sans la frayeur de trop en faire. Sans verser dans une foutue stratégie. Juste pour confirmer son cœur. 

			Le chevalier se lance à sa poursuite. Après avoir usé autant de chevaux que de guides, il se fait annoncer aux portes du domaine. Un serviteur lui demande de patienter dans le jardin. La cérémonie du thé vient de commencer et on ne peut pas ainsi intervenir alors que le seigneur du royaume en personne n'en est qu'à sa première tasse. Tiraillé par l'impatience, la mine sombre et émaciée par le feu qui embrase son cœur, le chevalier fait les cent pas dans le jardin. 

			La cérémonie du thé, vous savez, surtout si vous êtes amateur de café en capsule, ça dure des plombes. La tête baissée, les épaules en dedans, il tue, poursuit, déborde le temps, écrase les secondes sous ses pas comme un tas de feuilles mortes. La neige commence à tomber en même temps que la nuit hâtive. Pour se protéger du froid le chevalier accélère ses allées et venues, bientôt il est aussi rapide qu'un animal apeuré qui se déplacerait d'un tronc à un autre, un lièvre flairé par cent chiens, aussi célère que le vent qui souffle amèrement ce soir-là sur toute la province. 

			Quand enfin la princesse réussit à s'extraire de la cérémonie, et que guidée par les serviteurs de son père elle gagne le fond du jardin à la rencontre de ce mystérieux chevalier – la perte d'une sandale a ralenti son échappée –, il n'y est plus. Elle entend vaguement appeler son prénom dans les arbres. Qui va là ? Juste une rumeur, une prémonition dans le feuillage décharné des érables. Mais pas la moindre présence physique du chevalier. 

			Dans son impatience, il a rejoint le vent.

			


		         

         

			II

			Son appartement était plongé dans la pénombre. La lumière pâteuse et orangée en provenance de l'extérieur suffisait amplement à estimer le peu qu'il y avait à comprendre pour se déplacer dans moins de trente mètres carrés. Les tracas de la journée : rien qu'un magma sombre qui résistait à sa deuxième effervescence (celle de la foule à la sortie des bureaux, celle d'un cachet d'aspirine dans un verre d'eau). Ethan se repassait en boucle la séquence navrante des derniers jours. Zélie au moment des adieux, qui avait joué avec le zip de son bomber en satin à motif de tigre.

			Il avait espéré qu'elle lui dise quelque chose dont il pourrait se souvenir. Quelque chose d'aussi réconfortant que la présence d'un distributeur de barres chocolatées dans l'immensité d'une piscine olympique. Au lieu de quoi elle s'était hissée sur la pointe des pieds et avait chuchoté à son oreille : « Désolée, je suis nulle. »

			 

			« Désolée, je suis nulle. » À quoi rattachait-elle sa prétendue nullité ? Au fait de n'avoir pas su concrétiser les infaillibles promesses de l'attraction réciproque ? 

			 

			Une fille de cette beauté ardente ne pouvait pas dormir seule cinq jours consécutifs. C'était une vérité aussi puissante qu'un théorème, plus forte que la « grand-mère Smith » tombée sur la tête de Newton ou l'invention du décapsuleur un soir de canicule, une fille de cette beauté ardente ne pouvait pas dormir seule plus de cinq jours consécutifs, et le cinquième jour avait été hier soir.

			 

			Ethan se retrouvait de nouveau livré à lui-même. Dans le petit studio parisien de la rue du Dragon, légué par ses défunts parents. Prêt à reprendre la succession de jobs pour lesquels la sympathie naturelle que le client vous reconnaît sert de qualification. Ce qui le démoralisait par-dessus tout, c'est qu'il n'avait pas eu le temps d'offrir à ses parents – de son point de vue, bien sûr – des raisons objectives d'être fiers de lui, et qu'emportés l'un après l'autre par la maladie ils aient eu à regretter – l'avaient-ils formulé une seule fois ? – de l'avoir laissé errer à sa guise, prendre et perdre son temps, bégayer d'un cursus à l'autre sur les bancs de trois universités différentes, pour finir par abandonner ses études et se consacrer entièrement à la musique sans jamais avoir rencontré de succès retentissant. En dix ans de tentatives et d'efforts, Ethan n'avait pas atteint son ambition qui avait pour accomplissement la légèreté même : entendre à la radio, en se promenant par exemple au hasard des rayons d'un hypermarché, une chanson qu'il aurait composée. 

			La seule exploitation à ce jour d'une de ses compositions consistait en un jingle écrit en 2005 pour le bulletin météo d'une petite chaîne du câble. 

			Bien que les présentatrices aient valdingué en plus de dix ans, virées et remplacées les unes à la suite des autres, jamais les pontes de la chaîne n'avaient estimé devoir réserver un sort identique à l'indétrônable jingle du générique. Il faisait partie du paysage, au même titre que l'anticyclone des Açores, la pluie annoncée sur le Cotentin et les orages balayant la France d'ouest en est. D'après les savants calculs opérés par Sébastien Levret, camarade d'Ethan qu'il avait rencontré en musicologie à Sèvres et qu'il retrouvait parfois pour des séances de travail dans le studio d'enregistrement de ce dernier basé à Suresnes, le jingle rapportait à son auteur la somme exacte de deux euros soixante-cinq centimes par semaine, soit le prix d'une tartelette Poilâne, pâtisserie indémodable et savoureuse ourlée de généreux morceaux de pomme.

			 

			Il s'allongea sur le lit et attrapa la télécommande. Fit défiler les chaînes jusqu'à tomber sur celle qui diffusait le programme météo. La beauté simple d'une nouvelle présentatrice, l'inédit lumineux de son apparition anesthésiait le trouble dans lequel il était plongé depuis la fin de journée. L'accablante litanie des projets qui se feraient sans lui. Les amorces de chansons qui, une fois de plus, resteraient dans ses fichiers. Un mail était tombé à 19 heures – l'heure où il devient inutile d'éructer en retour, les bureaux ferment – pour remercier chacun des participants au séminaire d'écriture du futur album de Zélie Anderson et annoncer que malheureusement aucun des titres composés durant la semaine ne serait conservé pour le projet. Un auteur-compositeur qui avait le vent en poupe avait eu le coup de foudre pour Zélie (comment le blâmer ?) et avait proposé d'écrire l'album en entier. Il la prenait sous son aile. Qui en serait la première flattée. Sans plus tarder, une photo postée sur le compte Instagram de la jeune femme confirmait l'événement. Le « Désolée, je suis nulle » revenait à point nommé dans l'esprit d'Ethan Collas ainsi que le tranchant de la prémonition.

			 

			Il bâilla nerveusement à trois reprises. De la pâte « slime » plein le cœur, il jeta un œil par la fenêtre – Paris pâlissait dans l'impasse – et se traîna dans les autres pièces. Le tartre dans la cuve empêchait le bon fonctionnement de la chasse d'eau. Dans la salle de bains, la brosse à dents électrique s'arrêta en plein brossage. Il constata que l'évier était constellé de fins cheveux. Les siens, qu'il perdait à un rythme effréné. Trop de soucis, de déceptions à moudre. Ses cheveux en étaient à leur dernière époque, comme on dit chez Alexandre Dumas. Ethan pensait que leur perte définitive se produirait un peu avant la fin du monde et que cet événement méritait bien qu'on organise une petite fête. 

			En même temps, s'il fallait se fier au zèle insatiable avec lequel le monde courait à sa perte, pas sûr que cela ait lieu après leur chute définitive. Le monde civilisé qu'il avait connu disparaîtrait bientôt, avec une fête non honorée dans son agenda. 

			Il se dirigea sans plus attendre vers le lit où il sombra, et, contre toute attente, s'endormit rapidement.

			 

			Il fut réveillé au beau milieu de la nuit. 

			 

			Par la sonnerie du téléphone à cadran qu'il avait déniché dans une boutique de Portobello Road, lors d'un week-end à Londres. Un objet acheté pour décorer, plus que dans un but utilitaire. C'était un modèle des années 1970, repeint aux couleurs emblématiques des cercles bleu-blanc-rouge des Spitfire de la Royal Air Force. Le téléphone sonnait. Il décrocha. Porta le combiné à son oreille.

			Tout de suite, il reconnut la voix de sa mère :

			« Allô, mon chéri ? »

			Et de façon plus indistincte, dans le fond, son père qui devait faire les cent pas et marmonnait quelque chose à l'intention de sa femme, dans le registre : « Et n'oublie pas de lui dire ça ! Et demande-lui bien ça ! Et assure-toi qu'il ne manque de rien ! »

			Un peu dans la même configuration que lorsqu'il appelait le soir vers 18h30 et que ses parents se regroupaient autour du téléphone pour lui parler. Sous le coup de l'émotion, Ethan balbutia :

			« Maman, c'est toi ?

			— Oui, écoute, on ne peut pas te parler longtemps, on a juste droit à un coup de fil. »

			Il tressaillit. 

			« Comment ça vous avez juste droit à un coup de fil ? Vous êtes dans une sorte de prison ? »

			Il entendit son père, distinctement cette fois :

			« Dis-lui qu'on n'est pas dans une sorte de prison. Il s'inquiète toujours trop. On n'aurait jamais dû le laisser faire de la musique. S'il avait continué le sport, il ne serait pas aussi inquiet. »

			Ethan coinça le combiné entre son épaule et son oreille et étendit la main devant lui pour s'assurer de la consistance de ce qui l'entourait. La nuit. Le réel. Le monde. Était-ce encore palpable ?

			« Mais, protesta-t-il, je me suis toujours inquiété pour vous. 

			— On n'a pas beaucoup de temps, mon chéri. On voulait juste s'assurer que tu vas bien.

			— Comment ça, vous n'avez pas beaucoup de temps ? C'est quoi cette histoire ? »

			 

			Il s'aperçut, dans cette conversation, qu'il ne réagissait pas du tout en adulte. Un souvenir traversa son esprit. Il était sur le parvis de l'église de Villennes-sur-Seine, lors de la cérémonie en mémoire de son père, et un des voisins s'était approché de lui et lui avait murmuré, sans doute en guise de consolation ou parce qu'on se croit toujours obligé de prononcer une phrase consolatrice dans ces circonstances, de rivaliser avec Sénèque ou je ne sais qui : « C'est quand on perd son papa que l'on devient véritablement adulte. » Sur le coup, il avait trouvé cette phrase totalement déplacée. Il avait ressenti de la colère. La disparition de son père ne le poussait pas brutalement dans le monde des adultes, elle l'excluait simplement de sa présence, le précipitait dans un monde où son père n'était plus là, où désormais il se trouverait dans l'incapacité de lui faire plaisir en lui rapportant pour le dîner une baguette bien croustillante ou en lui offrant le disque d'une bande originale de sa jeunesse que l'on avait rééditée et qu'Ethan avait dégotté en import après de minutieuses recherches. C'est de ce genre de choses qu'il était coupé. Faire plaisir à son père. Le reste, devenir adulte, c'était à la portée de tout le monde. 

			 

			« Ethan, tu es là ? On n'a pas beaucoup de temps, tu sais.

			— Oui maman.

			— On voulait te demander, papa et moi, si tu pouvais dire à ta sœur qu'on pense à elle tous les jours. »

			 

			Il hésita entre éclater d'un grand rire nerveux, tomber à la renverse, ou se mettre mentalement à la construction d'un gigantesque point d'interrogation (en Lego). 

			« Qu'est-ce que vous avez dit ? »

			Il aurait aimé que sa mère répétât ses propos exacts mais il y eut comme le déclenchement d'un compte à rebours sonore, et avant même qu'il pût intervenir à nouveau la conversation était interrompue. Un impeccable silence s'empara de la pièce. Un silence disproportionné en regard de l'atmosphère de la ville qui était, si on tendait l'oreille, un panier de silence perpétuellement percé, par le tracas, l'activité permanente, le repos impossible.

			


  

 

III

Une première chose le tracassait. Que ses parents soient réunis, ensemble, là-haut, ou de l'autre côté du téléphone de Portobello Road, si le mystère de la mort pouvait déjà s'éclaircir en réglant l'inconnue de la géolocalisation. À vrai dire, cela le soulageait. Parce que au moment du décès de sa mère, qui était survenu deux ans après celui de son père, il avait fait le choix de la faire reposer près de ses parents à elle, et donc de les séparer en tant que couple. Un choix instinctif qui n'avait pas cessé de le perturber par la suite. Il avait réagi en fils unique, présumant que sa mère aurait envie de résider dans sa dernière demeure auprès de ses parents qu'elle aimait tant, parce que c'est le choix qu'il aurait fait, et pourtant, décidant cela, il se coupait pour lui-même la possibilité de reposer auprès de ses parents puisque leurs tombes étaient dorénavant éloignées. De même, lui qui n'avait jamais été porté sur la famille et qui plaçait plus haut que tout le lien que tissent les histoires d'amour, il finissait par trouver ce choix incongru. Bien sûr, il les avait vus se chamailler ou se jeter des silences et des rancœurs à la figure, de nombreux jours d'affilée, il avait été témoin de situations qui le terrorisaient du fait qu'il se retrouvait seul entre les deux, suppliant parfois son père de ne pas se terrer dans son ego blessé, ou sa mère d'apaiser les choses, de ne pas jeter de l'huile sur le feu, et bien des fois il avait eu l'impression que ses parents étaient restés ensemble pour lui, « pour » plutôt qu'« à cause », c'était la vertu du sacrifice, et en même temps il détenait maintes preuves qu'ils s'étaient aimés follement par le passé, au moment de sa naissance, les premières années de sa jeunesse, puis à nouveau dans ces temps difficiles, apaisés dans les interstices, que furent ceux de l'hôpital. 

 

Ethan détenait un tiroir rempli de petits mots écrits par son père – et que sa mère avait conservés – au moment où, après avoir emménagé ensemble, il se levait avant elle pour partir travailler. Des petits mots doux qu'il disposait en évidence sur la table de nuit ou sur la porte du réfrigérateur au moyen d'un aimant.

 

À ce soir ma chérie. Plus que deux jours avant le week-end. Je t'embrasse. Je t'embrasse et je t'aime.

 

Oui, ils s'étaient follement aimés. Alors pourquoi les avoir séparés au moment de choisir le lieu de leur repos éternel ?

Ce coup de fil, si improbable soit-il, lui ôtait un poids. 

 

À ce soudain apaisement succéda l'ampleur de la surprise : « Si tu pouvais dire à ta sœur qu'on pense à elle tous les jours ». Qu'est-ce que c'était que ce cinéma ? Ses parents l'avaient aimé d'un amour exclusif. Il n'y avait jamais eu d'autre enfant que lui à la maison. Il ne leur connaissait pas de vie parallèle, séparément, ensemble.

 

Dans cette série vaste et insoupçonnée d'images que la mémoire a conservées, annotées même, de moments vécus qui resurgissent parfois, arbitrairement, à la surface, une anecdote particulièrement saisissante s'imposa à son esprit.
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