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    Introduction

    
      

    

    
      Les violences se déclinent sous de multiples formes. C’est pourquoi il est nécessaire de se doter d’une définition qui puisse les circonscrire. J’entends par violence : toute action (geste, parole, regard, attitude, négligence, etc.) qui porte atteinte, par sa répétition ou sa gravité, à la dignité ou à l’intégrité physique ou psychique d’une personne. L’acception est large. J’ai délibérément omis un critère retenu par d’autres qui est l’intentionnalité malveillante de l’agresseur car cet aspect peut être source d’erreur de qualification. L’intentionnalité malveillante peut passer tout à fait inaperçue dans la mesure où les motivations d’un individu peuvent demeurer inconscientes et cachées, où son égocentrisme peut être tel qu’autrui n’a quasiment pas d’existence pour lui ; il n’y a aucune raison de lui vouloir du mal, mais autrui reçoit si peu de considération que le résultat est là : en dehors de bouffées violentes extrêmes, la violence est distillée par fines touches de sorte qu’autrui peut n’avoir pas conscience qu’il représente un ennemi. Il me semble donc plus pertinent de se focaliser plutôt sur le dommage causé à la victime pour évoquer ou non le terme de violence. Je parle de violences conjugales quand elles se déroulent dans la sphère du couple et de violences familiales dans celle de la famille. J’utilise souvent le pluriel du fait que, perpétrées à huis clos, elles ne sont pas uniformes mais multiformes.

      Par ailleurs, la plupart des auteurs n’assument pas la pleine responsabilité de leurs actes. Ils les minimisent, tentent de se justifier en rejetant la faute ailleurs, mentent éhontément, nient ostensiblement l’évidence parfois. Les plus frustes recourent aux agressions explicites telles que les coups, les insultes ; les plus malins aux insidieuses, peu repérables. Les victimes doutent et peinent à se reconnaître comme telles et on peut encore moins compter sur les agresseurs pour un mea culpa. Ils sont rarissimes dans les cabinets des psychologues et la démarche est souvent effectuée sous la contrainte de leur partenaire, qu’ils craignent de perdre, mais est abandonnée aussitôt qu’ils sont rassurés. Rarement, ils estiment avoir besoin d’aide. Quelquefois, les traces de leur déchaînement sur la victime leur renvoient une image monstrueuse d’eux-mêmes qui sert d’électrochoc. Les violences psychologiques commises ne sont qu’exceptionnellement un motif de consultation. Il en est autrement lorsque celles-ci sont subies. Les victimes misent alors sur une thérapie pour sauver leur couple ou leur famille. L’autre, réfractaire, les y accompagne avec des pieds de plomb. De plus, on sait que la répression de la violence ne suffit pas à l’endiguer et, faute de preuves ou de plaintes, une multitude d’agresseurs passent à la trappe. Sans traitement du mal à la racine par des actions curatives, la récidive (violence commise), la rechute (violence subie) et la reproduction (violence transmise) sont quasiment inévitables.

      La violence s’étend inéluctablement aux enfants, victimes directes ou indirectes. Anne Tursz, directrice de recherche à l’INSERM (Institut national de la santé et de la recherche médicale), souligne la lacune des données statistiques et épidémiologiques concernant l’ampleur de la maltraitance envers les enfants en France, ainsi que l’écart entre les chiffres officiels disponibles qui traduiraient une proportion de 1 ‰ toutes sources confondues alors que, dans d’autres pays occidentaux à hauts revenus, elle serait plutôt de 10 %1. Au travers de mes constats cliniques, il est pour moi évident que, même estimée à 10 %, elle est fortement sous-évaluée. Constamment j’entends des adultes relater des faits effroyables survenus pendant leur enfance sans considérer qu’ils subissaient de la violence. Quid de leurs enfants ? La croyance en l’amour de leurs parents les empêche de réaliser qu’ils sont leurs victimes. Régulièrement, des parents se plaignent de leur (ex-) conjoint sans se rendre compte de l’effet dramatique sur leurs enfants de ses troubles de la personnalité et aussi de leur incapacité à se et à les défendre. Lors des séparations, sous prétexte de ne pas salir l’image de l’autre parent, beaucoup de mères et de pères n’avalisent pas le mal-être de leurs enfants. Ils ne le verbalisent plus ou n’ont plus confiance dans leur ressenti. Or, la violence ne se limite pas à des sévices physiques ; dans ses formes plus élaborées, elle est plus difficile à détecter mais ô combien plus destructrice.

      La violence n’est pas l’apanage des hommes uniquement, même s’il ressort des statistiques qu’ils sont environ deux fois et demie plus nombreux à être objets de plaintes pour violences conjugales, physiques ou sexuelles, que les femmes. En matière de violences psychologiques, les femmes ne sont pas en reste. Des raisons socioculturelles expliquent en grande partie que les hommes choisissent plus souvent de se taire. Ils ont encore plus honte que les femmes. Parce qu’ils sont physiquement plus forts, ils s’attendent à être ridiculisés par leurs interlocuteurs. Ils ont peur aussi qu’une séparation litigieuse les prive de leurs enfants. Il est délicat de mesurer dans quelle proportion ils sont violentés. De plus, d’autres faits de violence ne sont pas recensés, tels que les fausses allégations d’attouchement sexuel, l’aliénation parentale, etc. La violence perverse n’est pas réservée à l’un ou l’autre sexe.

      La langue française n’offre pas de genre englobant à la fois le masculin et le féminin. Dans ce livre – et le précédent –, en l’absence de mots mixtes, les termes auteur, agresseur, bourreau, partenaire, conjoint, parent, etc. peuvent désigner aussi bien des hommes que des femmes ainsi que, pour celui de victime, leurs enfants. Les individus ne présentant pas une maturité psychoaffective suffisante pour nouer de saines relations sont légion et les violences sournoises très fréquentes dans la vie intime, dans l’univers scolaire et dans le monde professionnel. Dans la suite du texte, elles sont incluses lorsque je parle de violences. Ces précisions terminologiques sont importantes.

      La clinique du sujet est au centre de mes préoccupations, et non pas l’acte. Je n’ignore pas ce dernier, ni ne le néglige ou relativise et encore moins l’exonère, mais je me penche, d’une part, sur l’être dont il émane pour comprendre comment il en arrive là, où, à redouter d’être malheureux, il fait le malheur d’autrui et automatiquement le sien et, d’autre part, sur l’être qui en fait les frais, pour comprendre son calvaire, l’aider à sortir de l’emprise et à se reconstruire. Il y a lieu de quitter le dualisme pauvre victime et méchant bourreau, de cesser de prodiguer toutes les attentions à l’une et de mettre l’autre au ban de la société pour entendre ce qu’il y a en deçà et au-delà de l’acte mais aussi du discours sur l’acte. Chacun doit prendre les rênes de sa destinée en main, porter la responsabilité de rester spectateur de sa vie ou d’en devenir acteur.

      On peut croiser l’auteur de violences privées à tous les coins de rue. Il n’est en général pas un malade au sens psychiatrique du terme mais il présente un trouble de la personnalité, avec des traits narcissiques, des tendances dépressives ou antisociales, des idéations de type paranoïaque, de la dépendance affective, une déficience dans l’utilisation de l’agressivité, et souvent aussi des comportements pervers ; une pathologie narcissique qui perturbe considérablement son mode d’être en relation. Les interactions avec l’autre (conjoint ou enfant) sont imprégnées de violence bruyante ou sourde. Les violences sournoises ne sont généralement pas le fait de personnalités impulsives, ne maîtrisant pas leurs pulsions destructrices. Les victimes n’ont pas un profil type mais les facteurs de vulnérabilité sont des carences affectives, une intolérance à la solitude, une piètre estime de soi… Tous les auteurs et presque toutes les victimes ont subi, dans leur enfance, de la violence.

      La violence au sein des relations intimes ne peut être ramenée à un simple problème de domination masculine sur la gent féminine, à un machisme de base hérité du patriarcat, bien que les garçons soient majoritaires à emprunter la voie du bourreau et qu’aux filles soit plutôt transmise l’habituation à l’empiètement. Les convictions à propos de la distribution des attributs entre hommes et femmes jouent un rôle incontestable dans les deux camps. Bien sûr, l’alcool et la drogue, substances à l’action désinhibitrice, aggravent le problème mais ils ne peuvent pas non plus être considérés comme seuls en cause, ce qui est encore trop souvent le cas dans les esprits. On sait également que des événements tels que la perte d’emploi, la pression au travail, l’invalidité ou la maladie grave, l’arrivée d’un nourrisson dans le foyer, etc., sans être des déclencheurs immédiats, accroissent le risque de passage à l’acte violent. Toutefois, ces facteurs explicatifs ne figurent pas systématiquement au tableau clinique, loin de là. Ils ont en vérité une incidence mineure en ce qui concerne les violences sournoises.

      Le traitement psychothérapeutique des auteurs et des victimes est une tâche complexe qui demande de travailler simultanément sur différents aspects : interactionnels, contextuels-environnementaux, historiques. Les violences ne surviennent pas par hasard dans l’existence d’un individu. Avec Les Violences sournoises dans le couple, j’ai abordé le thème surtout selon un axe horizontal. Je me suis intéressée à diverses interactions pathogènes et pathologiques dans le couple et à la réalité intrapsychique de chacun des conjoints. Dans ce livre-ci, il est encore un peu question de ces aspects, puisque j’affine le diagnostic différentiel des troubles narcissiques de la personnalité, mais je privilégie l’axe vertical de réflexion. Je mets l’accent sur le vécu infantile des auteurs et des victimes et je me penche sur leurs enfants, qui, frappés par la violence, sont en risque de la reproduire à leur insu à l’âge adulte. Elle est une malédiction qui se transmet de génération en génération sauf à en comprendre les ancrages et les rouages et à effectuer la réparation de soi.

      Le programme auquel je convie le lecteur est en deux parties. Au cours de la première, après un conte du Moyen Âge dont Griselidis tient la tête d’affiche et qui est une métaphore remarquable de la réalité des familles dans lesquelles règne la violence domestique sournoise, le retour du même est examiné avec les notions de compulsion de répétition – apport freudien considérable – et de traumatisme psychique qui en fait le lit, ainsi que la perte de l’illusion en tant que pan du facteur traumatique et séquelle. Sandor Ferenczi, Donald Winnicott et Didier Anzieu sont à nos côtés.

      Ensuite, des blessures non cicatrisées surgissent les fantômes intérieurs, sombres résidus des interactions délétères avec les figures d’attachement. Je dépeins ainsi la mère zombie avec l’aide d’André Green, la mère médusante avec l’apport de Ronald Fairbairn, la mère Folcoche, personnage bien connu de Hervé Bazin, le père fantoche et le père Pinochet, ainsi que leur impact respectif sur le futur adulte. Des vignettes cliniques attestent qu’ils ne sont pas sortis d’une imagination débordante.

      Le traumatisme psychique est suivi d’une onde de choc aux effets remarquables, d’une part le déni-clivage à partir duquel le monde tend à être représenté de façon binaire, dont Bernard Penot établit le lien avec la compulsion de répétition et Otto Kernberg avec l’hypertrophie du soi, et d’autre part la déchirure schizoïde, consécutive au déni. Grâce à Ronald Laing, on se rend compte du handicap de l’être en insécurité dans les relations affectives. Jean-Baptiste Clamence, ce héros d’Albert Camus, y figure en bonne place. Dans ce chapitre, on s’attarde aussi sur le concept de narcissisme dont la qualité détermine les rapports de soi à soi et aux autres et comment, si le narcissisme est malade, ils sont gouvernés par la loi de l’Un. Avec Guy Rosolato, on distingue les formes rétractées des formes expansives de ces narcissismes pathologiques. Il est également montré de quelle manière la lutte contre la dépendance, quand elle a été effroyable au temps de l’infantile, invalide tout engagement amoureux et tend à instituer l’emprise comme modalité relationnelle. Avec Roger Dorey, on différencie celle de l’obsessionnel et celle du pervers. L’enfant à qui ses parents font violence est dans une situation paradoxale, intenable et confusiogène, d’où découlent différents destins. Les stratégies pour sortir de la confusion se déclinent en différentes positions existentielles (manie, mélancolie, schizoïdie, paranoïa, perversité) et apparaissent comme des folies, au sens de Paul-Claude Racamier.

      Les individus affectés d’une pathologie narcissique ont un mode d’être en relation assez destructeur. Or, ils ne s’en vantent pas. Il y a lieu de les démasquer. L’envie, plus ou moins haineuse, est un dénominateur commun entre eux. Je dresse donc le portrait de l’envieux avant d’exposer d’autres feintes, comme la fausse humilité, que le syndrome de l’ange de Reynaldo Perrone vient compléter, et le mutisme, criant de vérité. Parmi les armes narcissiques, la plus défensive et la plus redoutable est le paradoxe, comme l’a bien cerné Racamier. Sous cette égide, on a affaire à la logique absurde du dilemme, de la double contrainte – découverte de l’école de Palo Alto –, de la disqualification et de la disconfirmation – procédés mis en exergue par Mara Selvini Palazzoli et son équipe – qui résultent, chez des individus qui mettent le moi des autres hors d’état de bien raisonner, d’une inhibition de l’agressivité que Perrone appréhende avec son échelle en six niveaux ; inhibition qui ne signifie pas pacification.

      La seconde partie du livre est composée de cinq chapitres correspondant aux phases du processus thérapeutique. En effet, tout d’abord, la souffrance jusque-là indicible peut être entendue à condition de connaître les violences sournoises pour les reconnaître. À partir des Violences sournoises dans le couple, je reprends celles qui tombent en cascade sur l’enfant et, avec Claire Chamberland, en quoi être témoin de la violence d’un de ses parents contre l’autre – on parle d’enfants exposés aux violences conjugales – est aussi un traumatisme majeur qui affecte son bien-être et marque son développement. Illustré par l’infanticide de Médée, le syndrome d’aliénation parentale n’est pas oublié, circonscrit par Jean-Marc Delfieu, et pas non plus l’attraction mortifère qu’est la séduction narcissique exercée sur l’enfant par un de ses parents et que le conte La Reine des neiges, écrit par Hans Christian Andersen, illustre.

      Ensuite, la fin de la confusion vient avec le décryptage des interactions génératrices de douleur et d’angoisse et la compréhension de ce avec quoi on est aux prises. L’écoute engagée du psychologue est essentielle, de même que sa perspicacité. Le cas de deux fillettes met en évidence la difficulté de son intervention dans ces contextes ardus où il s’agit de repérer les manœuvres souterraines et de différencier les pathologies du narcissisme dont il est toujours question en matière de violences privées. Un tableau permet de comparer les caractéristiques psychopathologiques en fonction du point de fixation dans le développement psychoaffectif. Les colosses aux pieds d’argile désignent des Narcisses dont les visages s’inscrivent sur un continuum qui s’étend de la schizoïdie à la petite paranoïa, en passant par la personnalité narcissique et la personnalité sensitive, rapprochée du syndrome de la passivité agressive. De fait, les rapports de confiance, de défiance ou de méfiance sont en cause dans le destin des pulsions agressives. Une figure réunit ces aspects. On démarque également le narcissique du satanique. Le tableau III (voir ici) fournit les éléments du diagnostic différentiel dans une perspective intrapsychique tandis que les critères pour parler de perversité sont listés selon une dimension interactionnelle. Pour terminer ce chapitre, une porte est entrebâillée sur les jeux familiaux pathogènes, à partir des éclairages de l’équipe de Milan, utiles quand les symptômes de l’enfant explosent.

      La troisième phase de la réparation de soi consiste à restaurer les repères éparpillés par la violence. Pour ce faire, il y a lieu de mettre au jour ce que j’ai nommé les habituations à l’empiètement subi dans l’enfance. Je profite de l’occasion pour pousser un coup de gueule devant les aberrations d’une société qui fait violence à l’enfant faute d’évaluer les compétences de ses parents à tenir leur rôle. À l’échelle individuelle, arrêter la compulsion de répétition nécessite de s’intéresser à l’arbre de la connaissance, à son arbre généalogique, et, comme l’a écrit Alice Miller, à faire preuve d’esprit critique envers l’éducation reçue de ses parents.

      Dans la quatrième phase, les retrouvailles avec soi s’opèrent avec la levée du déni qui, par l’effacement du négatif, ce que Didier Anzieu a relevé comme explication d’attachements malheureux, avait jeté le trauma dans les limbes de la mémoire et entraîné la scission du sujet. Le travail du détachement est celui de la désaliénation. Inspiré par un texte de Wilhelm Reich, un exemple d’écrit facilitateur de cette passe est proposé. On voit que la solitude apprivoisée est la condition nécessaire du choix dans les relations affectives.

      Le dernier chapitre parachève les précédents. Il est consacré aux jardiniers du bonheur. Ce titre, sous la poésie, attire l’attention sur le fait que le bonheur n’est pas aléatoire et sur la nécessité de prendre soin de son jardin intérieur. L’éveil de soi est la première qualité. Pour rechercher et favoriser le véritable partage avec l’autre, il faut avoir le goût de l’intimité. Il s’enracine dans le terreau relationnel qu’est la réconciliation de soi. Sans prétention, avant le point final, je livre quelques considérations sur le bon usage du verbe aimer.

      Aller-retour, donc, de l’enfance à l’âge adulte et de l’actuel aux origines. Au lecteur, je souhaite un bon voyage.

    

    
      

      
        1. Tursz, A., « La maltraitance envers les enfants » in Questions de santé publique, bulletin trimestriel de l’IReSP (Institut de recherche en santé publique), no 14, septembre 2011.

      

      

  





  

  I.

  LA MALÉDICTION

  
    

    

  





  

  Une histoire si réelle

  
    

  

  
    Le conte de Griselidis date du Moyen Âge et a donné lieu à de multiples variantes, en prose ou sous la forme d’un récit. Le thème transversal est à chaque fois la mise à l’épreuve de l’épouse, directement par son mari ou par l’entremise du diable, qui tente de faire douter l’homme de la fidélité de sa compagne. Les titres donnés au conte, mentionnant la vertu, la patience, l’obéissance, l’exemple… traduisent la visée moralisatrice qui a sans doute prévalu pendant quelques siècles, au cours desquels il semblait nécessaire d’inculquer aux femmes le devoir d’obéissance envers leur mari. Le dénouement du type « ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants » vient comme la récompense après tant d’efforts, le paradis bien mérité. On peut également considérer cette histoire comme une caricature de la condition féminine dans le mariage et un avertissement.

    Toutefois, ces interprétations ne sont pas suffisantes. La mise en garde reste très incomplète si on ne pousse pas le niveau de lecture plus loin. En effet, la progression des avanies montre l’amplification du rapport de force dans les relations de domination-soumission. Ces dernières ne peuvent pas être réduites à une violence de genre, sauf à se cantonner aux violences physiques et aussi à passer sous silence les hommes victimes de femmes écrasantes et toutes personnes, hommes ou femmes, victimes de partenaires violents. En amont des coups, des vitres qui volent en éclats, des hurlements, des insultes, il y a souvent, voire toujours, la violence psychologique. À côté des agressions explicites, les ultimatums, les menaces susurrées, les humiliations discrètes mais efficaces, le chantage affectif, etc. sont bien plus difficiles, d’une part, à identifier et, d’autre part, à relater à des tiers. Le conte, par son pouvoir métaphorique, contourne la difficulté en mettant en scène un des processus actifs dans les formes plus insidieuses de violences. L’introduction du personnage du diable dans certaines versions de l’histoire trahit d’ailleurs la dimension diabolique du dessein de sans cesse mettre l’autre au supplice. De plus, l’atteinte ne s’arrête pas à la femme ou à l’homme qui a prêté serment d’allégeance, elle s’étend à la descendance et aux proches, ne fût-ce que par rebond.

    J’ai retenu la version attribuée à Mlle de Montmartin et donnée par Le Grand d’Aussy dans Fabliaux ou contes1. Je suggère au lecteur de laisser le texte librement résonner en lui, avant de lire le commentaire et de regarder l’envers du décor.

    
      LES SACRIFICES DE GRISELIDIS

      
        I. Gautier, marquis de Saluces, est prié de se marier par ses barons

        En Lombardie, sur les confins du Piémont, est une noble contrée qu’on nomme la terre de Saluces, et dont les seigneurs ont porté de tout temps le titre de marquis.

        De tous ces marquis, le plus noble et le plus puissant fut celui que l’on appelait Gautier. Il était beau, bien fait, avantagé de tous les dons de la nature ; mais il avait un défaut : c’était d’aimer trop la liberté du célibat et de ne vouloir en aucune façon entendre parler de mariage. Ses barons et ses vassaux en étaient fort affligés ; ils s’assemblèrent donc pour conférer entre eux à ce sujet, et, d’après leur délibération, quelques députés vinrent en leur nom lui tenir ce discours :

        « Marquis, notre seul maître et souverain seigneur, l’amour que nous vous portons nous a inspiré la hardiesse de venir vous parler ; car tout ce qui est en vous nous plaît, et nous nous réputons heureux d’avoir un tel seigneur ; mais, cher sire, vous savez que les années passent en s’envolant et qu’elles ne reviennent jamais. Quoique vous soyez à la fleur de l’âge, la vieillesse néanmoins, et la mort, dont nul n’est exempt, s’approchent de vous tous les jours. Vos vassaux, qui jamais ne refuseront de vous obéir, vous supplient donc d’agréer qu’ils cherchent pour vous une dame de haute naissance, belle et vertueuse, qui soit digne de devenir votre épouse. Accordez, sire, cette grâce à vos fidèles sujets, afin que, si votre haute et noble personne éprouvait quelque infortune, dans leur malheur au moins ils ne restassent point sans seigneur. »

        À ce discours, Gautier attendri répondit affectueusement : « Mes amis, il est vrai que je me plaisais à jouir de cette liberté qu’on goûte dans ma situation, et qu’on perd dans le mariage, si j’en crois ceux qui l’ont éprouvé. Toutefois je vous promets de prendre une femme, et j’espère de la bonté de Dieu qu’il me la donnera telle que je pourrai avec elle vivre heureux. Mais je veux aussi auparavant que vous me promettiez une chose : c’est que celle que je choisirai, quelle qu’elle soit, fille de pauvre ou de riche, vous la respectiez et l’honoriez comme votre dame, et qu’il n’y ait aucun de vous dans la suite qui ose blâmer mon choix ou en murmurer. »

        Les barons promirent d’observer fidèlement ce que leur avait demandé le marquis leur seigneur. Ils le remercièrent d’avoir déféré à leur requête, et celui-ci prit jour avec eux pour ses noces, ce qui causa par tout le pays de Saluces une joie universelle.

      

      
        II. Ce qu’était Griselidis

        Or, à peu de distance du château, il y avait un village qu’habitaient quelques laboureurs, et que traversait ordinairement le marquis, quand, par amusement, il allait chasser. Au nombre de ces habitants était un vieillard appelé Janicola, pauvre, accablé d’infirmités, et qui ne pouvait plus marcher. Souvent dans une malheureuse chaumière repose la bénédiction du ciel. Ce bon vieillard en était la preuve ; car il lui restait de son mariage une fille nommée Griselidis, parfaitement belle de corps, mais l’âme encore plus belle, qui soutenait doucement et soulageait sa vieillesse. Dans le jour, elle allait garder quelques brebis qu’il avait ; le soir, lorsqu’elle les avait ramenées à l’étable, elle lui apprêtait son chétif repas, le levait ou le couchait sur son pauvre lit. Enfin, tous les services et tous les soins qu’une fille doit à son père, la vertueuse Griselidis les rendait au sien.

        Depuis longtemps le marquis de Saluces avait été informé, par la renommée commune, de la vertu et de la conduite respectable de cette fille. Souvent, en allant à la chasse, il lui était arrivé de s’arrêter pour la regarder, et dans son cœur il avait déjà déterminé que, si jamais il lui fallait choisir une épouse, il ne prendrait que Griselidis.

      

      
        III. Mariage du marquis de Saluces

        Cependant le jour qu’il avait fixé pour ses noces arriva, et le palais se trouva rempli de dames, de chevaliers, de bourgeois et de gens de tous les états ; mais ils avaient beau se demander les uns aux autres où était l’épouse de leur seigneur, aucun ne pouvait répondre. Lui alors, comme s’il eut voulu aller au-devant d’elle, sortit de son palais, et tout ce qu’il y avait de chevaliers et de dames le suivit en foule. Il se rendit ainsi au village chez le pauvre homme Janicola, auquel il dit : « Janicola, je sais que tu m’as toujours aimé ; j’en exige de toi une preuve aujourd’hui : c’est de m’accorder ta fille en mariage. »

        Le pauvre homme, interdit à cette proposition, répondit humblement : « Sire, vous êtes mon maître, mon seigneur, et je dois vouloir ce que vous voulez. »

        La jeune fille, pendant ce temps, était debout auprès de son vieux père, toute honteuse, car elle n’était pas accoutumée à recevoir un pareil hôte dans sa maison. Le marquis lui adressant la parole : « Griselidis, dit-il, je veux vous prendre pour mon épouse ; votre père y consent, et je me flatte d’obtenir aussi votre aveu ; mais auparavant, répondez-moi à une demande que je vais vous faire devant lui. Je désire une femme qui me soit soumise en tout, qui ne veuille jamais que ce que je voudrai, et qui, quels que soient mes caprices ou mes ordres, soit toujours prête à les exécuter. Si vous devenez la mienne, consentez-vous à observer ces conditions ? »

        Griselidis lui répondit : « Monseigneur, puisque telle est votre volonté, je ne ferai ni ne voudrai jamais que ce qu’il vous aura plu de me commander ; quand bien même vous ordonneriez ma mort, je vous promets de la souffrir sans me plaindre.

        — Il suffit », dit le marquis.

        En même temps il la prit par la main, et, sortant de la maison, il alla la présenter à ses barons et à son peuple : « Mes amis, voici ma femme, voici votre dame, que je vous prie d’aimer et d’honorer, si vous m’aimez moi-même. »

        Après ces paroles, il la fit mener au palais, où les matrones la dépouillèrent de ses habits rustiques pour la parer de riches étoffes et de tous les ornements nuptiaux. Elle rougissait, elle était toute tremblante, et vous n’en serez pas surpris.

      

      
        IV. Noces de Griselidis

        Le mariage et les noces furent célébrés le jour même. Le palais retentissait de toutes sortes d’instruments. De tous côtés on n’entendait que des cris de joie, et les sujets, ainsi que leur seigneur, paraissaient enchantés.

        Jusque-là Griselidis s’était fait estimer par une conduite vertueuse ; dès ce moment, douce, affable, obligeante, elle se fit aimer encore plus qu’on ne l’estimait, et, soit parmi ceux qui l’avaient connue avant son élévation, soit parmi ceux qui ne la connurent qu’après, il n’y eut personne qui n’applaudît à sa fortune.

        Au bout d’une année elle donna à son époux une fille qui promettait d’être un jour aussi belle que sa mère. Quoique le père et les vassaux eussent plutôt désiré un fils, il y eut cependant par tout le pays de grandes réjouissances.

      

      
        V. Première épreuve de Griselidis

        L’enfant fut nourrie au palais par sa mère ; mais, dès qu’elle fut sevrée, Gautier, qui depuis longtemps s’occupait du projet d’éprouver son épouse, quoique de jour en jour, charmé de ses vertus, il l’aimât davantage, entra dans sa chambre en affectant l’air d’un homme troublé, et lui tint ce discours : « Griselidis, tu n’as point oublié sans doute quelle fut ta première condition avant d’être élevée au rang de mon épouse. Pour moi, j’en avais presque perdu la mémoire, et ma tendre amitié dont tu as reçu tant de preuves t’en assurait. Mais depuis quelque temps mes barons murmurent. Ils se plaignent hautement d’être destinés à devenir un jour les vassaux de la petite-fille de Janicola ; et moi, dont l’intérêt est de ménager leur amitié, je me vois forcé de leur faire ce sacrifice douloureux qui coûte tant à mon cœur. Je n’ai point voulu m’y résoudre cependant sans t’en avoir prévenue, et je viens demander ton aveu et t’exhorter à cette patience que tu m’as promise avant d’être mon épouse.

        — Cher sire, répondit humblement Griselidis, sans laisser paraître sur son visage aucun signe de douleur, vous êtes mon seigneur et mon maître ; ma fille et moi nous vous appartenons, et, quelque chose qu’il vous plaise ordonner de nous, jamais rien ne me fera oublier l’obéissance et la soumission que je vous ai vouées et que je vous dois. »

      

      
        VI. Constance de Griselidis

        Tant de modération et de douceur étonnèrent le marquis. Il se retira avec l’apparence d’une grande tristesse ; mais, au fond du cœur, il était plein d’amour et d’admiration pour sa femme. Quand il fut seul, il appela un vieux serviteur attaché à lui depuis trente ans, auquel il expliqua son projet et qu’il envoya ensuite chez la marquise. « Madame, dit le serviteur, daignez me pardonner la triste mission dont je suis chargé ; mais monseigneur demande votre fille. »

        À ces mots Griselidis, se rappelant le discours que lui avait tenu le marquis, crut que Gautier envoyait prendre sa fille pour la faire mourir. Elle étouffa néanmoins sa douleur, retint ses larmes, et, sans faire la moindre plainte ni même pousser un soupir, alla prendre l’enfant dans son berceau, la regarda longtemps avec tendresse ; puis, lui ayant fait le signe de la croix sur le front et la baisant pour la dernière fois, elle la livra au sergent.

        Celui-ci vint raconter à son maître l’exemple de courage et de soumission dont il venait d’être témoin. Le marquis ne pouvait se lasser d’admirer la vertu de sa femme ; mais lorsqu’il vit pleurer dans ses bras cette belle enfant, son cœur fut ému et peu s’en fallut qu’il ne renonçât à sa cruelle épreuve. Cependant il se remit et commanda au vieux serviteur d’aller à Boulogne porter secrètement sa fille chez la comtesse d’Empêche, sa sœur, en la priant de la faire élever sous ses yeux, mais de façon que personne au monde, pas même le comte son mari, ne pût avoir connaissance de ce mystère. Le serviteur exécuta fidèlement sa commission. La comtesse se chargea de l’enfant et la fit élever en secret, comme le lui recommandait son frère.

        Depuis cette séparation, le marquis vécut avec sa femme comme auparavant. Souvent il lui arrivait d’observer son visage, et de chercher à lire dans ses yeux, pour voir s’il y démêlerait quelque signe de ressentiment ou de douleur. Mais il eut beau examiner, elle lui témoigna toujours le même amour et le même respect. Jamais elle ne montra l’apparence de la tristesse et, ni devant lui ni même en son absence, ne prononça une seule fois le nom de sa fille.

      

      
        VII. Seconde épreuve de Griselidis

        Quatre années se passèrent ainsi, au bout desquelles elle mit au monde un enfant mâle qui acheva de combler le bonheur du père et la joie des sujets. Elle le nourrit de son lait comme l’autre. Mais, quand ce fils bien-aimé eut deux ans, le marquis voulut le faire servir à encore éprouver la patience de Griselidis, à laquelle il vint tenir à peu près les discours qu’il lui avait tenus autrefois au sujet de sa fille.

        Quelle mortelle douleur dut ressentir en ce moment cette femme incomparable, quand, se rappelant qu’elle avait déjà perdu sa fille, elle vit qu’on allait faire mourir encore ce fils, son unique espérance et le seul enfant qu’elle croyait lui rester ! Quelle est, je ne dis pas la mère tendre, mais même l’étrangère qui, à une telle sentence, eût pu retenir ses larmes et ses cris ? Reines, princesses, marquises, femmes de tous les états, écoutez la réponse de celle-ci à son seigneur, et profitez de l’exemple.

        « Cher sire, dit-elle, je vous l’ai juré autrefois et je vous le jure encore : je ne voudrai jamais que ce que vous voudrez. Quand, en entrant dans votre palais, je quittai mes pauvres habits, je me défis en même temps de ma propre volonté pour ne plus connaître que la vôtre. Que ne m’est-il possible de la deviner avant qu’elle s’explique ? vous verriez vos moindres désirs prévenus et accomplis. Ordonnez de moi maintenant tout ce qu’il vous plaira. Si vous voulez que je meure, j’y consens ; car la mort n’est rien auprès du malheur de vous déplaire. »

        Gautier était de plus en plus étonné. Un autre qui eût moins connu Griselidis eût pu croire que tant de fermeté d’âme n’était qu’insensibilité ; mais lui qui, pendant qu’elle nourrissait ses enfants, avait été mille fois témoin de sa tendresse pour eux, il ne pouvait attribuer son courage qu’à l’amour dévoué qu’elle avait pour lui. Il envoya, comme la première fois, son sergent fidèle prendre l’enfant, et le fit porter à Boulogne, où il fut élevé avec sa petite sœur.

      

      
        VIII. Troisième épreuve de Griselidis

        Après deux aussi terribles épreuves, Gautier eût bien dû se croire sûr de sa femme et se dispenser de l’affliger davantage. Mais il est des cœurs soupçonneux que rien ne guérit ; qui, lorsqu’une fois ils ont commencé, ne peuvent plus s’arrêter, et pour lesquels la douleur des autres est un plaisir délicieux. Non seulement la marquise paraissait avoir oublié son double malheur, mais de jour en jour Gautier la trouvait plus soumise, plus caressante et plus tendre. Et néanmoins il se proposait de la tourmenter encore.

        Sa fille avait douze ans ; son fils en avait huit. Il voulut les faire revenir auprès de lui, et pria la comtesse sa sœur de les lui ramener. En même temps il fit courir le bruit qu’il allait répudier sa femme pour en prendre une autre.

        Bientôt cette barbare nouvelle parvint aux oreilles de Griselidis. On lui dit qu’une jeune personne de haute naissance, belle comme une fée, arrivait pour être marquise de Saluces. Si elle fut consternée d’un pareil événement, je vous le laisse à penser ; cependant elle s’arma de courage et attendit que celui à qui elle devait obéir voulût donner ses ordres. Il la fit venir, et, en présence de quelques-uns de ses barons, il lui parla ainsi :

        « Griselidis, depuis plus de douze ans que nous habitons ensemble, je me suis plu à t’avoir pour compagne, parce que je considérais ta vertu plus que ta naissance ; mais il me faut un héritier : mes vassaux l’exigent, et Rome permet que je prenne une autre épouse. Elle arrive dans quelques jours. Ainsi prépare-toi à te retirer ; emporte ton douaire et rappelle tout ton courage.

        — Monseigneur, lui répondit Griselidis, je n’ignore pas que la fille du pauvre Janicola n’était pas faite pour devenir votre épouse ; et, dans ce palais dont vous m’avez rendue la dame, je prends Dieu à témoin de ce que tous les jours, en le remerciant de cet honneur, je m’en reconnaissais indigne. Je laisse sans regret, puisque telle est votre volonté, les lieux où j’ai demeuré avec tant de plaisir, et je m’en retourne mourir dans la cabane qui me vit naître. Là, je pourrai rendre encore à mon vieux père des soins que j’étais forcée, malgré moi, de laisser à des mains étrangères. Quant au douaire dont vous me parlez, vous savez, sire, qu’avec un cœur chaste je ne pus vous apporter que pauvreté, respect et amour. Tous les habillements dont je suis vêtue, je vous les dois ; ils sont à vous. Permettez que je les quitte et que je reprenne les miens que j’ai conservés. Voici l’anneau que vous m’avez donné en me prenant pour femme. Je sortis pauvre de chez mon père ; j’y rentrerai pauvre, et ne veux y porter que l’honneur d’être l’irréprochable veuve d’un tel époux. »

      

      
        IX. Admirable patience de Griselidis

        Le marquis fut tellement ému qu’il ne put retenir ses larmes et qu’il fut obligé de sortir pour les cacher. Griselidis quitta ses beaux vêtements, ses joyaux, ses ornements de tête : elle reprit ses habits rustiques et se rendit à son village, accompagnée d’une foule de barons, de chevaliers et de dames qui fondaient en larmes et regrettaient tant de vertus. Elle seule ne pleurait point. Elle marchait silencieuse, les yeux baissés.

        On arriva ainsi chez Janicola, qui ne parut point étonné. De tout temps ce mariage lui avait paru suspect, et il s’était toujours douté de ce qui devait arriver. Le vieillard embrassa tendrement sa fille, et, sans témoigner ni courroux ni douleur, il remercia les dames et les chevaliers qui l’avaient accompagnée, et les exhorta à bien aimer leur seigneur et à le servir loyalement. Imaginez quel chagrin ressentait intérieurement le bon Janicola quand il songeait que sa fille, après un si long temps de plaisir et d’abondance, allait, le reste de sa vie, manquer de tout. Quant à Griselidis, elle ne semblait pas y penser, et c’était elle qui ranimait le courage de son père.

      

      
        X. Griselidis reçoit la récompense de ses vertus

        Cependant le comte et la comtesse d’Empêche, suivis d’un grand nombre de chevaliers et de dames, allaient arriver avec les deux enfants. Déjà ils n’étaient plus qu’à une journée de Saluces. Le marquis, pour consommer la dernière épreuve, envoya chercher Griselidis, qui vint aussitôt à pied et en habit de paysanne. « Fille de Janicola, lui dit-il, demain arrive ma nouvelle épouse, et, comme personne dans mon palais ne connaît aussi bien que toi ce qui peut me plaire, et que je souhaite la bien recevoir, ainsi que mon frère, ma sœur et toute la chevalerie qui les accompagne, j’ai voulu te charger des soins de l’hospitalité qui les attend.

        — Sire, répondit-elle, je vous ai de telles obligations que, tant que Dieu me laissera des jours, je me ferai un devoir d’exécuter ce qui pourra vous faire plaisir. »

        Elle alla aussitôt donner des ordres aux officiers et aux domestiques. Elle-même aida aux divers travaux et prépara la chambre nuptiale, ainsi que le lit destiné à celle dont l’arrivée l’avait fait chasser. Quand la jeune personne parut, loin de laisser échapper à sa vue quelque signe d’émotion, loin de rougir des haillons sous lesquels elle se montrait à ses yeux, elle alla au-devant d’elle, la salua respectueusement et la conduisit dans son appartement. Par un instinct secret dont elle ne devinait pas la raison, elle se plaisait dans la compagnie des deux enfants ; elle ne pouvait se lasser de les regarder et louait sans cesse leur beauté.

        L’heure du festin arrivée, lorsque tout le monde fut à table, le marquis la fit venir, et lui montrant la jeune fille, qui était vêtue avec une éblouissante richesse, il lui demanda ce qu’elle en pensait. « Monseigneur, répondit-elle, vous ne pouviez la choisir plus belle et plus aimable, et, si Dieu exauce les prières que je ferai tous les jours pour vous deux, vous serez heureux ensemble. Mais, de grâce, sire, épargnez-lui les douloureuses blessures qui ont ensanglanté mon cœur. Plus jeune et plus délicatement élevée, elle ne saurait peut-être pas y résister ; elle en mourrait. »

        À ces mots, des larmes s’échappèrent des yeux du marquis. Il ne put dissimuler davantage, et, admirant cette douceur inaltérable et cette vertu que rien n’avait pu lasser, il s’écria : « Griselidis, ma chère Griselidis, c’en est trop. J’ai fait, pour éprouver ton amour, plus que jamais homme sous le ciel n’a osé imaginer, et je n’ai trouvé en toi qu’obéissance, tendresse, fidélité. »

        Alors il s’approcha de Griselidis qui, modestement humiliée de ces louanges, avait baissé la tête. Il la serra dans ses bras et, l’arrosant de ses larmes, il ajouta en présence de cette nombreuse assemblée : « Femme incomparable, oui, toi seule au monde tu es digne d’être mon épouse, et tu seras ma femme chérie à jamais. Tu m’as cru le bourreau de tes enfants. Ils vivent, ma sœur nous les ramène ; ce sont eux. Regarde-les ; c’est ta fille, c’est ton fils. Et vous, mes enfants, venez vous jeter aux genoux de votre mère. »

        Griselidis ne put supporter tant de joie à la fois. Elle tomba sans connaissance. Quand les secours qu’on lui prodigua lui eurent fait reprendre ses sens, elle prit les deux enfants, les couvrit de baisers et de larmes et les tint longtemps serrés sur son cœur. On eut de la peine à les lui arracher. Tout le monde pleurait dans l’assemblée ; on n’entendait que des cris de joie et d’admiration, et cette fête, ce festin qu’avait préparé l’amour du marquis, devint un triomphe pour Griselidis.

        Gautier fit venir au palais de Saluces le vieux Janicola, qu’il n’avait paru négliger que pour éprouver sa femme et qu’il honora le reste de sa vie.

        Les deux époux vécurent encore vingt ans, dans l’union et la concorde la plus parfaite. Ils marièrent leurs enfants, dont ils virent les héritiers ; et, après eux, leur fils hérita du marquisat, à la grande joie de leurs sujets. […]

      

    

    
    
      LES MULTIPLES RÉSONANCES DU CONTE

      Ce texte est une métaphore stupéfiante du calvaire qu’endurent un grand nombre de victimes de violences conjugales. À croire que Griselidis, tout comme Don Juan, n’a pas pris, elle non plus, une seule ride. Ce qui était vrai il y a plusieurs centaines d’années l’est encore aujourd’hui ! Quelle est donc cette malédiction qui frappe les couples de génération en génération et avec eux leurs enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants et ainsi de suite ?

      Les combats féministes, pour indispensables qu’ils aient été afin de libérer les femmes du joug du machisme, ne sont pas parvenus à interrompre ce mauvais sort. En effet, d’une part, l’émancipation des femmes ne semble pas les immuniser contre les mauvaises rencontres et, d’autre part, petit à petit, les hommes dénoncent plus les maltraitances dont ils sont aussi victimes.

      Dans le conte, le futur mari est présenté comme n’ayant qu’un défaut, qui paraît assez minime : une aversion pour le mariage. Cela laisse entendre que s’il se résout à quitter le célibat, il sera parfait. Quel bel exemple d’idéalisation ! Vous connaissez quelqu’un qui n’a pas de défauts, vous ? Moi, non. Pourtant, tout le temps, des personnes tombent en extase devant d’autres et perdent leur discernement. Il suffit que la personne qu’elles imaginent dotée de mille merveilles jette son regard sur elles pour que la passion s’embrase ou, pis, il suffit qu’une personne les regarde pour qu’elle soit dotée de toutes les qualités et que ses défauts soient minimisés. « Il (Elle) est tout pour moi », entend-on parfois. Rien n’est dit sur les causes des réticences de Gautier, sauf qu’il aime trop la liberté. Quand d’autres aspirent à être deux pour avancer dans la vie, il préfère rester seul, comme s’il ne pouvait pas penser qu’il pourrait être plus heureux autrement. Quelles en sont les raisons ? Comment réagira-t-il lorsque les difficultés se présenteront ? Se dira-t-il qu’il aurait mieux fait de rester seul, que c’est la faute de l’autre ou se remettra-t-il en question pour resserrer les liens ?

      Griselidis a retenu l’attention de Gautier, marquis de Saluces, par sa disposition à l’amour oblatif, c’est-à-dire qui consiste à donner, vouloir le bien-être de l’autre, être à ses petits soins jusqu’à s’oublier complètement et à le placer au centre de sa vie. Dans ses formes extrêmes, l’abnégation de soi est totale. Le mode d’être en relation est alors sacrificiel. L’inverse est l’amour captatif. L’adjectif renvoie à « capter » dont les synonymes sont « puiser », « asservir », « subjuguer »… Ce qui compte, c’est être aimé(e), recevoir. Tout est ramené à soi, à son propre bien-être. L’égocentrisme est patent. On trouve dans une relation amoureuse épanouissante un savant mélange d’amour oblatif et d’amour captatif, dans un échange réciproque de l’un à l’autre. Cependant, quelquefois, ces deux dispositions sont très inégalement réparties entre les partenaires. L’un semble alors incarner un des pôles tandis que l’autre est son complément, comme deux pièces qui s’emboîtent parfaitement. Les flux sont à sens unique. Pour que l’un puisse prendre, il faut que l’autre donne et vice versa. C’est ainsi que les contraires s’attirent souvent ! Qu’en est-il de Gautier ?

      Janicola, père de Griselidis, asservi, dénonce par ses paroles (« je dois vouloir ce que vous voulez ») l’absence de choix. Le vassal obéit au seigneur qui a droit de vie et de mort sur lui. Il ne peut que consentir à lui donner sa fille dès lors que Gautier la veut. Tout comme son père, Griselidis n’est rien à côté du marquis qui est tout, noble et puissant. Beaucoup d’individus tombent en esclavage de se sentir petits et miséreux comparativement à l’autre, perçu si grand, si talentueux, etc. En dépit de son rang inférieur, Griselidis est l’élue à condition de se montrer à la hauteur des attentes de Gautier, à savoir qu’elle lui soit entièrement soumise. Elle s’y engage, prête à livrer sa vie pour lui plaire. Pour s’unir avec elle, il a besoin qu’elle se dépossède totalement de ses désirs, qu’elle n’existe plus que pour lui. Il s’agit d’un refus de l’altérité. L’alter ego désigne celui qui est à la fois même et différent. Lorsque la différence n’est pas perçue comme une potentialité d’enrichissement et de croissance mais seulement comme un obstacle à l’harmonie, comme un écart insupportable entre soi et l’autre, l’altérité devient une adversité et la divergence doit être éliminée. Il obtient la garantie qu’elle lui sera assujettie corps et âme. Ainsi, tout germe de désaccord est tué dans l’œuf, tout risque de conflit supprimé. Dépouillée de ses vêtements, revêtue dignement, elle n’est plus que la future marquise de Saluces.

      Après avoir été une jeune fille vertueuse, elle est une épouse modèle. Elle ne fait pas de vagues, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un froncement de sourcils, jamais un pas de travers. Ses comportements s’inscrivent dans la continuité d’une enfance certainement trop sage et d’une adolescence escamotée, qui lui aurait permis de s’individualiser. Elle aborde sa vie de femme en étant demeurée dans le faire-plaisir ou dans l’être-conforme-aux attentes de l’autre, ce qui traduit un fonctionnement en faux-Self. Ce concept est un des nombreux apports de Winnicott. Dans ses travaux2, le pédiatre et psychanalyste explique qu’aux stades primitifs du développement de la personne, l’adaptation de l’environnement aux besoins de l’enfant doit être suffisante pour ne pas dépasser ses capacités de faire face aux ratés. Si ce n’est pas le cas, les empiètements, ou ce qui est vécu ainsi, induisent des réactions et les processus de maturation du Self sont interrompus. Passé un certain degré, le noyau du Self est mis à l’abri et un Self artificiel prend le relais en tenant compte de ces empiètements et en masquant plus tard la réalité intérieure. « Le faux-Self se fonde sur la soumission3. » C’est une défense dont le but principal est la quête des conditions pour s’effacer et laisser place à l’authenticité, au vrai soi. Cependant, il arrive que les apparences soient si trompeuses qu’il n’est jamais recouvré. Le fonctionnement en faux-Self confère un sentiment de futilité à la vie et, quand des jours meilleurs n’arrivent pas, un sentiment d’inanité qui peut conduire au suicide.

      
        Quand j’ose donner la parole à la petite fille en moi qui n’a pas grandi, une partie de moi cesse d’étouffer mais une autre panique. […] Fuir ce moi trop sensible, trop fragile, trop dépendant, infantile. L’enfermer dans une carapace, sous une épaisse muraille, même le tuer afin qu’il n’émerge plus jamais. Retrouver l’autre moi que la douleur n’atteint pas, qui n’a besoin de personne. La souffrance est estompée, à peine, suffisamment pour faire comme si. (Lise, 27 ans, qui présente une problématique d’attachement ambivalent.)

      

      Est-ce l’absence de sa mère, dont il n’est rien dit dans le conte, qui a trop fragilisé Griselidis pour qu’elle ne balaye pas les repères parentaux afin de découvrir les siens et tracer son projet de vie personnel ? Est-ce la terreur d’être rejetée ou abandonnée qui la condamne à se conformer en permanence aux attentes des autres ? Est-elle écrasée par un sentiment de culpabilité, subséquent à la disparition maternelle ? A-t-elle donc tant besoin d’aimer pour s’aimer ? Risquer de n’être plus aimée est-il si inenvisageable qu’elle ne peut jamais se révolter ? N’y a-t-il pas aussi une certaine complaisance à rester sous emprise, certes ressentie comme un carcan mais dans laquelle la personne fait l’économie de l’inconfort dû à la prise de risques ? Seul le vrai Self dispose des ressources pour prendre ceux inhérents à la vie. Vivre, ce n’est pas survivre ! Vivre, c’est être en accord avec soi en profondeur, à l’écoute des désirs de l’âme, c’est tenter d’effacer les frontières entre ses rêves et la réalité, c’est quitter les habitudes pour se lancer dans l’aventure de l’épanouissement de soi. C’est ne plus avoir peur de ne pas se conformer aux attentes explicites, diffuses ou supposées des autres, pour découvrir sa voie.

      Une de mes patientes souffrait d’extinctions de voix inopinées et d’autres manifestations psychosomatiques très pénibles au quotidien. Elle exerçait un métier « alimentaire » dans lequel elle ne trouvait pas de satisfaction alors que chanter est sa passion. Elle avait perdu sa voie/voix. Elle a constaté l’amenuisement considérable de ses symptômes quand elle a décidé de se consacrer davantage à ce qui la fait vibrer. En prenant ce virage, elle s’est instantanément sentie libérée d’un poids qui pesait sur sa poitrine.

      Quelque temps après son mariage, Griselidis enfante une fille, aussi belle qu’elle, c’est-à-dire belle dehors et belle dedans. Qu’elle soit à son image peut signifier qu’elle aura une destinée similaire. De mère en fille, d’une génération à l’autre, l’égarement de soi persiste. Ce n’est que depuis son centre que l’on peut établir un contact vivifiant avec le petit d’homme, que la compréhension de ses besoins l’autorise à être lui-même. Sinon, il reste caché et la personnalité paraît sans consistance, sans relief, sans résonances, collée aux desiderata des autres, gouvernée par des valeurs qui ne sont pas les siennes, agrippée à leur bénédiction. On devrait toujours s’inquiéter d’un enfant qui ne fait jamais de bêtises. C’est un navire qui s’est détourné de son cap parce qu’il lui a manqué quelque chose d’indispensable : le dévouement. Le nourrisson a besoin de la mère et la mère a besoin du soutien du père pour être libre de se consacrer à l’enfant.

      Certains conjoints vivent douloureusement la symbiose mère-enfant, dyade face à laquelle ils se sentent exclus, et perçoivent le nourrisson comme un intrus, un gêneur, voire celui qui vient leur gâcher la vie en accaparant leur partenaire. La présence de l’enfant parasite le retour à la relation fusionnelle d’avant l’accouchement et déjà un peu perturbée par la grossesse. Ils ne sont plus deux mais trois et il faut tenir compte du petit. Ce n’est sans doute pas un hasard que Gautier veuille éprouver son épouse immédiatement après le sevrage de l’enfant. Lui sera-t-elle autant dévouée qu’avant son arrivée ? Qui préfère-t-elle ? Qui choisirait-elle, sa fille ou lui ? L’enfant est nommée d’ailleurs « la petite-fille de Janicola ». Le langage utilisé signe la mise à distance. Gautier rappelle à sa dulcinée sa promesse comme pour vérifier si elle est toujours en vigueur. Oui, répond-elle, veillant à ne laisser transparaître aucun émoi qui risquerait d’éveiller des doutes. Elle marche sur des charbons ardents. Elle est quand même mise à l’épreuve.

      Gautier éprouve son épouse mais n’en endosse pas la responsabilité. Il se cache derrière ses barons, ment, prétendant qu’il agit à cause d’eux, alors même qu’en leur interdisant le moindre murmure quant à son choix, il les a bâillonnés. Il ne peut s’avouer et/ou avouer qu’il ne veut pas de l’enfant. Il a formé un couple avec une personne qu’il a choisie mais à qui il n’a pas accordé sa confiance. C’est incohérent. Il est probable qu’il sente obscurément que cette posture qui consiste à la tester est malsaine, absurde et pitoyable. Il n’est pas droit dans ses bottes, tout en donnant l’apparence d’être grand seigneur. Il a l’obligeance de la prévenir, mais à demi-mot. L’allusion ne peut avoir d’autre effet que d’angoisser Griselidis. Tout partenaire serait effrayé de cette menace à peine voilée. Elle ne se révolte pas contre le procédé. Au contraire, elle lui accorde quelque légitimité en renouvelant son vœu de dévouement intégral. Peut-être tente-t-elle de rassurer son persécuteur et de contrer le danger ou de l’amoindrir. Rien n’y fait.

      Pourtant, il est désarçonné par l’infaillibilité de sa femme. Il ne réussit pas à la prendre en défaut, mais l’a entraînée dans son jeu. À la fois, il admire sa détermination et il cherche à la voir flancher. Il passe au cran supérieur pour y parvenir. En effet, plus il s’attache à elle, plus il se sent en danger et tente de s’assurer de la solidité du lien. Il est dans une recherche compulsive de preuves d’amour qui ne sont jamais suffisantes. Il demande la chair de sa chair et elle la lui livre, sans une plainte, sans un soupir, comme si même l’émoi du cœur blessé pouvait être intolérable. Ni le sacrifice ni les pleurs de l’enfant ne l’émeuvent suffisamment pour qu’il y renonce. Seulement un court instant, il est sensible à la détresse des autres, mais cela s’évanouit aussi vite. Aussitôt, il se ressaisit. Il ne s’ouvre pas à l’amour oblatif. Il est trop affairé à vouloir l’obtenir de l’autre. L’acrimonie et la tristesse doivent être absentes du visage de Griselidis qu’il scrute pour vérifier que les sentiments sont intacts en dépit de ce qu’il lui inflige. Surtout ne pas le froisser, ne pas prononcer le nom de sa fille, parole qui pourrait être rapportée à ses oreilles. Faire comme si tout allait parfaitement bien.

      Et c’est reparti pour un tour ! Il n’était pas satisfait d’une fille. Il reçoit un fils. Comblé, pensez-vous. Pas pour longtemps. Son petit vélo intérieur était simplement au repos. Ce qui se produisit pour l’aînée eut lieu aussi pour le cadet. L’enfant devint entre ses mains l’instrument de torture pour atteindre la mère. Ce fils, ce fil qui la tient à la vie, il lui faut aussi le rompre, faire toucher à Griselidis le fond du fond, encore et encore. Il attend qu’elle s’effondre, mais jouit qu’elle tienne le coup. Un coup pourtant mortel. Ouf, son amour subsiste sans une égratignure bien qu’elle subisse les pires abominations. Mieux, elle se reproche de ne pas avoir deviné ses désirs, de ne les avoir pas anticipés comme si tel était son devoir d’épouse. Il est son centre. Elle-même l’a déserté. Elle a abdiqué quand elle a consenti à faire siennes ses volontés. Elle jure fidélité à sa parole donnée. Son engagement n’a aucune limite. Il est aimé envers et contre tout. Pour un temps, ses inquiétudes sont à nouveau calmées.

      Elle se montre trop compréhensive, trop compatissante, trop indulgente. Elle se laisse marcher sur les pieds, ne s’affirme pas. Elle ne réagit pas quand on lui enlève ses enfants et les prive d’elle dont ils ont pourtant encore tant besoin. Certes, ils sont sevrés du lait maternel, mais pas de sa tendresse, de ses encouragements quand ils feront leurs premiers pas, de ses consolations quand ils tomberont, de sa préoccupation pour leur devenir… Elle les pense morts et ils la croient perdue. Ils grandissent dans d’autres bras qui, si affectueux soient-ils, ne sont qu’un substitut. Un parent est irremplaçable. Elle ne s’oppose pas au mal qui est fait à sa progéniture. Elle est coupable de ne pas protéger ses enfants des démons de son compagnon. Sans doute a-t-elle des circonstances atténuantes : la terreur, au premier chef. Ces parents-là sont souvent tétanisés à l’idée qu’une séparation accentue le machiavélisme de leur partenaire.

      Quant à lui, il n’a aucune excuse. Rien ne justifie la violence, qu’elle soit physique ou psychologique. Et que le partenaire soit prêt à tout pour sauver son couple constitue même une circonstance aggravante. Il use et il abuse de cette faiblesse du cœur aimant – qui aime, mais aussi qui attire à lui les cœurs vides comme des gouffres. C’est cela, aimer trop.

      Gautier est de la trempe de ces individus qui, plus ils sont attirés, plus ils sont cruels, jamais rassasiés d’affliger l’autre. Comme un cycle qu’il faut sans cesse recommencer, ils le font passer des rires aux larmes, des larmes aux caresses, des caresses aux gifles, des gifles aux fleurs… Ils se repaissent à sa douleur comme si de causer du chagrin les rendait plus forts. En vérité, ils ne le sont pas, ils s’en donnent seulement l’illusion. Ils sont convaincus d’aimer trop, mais ils aiment mal, très mal car quand on aime vraiment l’autre, on ne l’écrase pas, on s’entraide, on se montre tolérant envers ses défauts, on l’accepte tel qu’il est et pas uniquement pour les services rendus, on le soutient pour qu’il réalise ses rêves, ses projets. On n’en fait pas un joujou ballotté au gré de ses humeurs. On ne tape pas du pied, et encore moins sur l’autre, quand on est contrarié. On ne le fait pas taire avec des phrases assassines, mais on l’écoute pour le comprendre.

      Littéralement, comprendre, c’est prendre avec (soi). Comprendre veut dire aussi contenir en soi, c’est-à-dire tout l’inverse de rejeter, de mettre hors de soi. Quand on sort de ses gonds, c’est bien qu’on ne comprend plus. Quant à l’indifférent, il ne veut plus comprendre. Mais qui ? L’autre ou lui-même ? Lorsque toutes les écoutilles se referment, il n’y a plus qu’un hermétisme à la souffrance de l’autre (et à la sienne déniée) et c’est la porte ouverte à la violence. De ne comprendre que trop bien l’insensibilité à son égard, l’autre est en état de sidération, incapable de réaliser, c’est-à-dire de rendre réel. Constater qu’il n’y a pas de couple au sens fort du mot, pas d’entité où les deux ne font qu’un, où ce qui touche l’un touche l’autre est une déception trop grande. C’est comme d’être parachuté du paradis en enfer. De tomber de si haut, l’esprit se fracasse au sol. La personne qui subit de la violence a le cœur déchiqueté, le corps parfois meurtri et l’âme en lambeaux. Atterrée, elle se relève à chaque fois plus péniblement et va clopin-clopant dans l’existence jusqu’à admettre la réalité ou jusqu’à en mourir.

      Il est exact que la personne qui fait subir la violence a, elle-même, subi de la violence – les sortes en sont multiples – à un stade précoce de sa construction psychique. La méfiance, avec toutes ses déclinaisons, est une des séquelles les plus lourdes ; triste héritage d’une innocence piétinée, d’une enfance raillée. Le trauma a tracé dans la mémoire des sillons si profonds que la pensée s’y engouffre, que l’individu tente d’emprunter d’autres sentiers, mais qu’il retombe dans les mêmes ornières. La peur au fond du ventre l’invalide. Les souvenirs noirs sont son rocher de Sisyphe, ce boulet qu’il traîne à la patte et qui fait de lui un bagnard quand d’autres sont libres d’aimer. L’incompréhension est une assaillante qui l’angoisse, les soupçons sont les miradors qui le surplombent. La personne violente a enfermé en elle l’enfant blessé qu’elle était et qui hurle quand le soleil se couvre à nouveau. Un nuage suffit à déclencher une réaction disproportionnée, à transformer le conjoint en maton redoutable. Ce qui faisait du bien devient, en une fraction de seconde, ce qui fait du mal, de sorte que les sentiments d’amour pour l’autre sont vécus comme une entrave insupportable. Ses attraits sont assimilés aux mâchoires d’un piège qui se seraient refermées et dont il n’est plus possible de s’échapper sans avoir encore à payer le prix fort.

      Gautier, résolument méfiant, ne peut être qu’un rescapé d’un ouragan pour hésiter autant à s’engager avec Griselidis. À intervalles réguliers, il lui faut l’éprouver, la malmener et se satisfaire de constater que, malgré tout, elle est toujours là, à ses côtés, souriante, gentille, aimante, comme si d’avoir un jour goûté au bien-être de ses peurs calmées, il ne pouvait que reproduire ce comportement dès qu’elles se rappellent à lui. Malheureusement, comme avec la drogue, il y a de l’accoutumance et il faut augmenter les doses pour obtenir le même effet. Tant qu’il écoute la peur, il ne peut qu’éprouver sa compagne de plus en plus. C’est l’escalade. La violence est une spirale où tout va en s’accélérant et en s’intensifiant, jusqu’au point final qui, quelquefois, est la destruction totale de l’autre, à savoir sa mort. Il y a des atteintes du corps et/ou des tentatives de meurtre psychique qui jettent l’autre dans l’abîme du désespoir de n’être rien. Répudié sans une hésitation, sans un regard. Les sacrifices concédés ne pèsent pas dans la balance. Les choses ne sont pas soupesées, elles sont tranchées ! C’est moins fastidieux de faire l’autruche que de voir, dans le rétroviseur, le film de son passé et d’en tirer les leçons. Passons à autre chose ! Ce sera la même chose…

      Quand prendre l’initiative de la rupture semble périlleux, la répudiation peut être souhaitée. Pourtant, le calvaire ne s’arrête pas toujours là, surtout quand les enfants n’ont pas encore fait leur nid. Ils sont les otages d’une conflictualité intérieure qui ne se résorbe pas ou qui ne peut que se jouer sur une scène extérieure, et qui a pour conséquence que la relation est rompue mais qu’un lien de haine est conservé. Les attaques s’enchaînent les unes après les autres par l’entremise des enfants. Il y a comme un acharnement à anéantir celui qui n’est plus désiré, en dépit du tort qui leur est causé. Une fois de plus, ils importent peu. À leur tour, ils porteront les stigmates du délaissement ou du déchirement.

      Griselidis a donné tout ce qu’elle a pu pour sauver son mariage et cela n’a pas suffi. Chassée, elle s’en retourne à la maison paternelle, les yeux baissés, ce qui est un signe de honte. Elle est honteuse de tant d’irrespect immérité, honteuse d’avoir mené ses enfants au bûcher des caprices de son mari, honteuse de ne s’être pas rebellée, honteuse d’avoir été autant mal aimée, honteuse d’avoir naïvement cru qu’il changerait. De cette union, il ne lui reste rien et elle ne veut rien garder. Vêtue à l’identique, telle qu’elle est arrivée, elle repart. En apparence seulement car à l’intérieur, c’est Beyrouth en ruine. Patiemment, il lui faudra se reconstruire, mais les bâtisses relevées sur un charnier sont maudites, hantées par les enfants sacrifiés en vain. On ne peut pas réécrire l’histoire. On ne refait pas non plus sa vie, on ne peut que la continuer. Et pour qui veut ne plus violenter ou ne plus être violenté, il est indispensable d’opérer des changements et de s’occuper sérieusement des traumatismes qui suintent et gangrènent l’être.

      Que ce soit celle subie par les victimes ou celle infligée par les auteurs, la violence engendre la violence. Est-ce le modèle que nous voulons donner aux enfants ? Un parent qui cogne et l’autre qui plie l’échine, tel est le choix identificatoire qui s’offre à l’enfant. Dans un tel contexte, il ne peut pas disposer de repères convenables pour entrer dans la vie d’adulte correctement. Il y entre de travers inéluctablement sauf à tomber sur la perle rare, ce qui veut bien dire que ses chances sont minces. Alors, qu’attendons-nous ? Qu’un miracle se produise ? Le fameux déclic ? Il a lieu parfois, mais pas comme l’étincelle qu’on imagine, plutôt comme une grande claque en pleine figure qui fait voir trente-six chandelles avant que l’on soit sur le carreau. Mais c’est trop tard ; dans l’entrefaite, l’enfant a absorbé l’ambiance familiale. Elle est devenue sa norme et, même si le climat est détestable, il y est habitué. Il ne discernera plus l’acceptable de l’inacceptable.

      Non, le tourment n’est pas fini. Gautier se délecte à l’avance de présenter à Griselidis sa future femme. La remplaçante est belle et plus jeune. Griselidis n’est pas de taille pour rivaliser, même s’il lui reconnaît des qualités exceptionnelles. Il parade au bras de l’autre pour bien lui faire sentir qu’elle n’a plus cette place, tout en la flattant pour qu’elle rampe encore un peu à ses pieds. Que ne ferait-elle pas pour lui plaire ? L’orgueil est en berne qui pourtant la ressaisirait et mettrait un point d’arrêt à l’abnégation de soi. L’amour qui n’a pas de limites aspire au bonheur de l’autre. Point à la ligne. Toutefois, se reconnaissant dans cette autre femme, elle ne peut se retenir d’implorer son ex-conjoint de lui épargner les blessures qui l’ont meurtrie. D’autres, de rage, bêtement jalouses, lui auraient souhaité d’en baver.

      Vus de l’extérieur, les rapports qu’entretiennent Griselidis et Gautier ressemblent au sadomasochisme, qui, dans la conception populaire, se réduit à : aimer faire mal et aimer avoir mal. Or, c’est plus complexe que cela. De nombreux auteurs, psychanalystes et philosophes notamment, se sont penchés sur cette dyade. Pour Gilles Deleuze, cette association des termes produit un « monstre sémiologique4 » dans la mesure où la rencontre d’un sadique et d’un masochiste est peu plausible tant l’univers mental de chacun les rend incompatibles. En effet, le sadique ne peut tirer de plaisir de ses cruautés que si la victime n’est pas consentante alors que, dans le masochisme, l’un tire du plaisir à souffrir et l’autre à faire souffrir selon les modalités contractuelles dictées par le premier qui est, en fait, celui qui instrumentalise, qui, contrairement aux apparences, n’est pas l’esclave mais le maître. L’heureux dénouement de l’histoire de Griselidis pourrait laisser penser que telle était son entreprise, qu’elle n’aurait consenti que pour amener Gautier au bout de l’impasse afin qu’il cesse de courir après des chimères et qu’enfin il dépose les armes et capitule. Tel serait le triomphe de Griselidis.

      On ne peut pas parler de masochisme chez les victimes de violences domestiques. Il n’y a aucune érotisation de la violence. Elle n’est jamais attendue, jamais source de plaisir. Elle est tout au plus pardonnée quand le bourreau revient tout penaud dire qu’il ne recommencera plus. La victime tolère alors que cela se soit passé et pardonne, à la fois pour retrouver le bonheur perdu et parce qu’elle veut croire que cette fois est la dernière, que la prise de conscience est plus profonde et que l’avenir sera radieux comme aux débuts enchanteurs. Pendant les périodes de lune de miel, elle dit d’ailleurs à son entourage : « Il a changé. » Il en est convaincu et donc convaincant. Pourtant, il n’y a jamais de grands changements dans une personnalité sans grande souffrance. La victime accorde son pardon bien trop vite, bien avant que le bourreau ait mangé la poussière suffisamment pour être enfin résolument décidé à ne plus être le fossoyeur de l’amour. « La folie, c’est se comporter de la même manière et s’attendre à un résultat différent », soulignait Einstein. En effet, c’est une folie que de penser, à chaque fois, que la guérison peut venir si facilement, que d’ouvrir ses bras à celui qui les fait se recroqueviller de douleur. Il est nécessaire qu’il tombe à genoux devant la tombe de son bonheur perdu, sans quoi il continuera inexorablement de le chercher où il n’est pas.

      L’histoire de Griselidis est presque une parabole. Le miracle réside dans la victoire du bien sur le mal. À une époque où le christianisme est monté en puissance, la vaillance d’âme dans l’adversité est gage de sainteté et d’accès au paradis. Griselidis acquiert ainsi le statut d’héroïne que le lecteur est invité à imiter. Dans la vraie vie, ce happy end est tout à fait improbable. Escompter un dénouement de cette nature revient à se tromper, sur l’autre, sur soi-même et sur le pouvoir de l’amour. Non, l’amour ne peut pas tout ! De plus, les femmes, les hommes, dans la vraie vie, ne sont pas inaltérables comme Griselidis. La violence les abîme, détériore leur spontanéité, use leur joie de vivre, et leurs partenaires en prennent ombrage. Ils se fatiguent et se découragent rapidement de ramer pour restaurer l’harmonie, pour que leur image de prince charmant ou de princesse charmante ne soit plus entachée. La moindre discorde réactive leurs peurs car, foncièrement, ils redoutent d’être quittés, de n’être plus aimés. Il faudrait que l’union soit parfaite, sans aucun désaccord. Du côté des victimes, à la moindre modification du ton de la voix, au moindre refroidissement du regard, au moindre geste un peu brusque… plane le spectre des infamies. Instantanément, la trace des traumas provoque la décharge d’adrénaline et tandis que l’un voit rouge, l’autre plonge dans le brouillard. Ils sont pris tous les deux dans la tourmente sans parvenir à inverser la vapeur. La corde craque bien avant que l’amour ait pu réparer les capacités à aimer du conjoint violent. L’amour seul ne suffit pas. Il n’est pas assez d’aimer pour le sauver et d’aimer les enfants pour les protéger. Certes, Griselidis les retrouve, mais dans quel état après qu’ils ont été dépossédés de leur enfance, après cette brisure dans la ligne de leur histoire !
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Le retour de la tragédie







Le conte de Griselidis était l’annonce du voyage auquel je convie le lecteur. Au cours de la première étape, je commencerai par la notion freudienne de compulsion de répétition, sur laquelle repose tout l’édifice de la psychanalyse et face à laquelle on comprend que la liberté individuelle est somme toute assez restreinte tant les déterminismes sont nombreux dans l’histoire du sujet. Je mettrai en avant que les choses ne se répètent pas seulement au cours d’une même existence, mais de plusieurs. Ensuite, je préciserai la notion de traumatisme psychique, centrale pour mon propos puisque le trauma fait le lit de la compulsion de répétition. Enfin, je mettrai en évidence en quoi la perte de l’illusion est à la fois un pan du facteur traumatique et une de ses séquelles les plus graves.


LA COMPULSION DE RÉPÉTITION



« Ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés à le revivre. »

George Santayana,

The Life of Reason, Reason in Common Sense





On peut parler de compulsion de répétition face à deux types de configurations :

1. Un individu, au cours de son parcours, ou amoureux, ou professionnel, ou amical, assiste à la survenue des mêmes écueils, comme si, quoi qu’il fasse, il était condamné à les rencontrer toujours.

2. De mère en fille, de père en fils, de génération en génération, les mêmes drames se perpétuent, alors même que la fille ou le fils pensaient s’être distingués de leur mère ou de leur père. Parfois, les identifications sont croisées et la transmission s’effectue de mère en fils ou de père en fille.


Je suis une femme de 64 ans. J’ai lu votre livre car je me suis rendu compte, presque vingt ans après m’être séparée de mon mari et père de mes quatre enfants, que j’ai été manipulée par lui. Je l’ai été parce que j’étais habituée à l’être par mon père (avec la complicité de ma mère, manipulée elle aussi) et que mon fils est manipulateur également. Il me manipule encore mais moins depuis qu’il vit avec une fille qui est maintenant devenue sa principale victime…

Je suis très bouleversée par cette découverte subite mais heureuse de « voir » comment tout ça a pu être… J’ai fait une psychothérapie, il y a une dizaine d’années, mais je n’avais pas « vu » cela si clairement, loin de là, sans doute parce que je n’étais pas prête à ça mais aussi parce que je cherchais autre chose : mieux me connaître, « entrer en moi », être en contact avec mes émotions dont j’étais coupée, exactement comme ma mère l’était.

J’ai subi de la manipulation, enfant, j’ai été programmée pour en être victime (encore, toujours ?). J’ai choisi un mari manipulateur, j’ai fait subir à mes enfants ce père-là (il manipule ses aînés et surtout son fils !) et cette mère-là, manipulée, et ce couple parental malsain !!! Et maintenant ? Comment rattraper tout ce gâchis ?



Malheureusement, on ne peut que tenter d’enrayer cette malédiction. Nul gourou à quérir, nulle sorcellerie à pratiquer. La seule manière est de repérer le jeu manipulateur pour refuser d’y entrer et d’offrir aux enfants et petits-enfants d’autres atmosphères affectives. Quand on a subi cette manipulation – le mot est peut-être trop restrictif, je préfère parler de violences sournoises –, le risque est ou de s’identifier à l’agresseur ou de s’inscrire dans des rôles de victime par suite d’une habituation à l’empiètement. Il est, en effet, souvent trop insupportable de percevoir cette dimension mortifère chez l’autre (ou l’Autre*1), si bien que les méfaits endurés sont frappés d’insignifiance. La psychothérapie peut permettre de lever ces dénis et d’instaurer des repères valables.

Dans les deux types de configurations, l’individu a l’impression que le sort s’acharne sur lui ou sur sa famille. Il n’a pas conscience qu’il se place dans ces situations pénibles, lui qui pensait avoir tout mis en œuvre pour s’en prémunir. Cela se passe à son insu. Il est, comme par une force obscure, contraint de répéter un schéma. Jusqu’à ce qu’il ait saisi les rouages de cet engrenage, il reproduit ce que, pourtant, il voudrait précisément éviter. Très souvent, surtout en matière de violences conjugales, les deux configurations coexistent. Le même cycle se retrouve tout le long d’une ou de plusieurs branches de l’arbre généalogique, mais également plusieurs fois au cours d’une biographie.

Fabrice a 50 ans. Il est chauffeur de bus. En couple avec une femme qui le malmène, il ne réussit pas à s’en séparer. Avant elle, il s’est marié deux fois. Il a retrouvé sa première épouse au lit avec son meilleur ami et a dû mener une longue bataille judiciaire pour la garde de ses enfants qu’elle maltraitait. La seconde n’était pas non plus bienveillante avec eux, mais lui s’occupait de son beau-fils malade au détriment des siens. Il est issu d’une fratrie nombreuse dont il est l’aîné.
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