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1.
Je suis petit. Je suis à la fenêtre. Je suis seul, l’appartement est vide. Ma mère ne vit plus avec nous. Où vit-elle, ma mère ? Mon père est descendu, sans doute. Je ne sais pas. Comme tous les jours, il est venu me chercher à l’école. Et puis il est reparti. Faire une course. Parler bagnole avec le garagiste d’en face. Voir mon oncle. Je ne sais plus.
Mon père n’est pas du genre à traîner dans les cafés.
Les maisons sont vieilles, dans ma rue. C’est la banlieue. La station Porte-de-Paris n’existe pas. Paris, c’est loin. La Plaine, c’est le ghetto, il y a encore des bidonvilles. Tout est uniforme dans le gris. Chez nous, tu n’as qu’à tourner à l’angle, et c’est le coupe-gorge.
Quand le jour décline, tout est silencieux, et je n’entends de la rue que des éclats de voix. Les voitures qui passent. Le plancher qui craque, une porte qui claque au-dessus ; des pas dans l’escalier qui me fait peur. Je crois entendre le vent qui s’engouffre dans le passage qui mène au canal.
Interdit, le passage ! Interdit, le canal ! Interdit.
Les enfants n’ont rien à faire dehors.
La rue grise. L’arrière-cour grise, comme de vieilles écuries, avec les poubelles. Au-delà du passage, les maisons deviennent d’énormes bouts de tôle avec des gens qui habitent dedans. Parfois, tu passes, tu ne sais pas si tu es chez les gens ou encore dehors.
Il y a toujours des types qui traînent, plus dangereux que l’eau. D’un côté la cour, le passage, le canal. Il y a des sons là-bas, et on entend les hommes.
De l’autre, la rue qui vit régulièrement.
Les baraques, les familles, l’effet cache-misère ; l’arrière-cour ; la faune ; derrière, le bidonville.
Je suis petit. Je suis à la fenêtre. Je regarde les gens passer, les voitures passer, le temps passer. Monotonie dans le gris. Les corps qui vont et viennent.
Je surveille les bruits dans l’escalier.
Ce pas, c’est mon père ?
Est-ce que j’ai le droit d’être à la fenêtre ?
Les enfants ne touchent pas à la télé. Les enfants ne touchent pas aux disques.
 
Tiens, c’est qui cette dame, là, qui se presse ?…
Je tends le cou, je me tords un peu. Attends. Pourvu qu’elle se retourne ! Un quart de seconde, j’ai cru que c’était ma mère. Mais non, ma mère est plus grande. Peut-être.
En revanche, je reconnais le petit qui traverse la rue comme un fou. Il a failli se faire écraser. C’est pour ça qu’il faut pas qu’il traîne. Ils se rendent pas compte, les gosses…
 
La nuit est bleu marine. Une lumière jaune, comme dans une crèche à Noël, s’est allumée chez le garagiste. Comme si c’était le début d’une autre journée.
(Ou alors était-ce un café ? Encore une fois, je ne sais plus.)
Et s’ensuit la rue entière, les lampadaires qui s’allument comme une guirlande électrique, et qui tout à coup dessinent la perspective de l’avenue Stalingrad.
Il y a toujours une grappe de types qui traînent là. Le soir, c’est le rendez-vous, et il y a du monde. Moi, je suis au spectacle de marionnettes minuscules, dérisoires.
Quand la nuit tombe, il y a une ambiance de cinéma sur la rue, qui passe du gris au noir. Et moi tout seul dans ce perchoir.
Quand les voitures s’arrêtent, j’entends la faune. Parce qu’en bas, c’est toujours vivant.
Je m’ennuie tellement que je me demande si je ne suis pas en train de dormir. Je ne sais plus si c’est long, ou très très long. Ça me gratte d’ennui. Je ferais n’importe quoi pour que ça cesse. Je ferais n’importe quoi pour ne plus m’ennuyer.
Le temps est si long que ça fait comme une vague géante qui m’enroule et m’enroule et m’enroule.
Heureusement qu’il y a la faune sur le boulevard.
Et puis la clef dans la serrure. La clef qui tourne dans la serrure. Le pêne qui coulisse dans la gâche. La porte qui s’ouvre.


2.
Avec mon père, nous habitions au premier étage d’un vieil immeuble en face des Francs-Moisins, sur les quais du canal d’un côté, et qui donnait directement sur la rue de l’autre. Le long du canal, il n’y avait guère d’urbanisme ; c’était sauvage et sale.
Quand on revenait de Paris, passé le pont, je savais qu’on arrivait chez nous. Dans cette rue qui était triste et nue, il n’y avait pas de boutiques. Rien. Des petites baraques, grises, à déprimer tout le temps.
L’immeuble ressemblait plutôt à une grosse maison vétuste de deux étages, avec des poutres apparentes, un escalier en bois et des marches de pierre, une cour.
De l’autre côté de la cour habitait mon oncle, le frangin de mon père. Le soir, mon oncle venait à la maison pour apprendre le français, car il ne parlait que créole. Parce qu’en Martinique, de ce que j’en sais, ils étaient quatre frères et une sœur ; elle pouvait aller à l’école, mais les garçons devaient travailler. Y compris mon père. L’après-midi, il se sauvait pour aller en douce à l’école. Il se faisait redresser le soir, mais à la fin, c’était eux les plus pointus de la famille, mon père et sa sœur.
À part mon oncle, nous n’avions guère de visite. Sauf les copines. L’appartement, c’était un petit nid pour mon père, dans lequel j’avais un peu l’impression de déranger, dans lequel il ne fallait toucher à rien. J’attendais, les bras ballants. Intérieur blanc cassé et parquet en bois. Nickel, arrangé mais austère. Pas même confortable. Un deux-pièces – chambre, salon, cuisine et salle de bains minuscule. Je n’avais pas de chambre à moi, je dormais sur une banquette.
Souvent j’étais seul. Il gardait la clef de la télé. À l’époque, les télés étaient souvent dotées d’une petite porte qui interdisait l’accès aux boutons. Je devais obéir. Je ne devais pas traîner dehors. Je ne devais pas moufter à la maison.
« Papa, je peux sortir ?
— Pour quoi faire ?! »
Parfois je descendais tout de même dans la cour, pour jouer. Il y avait un passage qui menait à l’eau, mais il ne fallait pas qu’on m’y voie. Je traînais malgré tout, avec deux ou trois gamins des maisons du long du canal. L’attraction, c’était quand on le vidait, un spectacle assez craignos et bien puant. Un spectacle tout de même. Il se passait quelque chose. Je me désennuyais un peu.
Le soir, dans l’escalier, il arrivait que la lumière ne s’allume pas. J’étais comme saisi par la peur. Mais d’ailleurs, tout m’effrayait. On peut être extrêmement curieux et extrêmement craintif.
L’appartement d’avant. Petit cocon malgré tout, routinier dans la grisaille qui domine, du ciel à la rue, sans horizon.
La cour dégueu, l’escalier atroce. La cuisine et le salon qui donnaient sur la rue.
Monotonie. Rien à faire. Rien à regarder par la fenêtre.


3.
Et puis on a déménagé mais sans aller bien loin ; c’était toujours Saint-Denis.
Mon père avait trouvé un poste de représentant en matériel hydraulique pour les plateformes pétrolières en mer du Nord. Il faisait des allers-retours. Le déménagement s’est fait rapidement : on n’avait pas grand-chose à emporter, et mon oncle nous a aidés.
À l’époque, quand on était communiste à Saint-Denis, on bénéficiait de quelques avantages en nature : logement social, lopin à cultiver, entrée gratos à la Fête de l’Huma… Mon père en était. Notre nouvel appartement était clair, et il me paraissait immense. C’était du HLM tout neuf. Qui sentait le neuf.
De fait, tout était encore en construction, et autour de la cité qui poussait, il y avait des maraîchers, des champs, qui allaient bientôt disparaître pour laisser place à de grands ensembles. Avec mes yeux de gamin, j’ai vu tout se construire.
Magie. Mécano géant.
Interdit d’entrer. Interdit d’escalader. Interdit de se faire prendre. Interdit, j’adore… Et j’ai commencé par aller jouer dans les gravats, comme dans un terrain de jeux fantastique.
Bienvenue dans un autre univers, bienvenue dans la lumière.
Dans le HLM, il y a plus de couleurs, plus de vue dégagée, plus d’action. Dans le HLM, c’est bien plus vivant, ça se construit sans cesse, ça démolit l’ancien, ça bouge, il se passe plein de trucs, le temps file plus vite, ce n’est pas le même rythme. Tu sors, c’est sonore, il y a du monde, il y a de la vie, tu participes, tu es plus grand, tu vois plus de gens, tu existes. La cité, c’est un nouveau monde.
Ici s’ouvre le champ des possibles, je le sens, même si, pour commencer, je n’ose pas m’aventurer au-delà du couloir. Par la fenêtre de notre rez-de-chaussée, je vois l’horizon à cent quatre-vingts degrés, et j’ai l’envie qui tire…


4.
Au début, je ne suis pas assez grand pour voir dehors par la fenêtre de la cuisine ou par celle du salon ; c’est quand on sort que je découvre où nous vivons. Pour mater, je dois monter sur le dossier du canapé, et je me fais engueuler, parce qu’un canapé c’est fait pour s’asseoir, et c’est pas fait pour autre chose.
Mais devant les fenêtres, il y a le chantier. C’est vivant, bruyant, on voit des gens qui passent, qui portent des trucs, qui repassent, qui s’agitent, qui se hèlent. Les ouvriers font du boucan, le boucan de la vie. À l’odeur, on sait qu’il est midi ou presque.
Je regarde les bâtiments grandir de plus en plus en face. Ça bouge sans cesse. Comme s’il y avait l’activité du monde entier devant ma fenêtre. Toujours dans les gris, mais on est ici dans les gris très clairs du ciment neuf, bien plus lumineux que les gris de la rue d’avant. C’est frais, ça shine !
Il y a une rangée de façades empilées, alignées les unes à côté des autres, juste adossées à notre immeuble. Quelques jours plus tard, ce feuilleté a disparu, mais d’autres formes ont poussé. Il y a aussi des constructions encore sans façades. On dirait des boîtes auxquelles il manquerait un côté. À peine le temps de se retourner, et ça a de nouveau changé : la boîte est fermée.
C’est quand la vie s’installe que soudain je regarde, et je me dis que c’est grand. D’un seul coup, je commence à avoir un point de vue sur cet endroit.
C’est comme si tout se dépliait. Il y a eu toute une strate d’empilements, et puis vient l’instant où ça y est : c’est construit. On n’y prend plus garde, mais un jour, on sort de chez soi, et on se dit : Oh putain, ils ont rajouté ça ! En même temps on réalise qu’il a bien dû falloir faire venir des camions pour en arriver là…
 
Avant ce moment où la cité est stabilisée, le décor change tout le temps. Par exemple, devant nos fenêtres va apparaître un espace de jeux pour les enfants. Au départ, il n’y a rien, c’est complètement plan. Et puis les ouvriers font une espèce de grand trou, et une montagne. Je pense qu’ils prennent la terre là pour la mettre juste à côté. Bien après encore seront apportées les installations sur lesquelles, nous, les enfants, on pourra jouer.
Chaque matin, ou tous les deux-trois matins, je me réveille et, juste devant chez moi, ça a changé. Parfois, il y a un camion qui s’est garé et m’obstrue la vue ; on ne sait pas ce qu’ils sont en train de faire. Et puis il s’en va, et deux heures après, tout est déblayé.
Je spécule… Je n’ai jamais vu de mes yeux le trou se creuser, ou le grand monticule se former. Et pourtant, quand on est arrivés, ça n’était pas comme ça…
Pendant des mois, tout change tellement que je ne comprends jamais vraiment où je suis. Mais moi, ça me passionne, de regarder. Je vis à la fois dans un Rubik’s Cube et dans un paysage de pâte à modeler. Il y a un côté Tetris aussi à ces formes géométriques qui s’imbriquent, s’empilent et s’additionnent. Pendant deux jours, on était en train de jouer dans un truc, et le lendemain, le truc n’est plus là. Désorientation.
 
Quelque chose comme un corridor conduit à l’entrée de notre immeuble, et des palissades cachent ce qu’il se passe derrière. Les palissades disparaissent à leur tour, et de nouvelles choses apparaissent de part et d’autre. Des grillages couvrent encore le sol, pour éviter de s’enfoncer dans la gadoue. Un jour, ils enlèvent aussi le grillage. Je lève le nez, et je découvre tout ce qui a été construit depuis que je suis arrivé. C’est gigantesque, ça respire, il y a de l’espace. Tout est neuf – les boîtes aux lettres, l’ascenseur (le premier que je vois de ma vie), le mur en crépi jaune brillant dans le couloir… Ça donne envie de tout toucher, ce neuf.
Interdit de toucher, c’est neuf !
Mais ce n’est pas seulement que l’on a envie de tout toucher ; la couleur m’envahit. La façade de mon immeuble a une couleur tabac – ce sont de petits carreaux-mosaïque qui, dès qu’il y a du soleil, changent de teinte et virent à l’or. L’intérieur du hall est citron, et le sol rouge un peu brique.
Et puis aussi : dans la maison d’avant, quand je jouais dans la cour ou quand je montais l’escalier, au niveau sonore, c’était neutre. Là, je marche et mes talons résonnent. Je parle avec quelqu’un : tout clinque.
Le son, les couleurs, la lumière.
 
Nous habitons bâtiment 1, entrée 1. Rez-de-chaussée. En prise directe avec le dehors.
Des mois durant, il n’y a guère que cinq locataires dans notre immeuble de huit étages et de cinquante appartements. Ambiance de chantier en finition. Au départ, une population très française habite mon escalier. Dans le deuxième escalier : moins. Les bâtiments sortent de terre, l’un après l’autre. Troisième immeuble : encore moins – des blacks, des beurs, des feujs, de tout. Au fur et à mesure que ça se construit, ça se démultiplie dans les origines. Ça se peuple comme ça : d’abord des moricauds et quelques blancos bien cas sociaux, et puis des grappes d’Africains.
On sent l’odeur de la bouffe, de la vie, ça cuisine sans fermer la porte, et parfois dans le couloir ; ça s’engueule dans les escaliers, ça chouine, ça crie, ça se marre. Il y a de l’énergie derrière chaque mur. Les gens arrivent de loin, ont l’habitude de vivre dehors. Certains font griller du maïs ; en bas, ils font des petits business en tous genres.
« Le bruit et les odeurs » ? Chirac n’avait pas tort. À prendre l’escalier, le couloir ou l’ascenseur, on voyage sans bouger.
Ça varie selon les saisons. On a inventé la téléportation.
Ça se métamorphose, tout est neuf, et puis à la fin, on met les gens. Mais c’est pareil : les gens, je ne les ai jamais vus arriver. C’est d’un seul coup que tout le monde est là.
Enfin, une nuit, du pied de l’immeuble dont les fenêtres sont allumées, je lève un peu la tête ; et ça fait comme un calendrier de l’avent.
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