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			«Le monde serait-il dans le gâchis où il est si nous étions fidèles à l’amour, au lieu d’être fidèles à des patries?»

			Graham Greene, Notre agent à La Havane, 1958 

			

			«Nous avons besoin de vous sur place. Un expert. Un spécialiste du monde arabo-musulman.

			— Arabo...?

			— Musulman. Cherchez ce qu’avait découvert Jefferson et trouvez qui l’a tué.

			— Comptez sur moi.

			— Profitez-en pour calmer tout ce petit monde. Américains, Soviétiques, Anglais. Confortez les positions de la France, instau­rez la paix en Égypte, sécurisez le Proche-Orient. 

			— Pas de problème.»

			OSS 117.Le Caire, nid d’espions, 2006, film de Michel Hazanavicius, avec Jean Dujardin








 

			

			Avant-propos

			La vie, la mort. Le bien, le mal. J’ai éprouvé comme peu d’hommes ces concepts dans ma chair pendant de longues années, sur la plupart des théâtres d’opération de la planète. J’ai connu la fraternité desarmes. J’ai senti sur mes lèvres le goût salé des larmes, reniflé l’odeur métallique du sang. J’ai vécu la tension de négociations à haut risque avec les Khmers rouges, lesforces serbes de Slobodan Milosevic, les terroristes d’Al-Qaïda... Et parfois, au-delà des enjeux, derrière les masques que chacun revêt en de telles circonstances, j’ai ressenti l’alchimie d’une rencontre entre deux hommes, capable à elle seule de changer le cours de l’Histoire. 

			La vie, la mort. Le bien, le mal. Je n’ai toujours eu qu’une seule boussole pour agir: la raison d’État, l’intérêt supérieur de la Nation. À d’innombrables reprises, j’ai mis ma vie en jeu pour défendre les intérêts de laFrance. J’ai porté les couleurs bleu-blanc-rouge soustoutes les latitudes, mais toujours dans l’ombre. Clandestinement. Mon nom est Personne ou plutôt «n’importe qui». Je suis agent secret.

			

			J’ai appartenu pendant quinze ans au 111, une unité mythique de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), composée de gens exceptionnels et simples à la fois, déterminés et généreux. Les combattants spécialisés de ce service de renseignement hors catégorie constituent une famille sans faille qui force l’admiration de tous les espions de la planète. Soldats magnifiques, ils ont réussi la synthèse ultime du choc et de la clandestinité. 

			Au fil de l’écriture, je ne peux m’empêcher de penser aux équipiers de mon unité qui sont morts pour la sauvegarde de notre Nation, de ses intérêts et de sa culture. Je pense à ceux qui livrent en ce moment, dans le plus grand secret, souvent au péril de leur vie, un combat acharné contre l’obscurantisme et le fanatisme. 

			Je dédie ces pages à ceux qui se battent dans l’ombre, à ceux qui nous ont quittés, ainsi qu’aux familles qui soutiennent et supportent la vocation de ces combattants de l’impossible.


			

			
				
					1. Baptisé également le 11e Choc, suite à la création en 1946 du11e bataillon parachutiste de choc (11e BPC), puis en 1955 de la 11e demi-brigade de parachutistes de choc (11e DBPC). Bras armé du service Action au sein de la DGSE, le 11 fait aujourd’hui partie intégrante du centre parachutiste d’instruction spécialisée (CPIS), basé à Perpignan.

				

			





		
 

			

			Dans l’antre d’Abou Zeid

			Décembre 2010.Adrar des Ifoghas, Nord-Mali. Legranit noir. Les petits acacias secs. Ma tunique touareg flotte dans le vent. Deux jours de goudron, de pistes cahoteuses et de sable. De brèves haltes nerveuses, une gorgée de lait, quelques dattes. L’air est sec, la température agréable – c’est l’hiver. Malgré tout ma transpiration imbibe mon chèche et j’entends le sang battre mes tempes. La tension monte à chaque kilomètre qui nous rapproche du rendez-vous. Nous avons pris le chemin du nord, du grand Nord malien, pour y rencontrer quelqu’un de très discret. Celui que tout le monde redoute au Sahel et qui sévit depuis de nombreuses années dans ces immenses étendues désertiques qu’il a faites siennes. La tempête, les dunes et les cailloux noirs des Ifoghas, Tête dure, comme le surnomment certains, les a apprivoisés. Il est chez lui et c’est là même que j’ai décidé de venir lui parler.

			Adrar des Ifoghas, l’un des principaux massifs montagneux du Sahara. Un portrait lunaire, drôle d’endroit pour un rendez-vous. Les énormes blocs de roches érodés qui découpent l’horizon sont parfaits pour une entrevue confidentielle, autant que pour une pierre tombale. En langue berbère, adrar signifie «montagne». Lenom Ifoghas, lui, renvoie au clan touareg des KelIfoghas. Des seigneurs du désert qui exercent depuis plusieurs générations un rôle prédominant dans cette région aux vallées larges et peu encaissées. Leur communauté est vaste et dépasse les frontières du Nord-Mali, du Sud algérien et du Nord-Niger. 

			Ils sont éleveurs de chameaux, de chèvres et de moutons. S’ils sont nombreux ici, c’est qu’ils y trouvent de quoi désaltérer leurs bêtes. Dans le désert, les montagnes font office de châteaux d’eau et l’Adrar abrite de nombreuses guelta, des bassins au milieu des rochers où les pluies se sont lentement accumulées. Les étendues désertiques ont façonné ce peuple au fil des générations. Ces terres austères qui faisaient rêver, il y a encore peu de temps, les touristes aventuriers en quête de dépaysement ou les adeptes de sports mécaniques ont imposé à ses habitants un style de vie qu’ils sont finalement lesseuls à désirer ardemment. Loin du brouhaha des capitales où ils se rendent parfois, les Touaregs aiment par-dessus tout se retrouver au milieu de rien pour vivre simplement avec leur famille, leur troupeau, leurs amis. 

			«Éloignez vos tentes et rapprochez vos cœurs», dit un proverbe local qui invite les familles à utiliser l’immensité et à se retrouver le soir autour d’un feu de camp sous la coupole étoilée. Quel bonheur en effet de partager du temps avec mes amis touaregs! Je ne comprends pas le tamasheq et ne lis pas l’alphabet tifinagh, mais je m’amuse parfois à répéter tel mot qui sonne mieux qu’un autre à mes oreilles. Ils sont contents et se moquent amicalement de mon accent en rectifiant ma diction. Si j’ai de la chance, ils l’écriront en tifinagh dans le sable avec leur majeur ou une brindille récupérée près du feu, avec l’espoir que je le retiendrai. 

			

			Aujourd’hui, l’Adrar sert, aussi et surtout, de repaire aux djihadistes d’Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI). Les Touaregs ont été contraints de les accepter... avec le temps. L’éloignement de la capitale malienne et les différentes contraintes politiques, économiques et climatiques ont lentement laissé dériver la région des Touaregs vers un isolement politique et économique poussant les Ifoghas à se considérer comme les laissés-pour-compte du développement national. Sentiment justifié ou non, il est certain que la situation a lentement dégénéré au point de dresser les hommes bleus à de nombreuses reprises contre l’administration centrale et même d’aboutir à des rébellions armées longues et meurtrières. 

			De plus, cette sous-région est un lieu de passage, un trait d’union entre les pays de la côte atlantique au sudet le Maghreb avec son débouché européen au nord. Les trafics en tout genre ont traversé les générations et les siècles et se poursuivent aujourd’hui sousdes formes plus modernes. Tabac, drogues, armes et migrants sont les carburants les plus lucratifs de ces «autoroutes clandestines» qui savent s’adapter constamment et se jouer des changements de gouvernants et même des guerres...

			Dans ce contexte, les trafiquants de tout poil et les prédicateurs d’hier ont appris à se côtoyer, à s’octroyer des espaces laissés libres par les administrations centrales débordées par la complexité des problèmes et lesmoyens à mettre en œuvre pour les réduire ou les combattre. Un nouvel équilibre instable s’est alors déployé, comptant sur le désintérêt de la communauté touareg à régler une situation de crise pour le compte d’un pouvoir qui les délaisse politiquement et économiquement. 

			Quelques dizaines d’années ont été suffisantes pour aboutir à la situation actuelle. Les prédicateurs et les trafiquants évoluent désormais de concert, soutenus depuis l’étranger pour développer leurs réseaux. Quelques Touaregs ont épousé des causes extrêmes étrangères à leur culture et participent à troubler la perception internationale de leur communauté. 

			Au final, le chef d’AQMI règne sur ces vastes étendues désertiques. L’émir salafiste a su orchestrer les dissensions pour se construire un espace de manœuvre aussi étendu que la moitié du territoire français, mais il compte bien en repousser encore les limites. Ses modes d’action sont ceux de l’insurrection sur une échelle de temps qui dépasse celle de nos existences. Il se bat pour imposer la loi islamique au Sahel et en chasser toute forme de présence occidentale et surtout française, contre laquelle il semble avoir un grief tout particulier. Action politique, corruption, renseignement, communication, imprégnation, recrutement, opérations armées et terrorisme sont ses raisons d’être. Ce chef de guerre n’a pas vu une ville depuis des années. Il arpente le désert dans son pick-up Land Cruiser et se joue des opérations militaires lancées ponctuellement contre lui. Il est devenu le maître incontesté des lieux. Américains et Français le suivent, le surveillent, l’écoutent depuis de longues années sans jamais parvenir à son élimination malgré leurs actions de coopération avec l’État malien.

			La prise d’otages est malheureusement un moyen de pression privilégié qui lui permet de s’en prendre à des Occidentaux employés sur des chantiers de grands projets, les décourager de venir travailler dans cette région ou faire chanter l’État français. L’impact est immédiat et l’issue peut être suffisamment lucrative pour couvrir l’entreprise. Car si les États et en particulier la France se refusent àpayer des rançons pour sauver leurs ressortissants, desorganismes privés ont pris le relais dans cette tâche devenue politiquement incorrecte.

			Dans ce désert où la pluie est une bénédiction et s’écoule parfois violemment le long des oueds, le sang des otages s’est aussi trop souvent déversé. La France est sur les dents et ne supportera plus longtemps les manques de résultats des États sahéliens dans la résolution du fléau salafiste. Durcissement du discours d’un côté, multiplication des prises d’otages de l’autre, il n’en faudra pas plus pour un embrasement de la situation au Sahel. 

			

			J’ai la bouche sèche, la langue pâteuse. Comment en suis-je arrivé là? Est-ce que toute ma vie, tous mes choix, tous mes actes m’ont conduit vers ce coin perdu du désert? «Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire. Mais, hélas! un unique passé propose un unique avenir – le projette devant nous, comme un point infini sur l’espace.» Lacitation d’André Gide résonne brièvement dans ma tête. Je la chasse. Je dois rester attentif au moindre détail. Concentré sur mon seul objectif: libérer les otages. L’homme que je suis venu rencontrer, seulement accompagné de mon guide et totalement désarmé, est dit-on cruel et aveuglé par une foi sanguinaire. Ildétient sept otages, dont cinq Français. Et je suis chargé de négocier leur libération.

			J’ai rendez-vous avec Tête dure, autrement dit avec le chef salafiste et émir d’Al-Qaïda au Maghreb islamique en personne. Abou Zeid. Au Sahel, cette longue bande de l’Afrique qui s’étend de l’Atlantique à la mer Rouge, son seul nom fait frémir. Guide spirituel et véritable maître d’œuvre des enlèvements d’Occidentaux, c’est l’une des figures les plus influentes d’AQMI. Ancien contrebandier, le Al-Zarqaoui du Sahel – un de ses surnoms, en référence à l’un des membres les plus éminents d’Al-Qaïda – s’est lancé dans les enlèvements en 2003, ce qui lui a permis de devenir un cadre du groupe terroriste, responsable d’une zone qui court de la frontière tchadienne au Nord-Mali en passant par le Niger. Pour l’heure, ce vétéran algérien du Front islamique du salut (FIS), puis du Groupe islamique armé (GIA) est donc l’organisateur de l’enlèvement de sept employés, dont cinq Français, sur le site minier d’Areva à Arlit, au Niger, en septembre 2010. Il a personnellement mené son opération en territoire nigérien, loin de ses bases habituelles, et s’est replié la même nuit dans le grand Nord malien pour les séquestrer dans le labyrinthe de l’Adrar des Ifoghas. 

			La perspective d’un face-à-face effraierait n’importe quel Occidental, y compris un ancien colonel du service Action de la DGSE au cuir soi-disant épais et tanné sur plusieurs terrains de guerre de la planète. J’ai pour moi ma formation, mon savoir-faire et mes «amis», qui me paraissent soudain de fragiles alliés. Et si Abou Zeid megardait moi aussi en otage? Pire: s’il m’exécutait, froidement, sans même écouter ce que je suis venu lui proposer? Mais mon expérience, mes convictions et ma foi me confortent dans ma mission. Si une attitude ou un mot mal appropriés ou mal interprétés peuvent me faire grossir les rangs des otages ou des victimes d’Abou Zeid, je sais aussi que ce genre de combattant ne craint que Dieu et qu’il ne fera rien contre moi s’il a accepté de me voir et si je ne commets pas d’impair.

			Voilà c’est «juste» cela: ne pas commettre d’impair, rester calme, réfléchir vite et froidement, penser uniquement au sort des otages. La ligne de conduite est tracée mais la marge d’erreur est mince. Ou plutôt il n’y en a pas! Cet entretien est primordial pour les otages mais aussi pour moi. De ce premier entretien dépendra tout le reste de la négociation si cela se passe bien, ou le reste de ma vie si cela se passe mal. J’ai approché d’autres chefs de guerre dans ma carrière et je n’ai jamais été déstabilisé, même si j’ai parfois été impressionné. Tout à l’heure, ce sera pareil... Il faut que ce soit pareil.

			

			Je me suis beaucoup préparé. Je me suis isolé comme je le faisais auparavant pour mettre au point mes missions en tant qu’agent de la DGSE. Le calme durecueillement et de la méditation m’a permis d’anticiper tout ce dont j’avais besoin pour mener à bien cette opération. 

			J’ai regardé des photographies, je le reconnaîtrai sans peine. Le chef d’AQMI approche les cinquante ans, mais il en paraît vingt de plus. Un visage maigre et buriné, brûlé par le soleil. Arcades saillantes, pommettes hautes, joues creuses mangées par une barbe hirsute. Une vie de combattant, rude et austère. Abou Zeid est un chef de guerre et un combattant acharné qui ne se sépare jamais de sa mitrailleuse PKM. Il n’a confiance en personne et se méfie parfois de son propre entourage ou des autres responsables djihadistes. Ce qui est certain, c’est qu’il peut tuer sans la moindre hésitation et que le terrorisme est devenu son mode d’action privilégié. Un extrémiste prêt à faire couler le sang, y compris le sien, pour sa cause. Mais c’est d’abord un fanatique religieux et non un bandit obsédé par les plaisirs et l’argent comme le sont certains se réfugiant derrière la religion pour assouvir un besoin de pouvoir ou un orgueil démesuré. Sa tenue de général salafiste est anonyme. Aucun galon, aucun signe distinctif. Juste un chèche et une tunique épaisse de couleur sable, strictement identiques à ceux des autres combattants de son groupe, pour recouvrir un corps sec et meurtri et témoigner de sa discipline.

			Si la suite se déroule comme je l’espère, s’il accepte de me parler, il me faudra être convaincant dès les premiers mots. Les otages sont le seul sujet de discussion, mais il faudra l’habiller d’arguments audibles pour toucher Abou Zeid et son entourage. La foi, la vie d’un soldat, le devoir de l’engagement et de la parole donnée, le courage, la sincérité et la famille sont des repères compréhensibles pour lui. Je m’appuierai dessus. Ce sera facile, ce sont aussi les miens.

			

			Mes amis touaregs m’ont prévenu: l’émir d’AQMI boit et offre beaucoup de thé, mais sa politesse et sa courtoisie ne sont pas une garantie de paix. Abou Zeid a la réputation de rester toujours impassible. Il ne s’emporte pas, ne hausse jamais la voix et il faut même tendre l’oreille pour entendre son discours. Il peut tuer sans la moindre hésitation, ni signe précurseur d’énervement.

			En juin 2009, les services secrets britanniques l’auraient appelé au sujet d’Edwin Dyer, l’otage qu’il détenait depuis six mois. Son interlocuteur, qui s’exprimait dans un arabe sans accent, lui aurait déclaré après s’être présenté que jamais le gouvernement britannique n’accepterait la moindre discussion ou négociation avec le chef terroriste. Les pourparlers auraient donc tourné court. La légende raconte qu’Abou Zeid aurait posé le téléphone, se serait levé et aurait abattu l’otage de sa main. Que cette histoire soit vraie ou non, je devais absolument la chasser de mon esprit pendant toute cette première rencontre. Je crois que je n’y suis jamais arrivé...

			Autre situation embarrassante: un an plus tard, les forces franco-mauritaniennes ont tué plusieurs de ses soldats en pensant pouvoir libérer l’otage français Michel Germaneau –qui ne se trouvait pas sur place, selon les dires de mes interlocuteurs. En représailles, le 24 juillet 2010, Abou Zeid, sous la pression de son entourage qui réclamait vengeance, a fait exécuter ce vieil homme à la barbe blanche sans l’ombre d’une hésitation. Civils, clercs ou militaires, Abou Zeid ne fait aucune distinction. Les otages appartiennent à la population ennemie «païenne et corrompue des croisés, des mécréants, des infidèles». Leur vie se monnaie contre des rançons pour mener la guerre sainte. Hors de cette équation d’un autre temps, ils sont condamnés à mort.

			

			Un djihadiste me fait signe d’avancer. Mon guide touareg est tendu. Il me regarde et veut se convaincre que tout va bien se passer. Nous avons quitté notre véhicule pour rejoindre à pied l’emplacement de l’entrevue. Je commence à distinguer, à une centaine de mètres, un groupe de combattants assis autour d’une natte, au pied d’une arête rocheuse aussi noire que du charbon.

			Je marche derrière mon guide dans un défilé étroit et court qui me conduit sur une plateforme. Là, des combattants enturbannés me dévisagent, silencieux. Leurs yeux sont figés sur moi. Les visages sont couverts sauf un... Il est à ma gauche et seul un combattant me sépare de lui. Abou Zeid, que je reconnais au premier instant, est à visage découvert. De toute façon qu’aurait-il eu à cacher?...

			Ils sont tous armés jusqu’aux dents, non pas pour se protéger de moi dont ils n’ont rien à craindre, ni même pour chercher à m’impressionner. Non, ils sont armés car combattre est pour eux une deuxième nature et ils ne se séparent jamais de leur arme. Certains s’appuient contre elle, d’autres s’en servent de canne ou la posent délicatement devant eux et la caressent religieusement, par habitude.

			Le temps s’est suspendu au-dessus de la natte. Faute d’être réellement serein, je puise dans ma tenue touareg et mon turban un certain réconfort en raison du rempart visuel qu’ils constituent. On ne me demande pas de me découvrir mais je descends mon turban à la moustache. Je suis invité à prendre place sur la natte et une boisson m’est immédiatement offerte, une eau fruitée gazeuse provenant d’Algérie. Puis les combattants se présentent les uns après les autres, en commençant par Abou Fayçal, interprète d’Abou Zeid, suivi de tous les chefs subordonnés et d’Abou Zeid lui-même, qui s’adresse àmoi d’une voix fluette en évitant soigneusement de croiser mon regard. Il parle tranquillement de lui en massant les doigts de sa main droite avec son pouce gauche. Enfin, Fayçal traduit une question de son chef: «Vous êtes qui? Et vous voulez quoi?»


		















			

			PREMIÈRE PARTIE

			Un rebelle chez les militaires

		





		
			 

			1

			La corniche

			Paris, années 1970. Enfant, je n’ai pas dans mes coffres à jouets de soldats de plomb, les étagères de mes parents ne sont remplies ni de petites figurines vernies – grognards napoléoniens, poilus de 14-18 – ni de maquettes de Spitfire de la RAF ou de chars Panzer... Adolescent, je ne bombe jamais le torse en passant près du drapeau tricolore, ni n’éprouve l’envie subite de fredonner La Marseillaise. 

			Mon père, lui, a été matelot, il est devenu gendarme et a vécu toute sa carrière professionnelle dans cet état d’esprit militaire : protéger, défendre et être au service de son prochain. Mes trois frères l’ont imité alors qu’il a toujours cherché à nous écarter des métiers des armes. Mais moi, jusqu’alors, je ne me suis jamais imaginé dans l’armée. Je n’ai pas le profil, je ne l’ai jamais eu et on me l’a d’ailleurs signifié. « Rebelle », « indiscipliné », « dilettante », mes appréciations scolaires ne brossent pas le portrait d’un jeune homme prêt à se soumettre aveuglément à l’autorité. 

			En 1982, à vingt ans, je pense davantage à devenir professeur de tennis. Je réussis d’ailleurs le concours pour intégrer la formation universitaire d’éducation physique et sportive de Marseille-Luminy, option petite balle jaune. Je suis plutôt doué – pas le revers d’un Federer ou le lift d’un Nadal ou d’un Borg, mais les qualités pour faire une honnête carrière. Je bats même un jour un certain Guy Forget1 en finale d’un tournoi junior, de justesse certes, mais victoire quand même, alors qu’il revient d’un camp d’entraînement aux États-Unis. Il faut avouer que nous étions tous les deux très jeunes, et lui particulièrement car il était dans sa dernière année de cadet à cette époque. Nul doute qu’il m’aurait balayé quelques mois plus tard tant son ascension a été fulgurante. 

			L’été 1982, je rêve de m’acheter une voiture mais j’ai les poches vides. Je travaille pendant les vacances pour mettre de l’argent de côté. J’ai décroché un petit boulot à la Banque française de crédit coopératif, avenue du Prado à Marseille, où je m’occupe de la compensation – le mot impressionne, mais rien de bien méchant en réalité : je récupère tous les chèques, j’effectue une grosse addition et je pars échanger les chèques à la Banque de France avec les autres agences. Je travaille au Crédit coopératif jusqu’à 14 heures, puis je fonce au club de tennis pour donner des leçons. Tous les genres d’élèves se succèdent de l’autre côté du filet : garçons et filles, jeunes et moins jeunes, plus ou moins vivaces, plus ou moins amorphes. Ma vie sur le court ne ressemble pas vraiment à celle d’une star de la raquette sur le circuit international. Moins d’intensité, moins de rebondissements, moins d’émotions fortes. Certaines de mes élèves – pas forcément les plus jeunes – n’hésitent pas à me faire des propositions qui dépassent largement le cadre des leçons. Mais gigolo, just a gigolo, très peu pour moi ! Et puis, tout bien considéré, n’ayant aucune chance de figurer dans le top 10 des joueurs internationaux ni même nationaux, je devrais donner des leçons toute ma vie. Après mûre réflexion, je ne m’imagine pas, planté sur la terre battue, renvoyer mollement la baballe toute mon existence...

			Je mets un terme aux leçons de tennis, laisse tomber le cursus d’éducation physique et sportive pour retourner sur la plage à Marseille et tenter de séduire une belle jeune fille. Les cafés tapageurs remplacent les gymnases tristes et les courts de tennis austères. 

			Mes heures à la Banque française de crédit coopératif et les quelques leçons dispensées m’ont au moins permis d’amasser un petit pécule. Pas de quoi vivre de mes rentes, mais suffisamment pour m’offrir une Renault Dauphine trois vitesses. J’adore ses lignes arrondies, sportives pour l’époque. Je mets des autocollants Sergio Tacchini sur la carrosserie bleu ciel : elle est magnifique. Aujourd’hui je n’oserais pas ce genre de démonstration tape-à-l’œil mais à l’époque... À Marseille, l’été, le mercure grimpe haut dans le thermomètre. L’aiguille de température de ma belle Dauphine caresse dange­reusement la zone rouge et, hélas pour elle, je m’en inquiète trop tard. Le joint de culasse ne me le pardonne pas. Il me rappelle à l’ordre sur l’autoroute entre Marseille et Toulon. J’ouvre le capot, fébrile ; ma voiture rend l’âme dans un épais nuage de fumée blanche. 

			La fin d’un rêve automobile et surtout d’une époque. Je décide d’opter pour une vie contraignante et plus aventureuse et de remplacer les balles en caoutchouc par des projectiles d’un autre genre. Métalliques, pointus, létaux. Je ne vois que l’armée pour m’offrir les frissons que j’attends.

			 

			L’armée me tombe dessus un beau jour, sans prévenir. Impossible de dire précisément quand et comment. Je n’ai jamais rencontré les dieux de la guerre, ni les anges du ministère de la Défense comme Paul Claudel avait brutalement fait la découverte du Saint-Esprit, pendant le chant du « Magnificat », debout dans la foule près d’un pilier d’église. Pour autant, cette conversion va dominer toute la première partie de ma vie d’adulte. 

			Je décide de préparer l’École spéciale militaire (ESM) qui forme des officiers et je me tourne naturellement vers mon père pour connaître la voie à suivre : « Papa, comment fait-on pour intégrer Saint-Cyr ? » Je ne lui ai jamais parlé de faire une telle carrière, il prend ma question comme un uppercut au menton, mais je pense qu’il se réjouit secrètement car mon orientation précédente ne l’enthousiasmait guère. Quel­ques coups de téléphone plus tard, il revient dans ma chambre, l’air contrarié : « C’est trop tard, mon garçon, les inscriptions dans les lycées militaires sont closes. » 

			Mon père n’est pas le genre d’homme à baisser si facilement les bras. La règle d’or, sur le terrain en particulier et dans la vie en général, c’est de toujours disposer d’un plan B, voire d’un plan C. « Tu peux encore t’inscrire dans un lycée civil qui accueille une corniche », m’explique-t-il. J’entends ce mot pour la première fois. Après explications, je comprends qu’il s’agit d’une classe préparatoire aux concours des grandes écoles militaires. Ces classes sont scientifiques ou littéraires selon les établissements civils qui les accueillent, suivent le même programme de préparation que les lycées militaires et regroupent des élèves qui peuvent choisir un statut militaire ou rester dans le civil. Tous portent le même uniforme, même si la promotion est composée d’élèves soit sous statut civil, soit sous statut militaire.

			Une petite valise, quelques livres, des adieux émus aux parents, et je pars pour Paris. Direction la colline du savoir et des grands hommes, celle du Panthéon, de la Sorbonne et du prestigieux lycée Henri-IV, où j’intègre la corniche Leclerc, pour une préparation en lettres modernes. 

			 

			Calot rouge et bleu ciel, cravate noire sur chemise blanche, pantalon gris : rien ne ressemble plus à un aspirant saint-cyrien – la voie royale pour les futurs officiers – qu’un autre aspirant saint-cyrien. Dans ma classe préparatoire, le soir, les civils rentrent dormir à la maison ; les militaires, eux, prennent le chemin du baraquement. Avec une quinzaine de camarades, après les cours, nous retrouvons notre dortoir à la caserne Mortier du 1er groupement d’escadrons routiers et de transport (GERT), boulevard Mortier, dans le 20e arrondissement... en face de la DGSE, le service de renseignement extérieur de la France ! Six mille personnes, 600 millions d’euros de budget annuel. Elle est là, face à moi, la tanière mystérieuse des espions, qui m’attire à elle sans que j’en aie conscience, tel l’aimant d’une boussole qui irrémédiablement oriente l’aiguille vers le nord magnétique. 

			Je me suis engagé pour trois ans, je commence avec le grade de première classe. La vie militaire reste néanmoins rythmée par le calendrier scolaire : alors que pendant les périodes de vacances les civils retrouvent leur famille, nous partons en camp d’entraînement pour gravir les échelons. Toussaint, Noël, hiver, printemps ou été : je me rends au camp d’Auvours, 2e régiment d’infanterie de marine (RIMA), près du Mans, pour des périodes de formation militaire. 

			Entre ces parenthèses d’exercice physique, notre vie studieuse demeure très centrée sur le concours des grandes écoles et les voies qu’il nous ouvrira ensuite. En corniche, les élèves fantasment beaucoup sur les unités d’élite et choisissent leur unité de cœur. On appelle cela des « fanatures », ou « fanas » dans le jargon. Il y a les fanas choc, les fanas légion, les fanas para, les fanas cavalerie... et autant de fanatures que d’armes ou subdivisions d’armes. Cela dépend des profils, des caractères, des histoires familiales... Les aspirants saint-cyriens rêvent majoritairement de la Légion étrangère, des troupes de marine et des commandos parachutistes. Ce sont les carrières les plus glorieuses, celles pour lesquelles les meilleurs étudiants sont en compétition. Un peu comme à l’ENA, les futurs hauts fonctionnaires jouent des coudes pour sortir dans la botte, c’est-à-dire finir dans les quinze premières places du classement, celles qui ouvrent la porte aux postes les plus prestigieux.

			Entre toutes les voies royales, la grenade à sept flammes de la Légion étrangère reste celle qui cristallise les rêves et les espoirs d’une majorité de mes camarades de l’époque. Soldats disciplinés et spécialistes de la reconnaissance, du renseignement, du combat en montagne, dans la jungle ou en milieu désertique, il y en a pour tous les goûts au sein de ce corps de légende. La Légion, c’est un mythe. Des victoires et des résistances glorieuses sur les champs de bataille du monde entier, lors des guerres coloniales, des deux conflits mondiaux, de la guerre d’Indochine puis de celle d’Algérie.

			« La Légion, c’est un corps d’élite qui n’appartient pas à la France », pérorent certains blancs-becs en évoquant une « armée autonome ». Pas question de dénigrer les képis blancs ou de railler l’enthousiasme de mes condisciples, mais très tôt l’évidence s’impose à moi, la Légion n’est pas mon truc. Le combat du bien contre le mal, le service de la Nation, la défense de ma culture et de mes proches, cela me parle particulièrement, mais pas question de céder un millimètre carré de liberté d’action. J’aime conserver mon autonomie, pouvoir faire preuve d’initiative plutôt que d’obéir aveuglément. C’était vrai hier et c’est toujours vrai aujourd’hui. 

			 

			Dès la corniche, je rêve donc d’une unité spéciale non conventionnelle. Je ne formule pas encore cette idée avec beaucoup de précision, mais je le sens, je le devine. Ce que j’apprécie, ce sont les opérations à part, en marge. Figé au garde-à-vous, raide comme un I, le doigt sur la couture du pantalon, c’est du cabotinage, du fayotage de bon élève. Je n’ai pas envie d’être une machine, un robot obéissant et discipliné parmi d’autres, bourré de testostérone et dépourvu d’esprit d’initiative. Au contraire, ce qui m’attire, c’est d’avoir de la latitude dans les opérations à réaliser. 

			Connaître l’esprit de la mission et son intention me suffira. Je veux être capable d’établir moi-même l’état des besoins matériels et, bien entendu, pouvoir en disposer à la demande. Je ne veux pas être contraint par des contingences collectives. La mission, rien que la mission et tous les moyens imaginables pour la réaliser. Être un élément isolé et autonome. Je veux être le « sale type » largué derrière les lignes pour faire des « coups tordus », sorte de voleur de poules ne pouvant compter que sur lui-même. Je sais ce que je veux faire, mais mes rêves m’effraient autant qu’ils me transportent. Existe-t-il une voie, dans l’armée, pour des aspirations aussi « hors cadre » ? Je n’en suis pas encore sûr. 

			Heureusement, « quand l’élève se montre prêt, le maître va apparaître », promet un vieux proverbe asiatique. Je découvre l’existence du 11e Choc à cette époque. Le 11, cette unité du service Action de la DGSE, mon père, qui en avait entendu parler au cours de sa carrière de gendarme en Algérie, m’en explique le fonctionnement. C’est à la fois un immense soulagement – il y a donc une filière taillée à la mesure de mes ambitions – et un motif de stress intense – la voie pour y parvenir est étroite, il faut à tout prix réussir, car en cas d’échec rien d’autre ne m’apportera satisfaction. 

			Dès lors, le 11 devient une obsession comme tous les objectifs que je me suis fixés dans mon existence. L’alpha et l’oméga de ma vie d’aspirant saint-cyrien et de soldat première classe. 11e Choc... J’y pense jour et nuit, ce nom tourne en boucle dans ma tête. Je m’imagine parachuté de nuit à basse altitude, seul au milieu d’un environnement hostile, formant des francs-tireurs pour organiser une insurrection ou manipulant des soldats ennemis pour fomenter un complot. Je mets la main sur des revues de la DGSE, déniche des livres consacrés au 11. Dans mon esprit, j’en fais déjà partie, je me considère et me comporte comme un membre de l’unité légendaire. Des copains de la corniche font la même chose avec d’autres corps.

			Nous ne sommes encore que des demi-portions, sans expérience, sans faits d’armes, mais entre candidats à Saint-Cyr la guerre des services a commencé. « Vous, les troupes de légions, vous ne réfléchissez pas assez, vous foncez dans le tas ! » attaque l’un. « Vous, le 11, vous êtes des corsaires ! » réplique un autre. Pour tenir soli­dement une position, il faut disposer de munitions, d’arguments et d’exemples à développer. Les joutes verbales peuvent même prendre un tour philosophique et opposer le culte du héros au mythe de l’agent inexorablement condamné à servir son pays dans l’ombre. « Les commandos parachutistes sont les plus courageux. » Riposte sanglante du tac au tac : « Oui, et vous êtes beaux comme de la porcelaine, vous supportez bien les décorations, mais assez mal l’épreuve du feu solitaire. » Ces attaques futiles, inutiles et toujours inexactes rythment nos espaces de détente. Elles nous permettent de nous jauger tout en éprouvant nos capacités respectives à nous assimiler à nos fanatures. Très vite, nous apprendrons que celles-ci sont toutes belles. L’esprit de corps et le don de soi sont des démultiplicateurs de vocation.

			Mais une différence majeure persiste cependant entre toutes les unités de l’armée française et le 11 : un commando parachutiste attendra avec impatience un renfort blindé pour se sortir d’une mauvaise passe, quand un équipier du 11 ne pourra compter que sur lui. Au 11, cette capacité à manier les mots autant que les armes, à s’adapter à un conflit autant qu’au discours de son interlocuteur sera un atout. Mon plus grand atout – je ne m’en rendrai compte que beaucoup plus tard. 

			 

			Entre copains de la corniche, nos chamailleries restent cependant bon enfant. C’est un jeu, une façon de se provoquer et de se confronter, mais nous n’y mettons pas d’agressivité. De ce point de vue, la classe préparatoire est une seconde famille. La compétition entre élèves n’empêche pas les amitiés qui s’y nouent d’être solides, les amours aussi – c’est là-bas que j’ai rencontré mon épouse – et les fêtes nombreuses. 

			Lors de la deuxième année, je suis responsable des activités de tradition. L’une des principales missions de ma fonction consiste à organiser la période de bahutage qui se termine le 2 décembre par le baptême annuel, c’est-à-dire l’accueil officiel des nouveaux arrivants dans la tradition de l’école, une cérémonie très officielle où chacun d’entre eux reçoit son calot définitif. Le bahutage dure trois mois. C’est à moi d’établir le programme avec quelques-uns de mes camarades de deuxième année, si possible en inventant des activités originales. Il s’agit d’une forme de bizutage, mais pas au sens qu’a pu prendre ce mot aujourd’hui. Il n’y a rien d’humiliant ni de cruel – je n’aurais jamais accepté –, car l’objectif n’est pas de laisser des séquelles mais de renforcer la cohésion.

			Nous organisons ainsi des marches qui durent vingt-quatre heures. C’est un moyen pour chacun de manifester son courage, son endurance, sa résistance au froid et à la douleur... en réalité, surtout sa résistance à la douleur occasionnée par les ampoules aux pieds, rien de plus méchant. Néanmoins, parce que nous avons notre fanature choc, légion, para, parce que nous avons traîné nos godillots dans la boue toute une journée, dont six heures à la lueur d’un flambeau durant la nuit, nous nous considérons comme de grands guerriers. La vérité, c’est que si la sueur nous dégouline du front, le lait nous coule encore du nez. Une bande de gentilles larves avec un calot sur la tête ! Le métier, la carrière, les opérations extérieures ensuite éprouvent autrement les corps et les âmes. Qu’importe : nous aurons bien le temps de le découvrir. Après vingt-quatre heures d’expédition, nous retournons au camp, laminés. Douze heures de sommeil plus tard, nous sautons du lit. Sourire aux lèvres. Persuadés d’être les rois du monde. Quel bon temps !

			À côté des exercices physiques, le bahutage comporte des défis plus ludiques. Nous décidons d’envoyer les bizuts faire la manche boulevard Saint-Michel. Est déclaré vainqueur celui qui revient avec les poches les mieux remplies. Puis, avec cet argent, nous allons trinquer ensemble à la mémoire des grands hommes, d’hier mais surtout de demain, dans un bistrot en face du Panthéon. J’institue aussi une course au trésor dans Paris, dont le but consiste à collecter des choses insolites. Démonter et rapporter une plaque de rue, ou chaparder son képi au gardien de la paix lui-même... et bien d’autres exploits potaches. 

			Au final, le nom du gagnant s’impose ; celui-ci a fait preuve d’originalité et de courage, son triomphe est total... à ce petit détail près que le jeune monte-en-l’air s’est fait pincer par les policiers du 7e arrondissement, alors qu’il tentait de déboulonner la plaque de la rue de Solférino ! Contrairement à son concurrent direct qui a bien rapporté une plaque de rue, celui-là a fait preuve d’une audace particulière et de références historiques intéressantes. Ce sera donc lui le lauréat... une fois revenu du poste de police ! 

			Aujourd’hui, cette artère parisienne est bien connue du grand public parce qu’elle abrite le siège du Parti socialiste. Mais c’est d’abord son admiration pour la victoire de l’armée de Napoléon III sur l’armée autrichienne, lors de la bataille de Solférino en 1859, qui a guidé le choix de mon camarade. Plus de trois cent trente mille soldats avaient combattu dans cet affrontement, célèbre dans l’histoire militaire parce qu’il avait également vu l’utilisation de techniques nouvelles, comme le transport des troupes françaises en train. Grâce au rail, celles-ci n’avaient mis que quatre jours pour se rendre de Lyon jusqu’au Piémont, en Italie. Autant d’arguments et de détails qui n’ont guère adouci l’humeur de la maréchaussée. 

			Interpellé pied-de-biche à la main, mon condisciple est reparti menottes aux poignets. La plaque était toujours solidement fixée au mur, à peine égratignée, mais il avait eu le temps d’arracher un boulon pour preuve de sa bravoure. Avions-nous franchi la ligne jaune ? Porté atteinte aux monuments de France ? Bien sûr que non. C’étaient des bêtises de notre âge, mais dans la transgression nous savions parfaitement placer le curseur entre ce qui était acceptable et ce qui ne l’était pas. Les plaques n’auraient jamais terminé leur vie dans une poubelle. Grâce à elles, nous avions le projet d’ouvrir un petit musée à la corniche. 

			Au fil des marches, des jeux, des défis et des fêtes, les bizuts acquièrent l’esprit de promotion, ils s’intègrent aux anciens. Le bahutage se termine le deuxième jour du mois de décembre, l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz. Le 2 décembre 1805, la Grande Armée venait à bout des forces austro-russes à Austerlitz, en République tchèque aujourd’hui. Cette bataille, comme la campagne qui l’avait précédée, est considérée comme le chef-d’œuvre tactique de Napoléon. Son grand œuvre de général. Elle est encore enseignée dans de nombreuses écoles militaires. Chaque année, à la corniche Henri-IV, le 2 décembre est donc la date officielle du baptême de la promotion, comme dans toutes les corniches de France.

			

			
				
					1. Ex-numéro un français, qui atteindra la 4e place mondiale en 1991, l’année de sa victoire historique en Coupe Davis avec la « bande à Yannick Noah ».

				

			

		



 

2

Do you speak English ?

La corniche peut durer trois ans, deux lorsque la scolarité se déroule très bien. À la fin de la deuxième année, je passe le concours de Saint-Cyr, l’échéance vers laquelle toute la promotion est tendue, celle qui pourra, ou non, concrétiser nos rêves d’aventure et de gloire. Et patatras... non admis ! La faute, notamment, à un terrible 2 sur 20 en anglais. C’est peu... et donc éliminatoire. Do you speak English ? Not really, à l’époque. 

Mon moral en prend un coup et je ne me vois pas rempiler pour une année supplémentaire, le nez plongé dans les bouquins. Je prends la décision de ne pas cuber, c’est-à-dire de ne pas effectuer la troisième année qui permet de passer le concours une seconde fois. Le contrat qui me lie à l’armée stipule bien, néanmoins, que cette troisième année est due au ministère de la Défense. Évaluer les paramètres, toujours. Rebondir, s’adapter. Mon plan B passe par l’École nationale des sous-officiers d’active, à Saint-Maixent-l’École (Deux-Sèvres). 

L’ENSOA est une école de commandement qui forme des chefs. « Le futur sous-officier cultivera savoir-faire et savoir-être, fermeté du caractère et capacité à maîtriser la force, dans le respect indispensable de la dignité humaine », annonce un peu pompeusement le descriptif du cursus. Il y a une promotion spéciale pour les bacheliers. Un nouveau concours à passer, avec succès cette fois, et j’intègre les effectifs. La formation est courte, un an seulement. Je travaille dur, j’apprends beaucoup. Une année plus tard, mon premier contrat militaire arrive à son terme. Les choses sérieuses ne font pourtant que commencer. Je signe pour sept années supplémentaires avec un objectif clair : entamer une carrière de sous-officier et découvrir le terrain. Un 2 sur 20 éliminatoire dans la langue de Shakespeare n’aura pas raison de mes rêves de gloire, doesn’t it ?

 

L’école d’application terminée, il faut choisir son unité d’affectation. La première pour bon nombre d’entre nous. J’ai plutôt bien travaillé, je peux donc choisir parmi les premiers le régiment dans lequel je souhaite être affecté. J’opte pour un escadron d’éclairage divisionnaire, à Stetten am kalten Markt, un important cantonnement des forces françaises en Allemagne de 1945 à 1997. La France et l’Allemagne se sont beaucoup fait la guerre dans l’Histoire, mais je pars sans aucun a priori. Le Bundesland du Bade-Wurtemberg, dont la capitale est Stuttgart, est limitrophe de la France et de la Suisse. J’y passe trois années qui filent à toute vitesse, dans un pays magnifique. Dans l’armée de terre, les escadrons d’éclairage sont chargés de reconnaître la marche des grandes unités, de les prévenir de tout danger immédiat et d’assurer la liaison entre leurs éléments. Ils déterminent les positions favorables et le volume de l’ennemi, ainsi que les itinéraires jugés les plus sûrs. En choisissant ce corps, j’ai le sentiment d’évoluer sur mes terrains de prédilection – embusqué, à l’affût, au-delà des lignes – tout en cultivant des qualités qui me seront utiles ensuite – discrétion, camouflage, furtivité, capacité à collecter du renseignement.
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