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« Hé, chers enfants, qui vous a conduits ici ? Entrez, venez chez moi ! Il ne vous sera fait aucun mal. » Elle les prit tous deux par la main, et les fit entrer dans la maisonnette.
Hansel et Gretel,
Jacob et Wilhelm Grimm

Les hommes condamnent le viol, ce qu’ils pratiquent, c’est toujours autre chose.
King Kong théorie,
Virginie Despentes
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Préambule
À la suite de nos articles publiés le 31 janvier 2024, le 8 février 2024 puis le 29 février 2024, le parquet de Paris a ouvert une enquête pour « viols et agressions sexuelles », et saisi la brigade des mineurs de la police judiciaire parisienne. Selon nos informations, dix femmes ont déposé plainte contre le psychanalyste. À l’heure où nous bouclons ce livre, Gérard Miller, qui réfute toutes ces accusations, n’a pas encore été entendu ni placé en garde à vue par la police. Dans le cadre de cette procédure judiciaire, comme tout justiciable, il bénéficie de la présomption d’innocence.
 
Nous évoquons longuement la position de Gérard Miller à la fin de cet ouvrage. Cette position a été résumée dans un de ses tweets publié à la suite de l’un de nos articles dans le magazine Elle :
« Tout en indiquant avoir eu tout au long de ma vie un grand nombre de rencontres, attractions ou aventures, aussi bien avec des femmes de mon âge qu’avec des femmes plus jeunes, tout en reconnaissant qu’il était aujourd’hui évident pour moi, mais pas à l’époque, qu’il avait pu parfois y avoir entre des femmes plus jeunes et moi, compte tenu de mon statut “d’homme de pouvoir”, une dissymétrie qui me semblerait à présent rédhibitoire, j’ai d’emblée précisé m’être toujours assuré du consentement des femmes que j’ai pu fréquenter et récusé de la façon la plus catégorique qui soit toute agression sexuelle et, à plus forte raison, tout viol. »


Introduction
Tout a commencé par un coup de fil : « Il faut que je vous parle de Gérard Miller, vous savez, le psy de la télé. Je viens de le voir, sur C ce soir, faire ses grands discours féministes ! Ça me rend dingue. Je suis sûre que ce mec est un prédateur, j’ai un radar ! Il a essayé de m’hypnotiser quand j’étais toute jeune, je sais qu’il l’a fait à une fille que je connaissais à l’époque. Et figurez-vous qu’hier, une autre amie m’a fait comprendre qu’elle avait eu aussi affaire à lui, avec de l’hypnose. » Nous sommes alors en décembre 2023, l’affaire Depardieu révélée par Mediapart a pris une nouvelle dimension avec la diffusion, par Complément d’enquête, d’images accablantes tournées lors d’un séjour en Corée du Nord. Quelques mois plus tôt, Anouk Grinberg avait accordé à Elle1 un long entretien mettant en cause l’acteur. Judith Godrèche, elle, venait d’évoquer pour la première fois dans nos pages2 les violences que lui aurait infligées Benoît Jacquot quand elle avait 14 ans. (Elle a depuis porté plainte pour « viols sur mineur » ; le réalisateur est présumé innocent.) Après une relative accalmie, l’air devient électrique. La colère gronde chez les femmes. Partout, dans les discussions, au sein des rédactions, sur les réseaux sociaux, on perçoit que les digues cèdent, que l’omerta se fissure. Le mouvement #MeToo est soudain pris d’un nouveau sursaut qui se transformera quelques semaines plus tard en tsunami de révélations (affaires Benoît Jacquot, Jacques Doillon, Alain Sarde, Philippe Lioret, #MeTooGarçons…). Mais nous n’en sommes pas encore là lorsque cette femme de notre entourage nous alerte sur le médiatique psychanalyste.
Au sein de notre magazine s’amorce un changement déterminant qui rendra possible l’affaire Gérard Miller. L’hebdomadaire a toujours soutenu la cause des femmes en multipliant les sujets sur la question des violences, des inégalités et des discriminations, mais n’a encore jamais mené d’investigation sur un homme accusé de violences sexuelles. Depuis quelques mois, la directrice de la rédaction, Véronique Philipponnat, et la nouvelle rédactrice en chef, Ava Djamshidi, ont décidé d’ouvrir la voie à ces enquêtes. Et d’ailleurs, pour renforcer notre équipe, elles viennent de recruter une journaliste, Cécile Ollivier, cheffe de service Police-Justice chez BFM TV. Nous nous connaissons à peine lorsque nous évoquons Gérard Miller pour la première fois.
Psychanalyste connu, ancien chroniqueur télé, homme de gauche que l’on accuse d’avoir mêlé hypnose et agressions sexuelles… L’histoire nous semble rocambolesque et nous interpelle. Notre décision est prise, nous commençons à enquêter le matin même. Quelques jours plus tard, Muriel Cousin nous reçoit chez elle, dans sa vaste maison de banlieue parisienne. Elle est la première femme qui accepte de témoigner à visage découvert, un courage qui permettra en grande partie la publication de notre première enquête. Lors ce long entretien, dans son salon autour d’un thé, nous sommes encore loin d’imaginer que plus de quatre-vingts témoins la rejoindront pour dénoncer les agissements d’un homme. Un chœur de femmes déchirant et combatif après des décennies de silence.
Un an plus tard jour pour jour, au moment où nous bouclons la rédaction de ce livre, parmi nos témoins, sept accusent Gérard Miller de viol, vingt-six, d’agression sexuelle et des dizaines nous ont fait le récit de tentative d’hypnose, de rendez-vous empreint de malaise (d’autres médias ont également publié des témoignages). À la suite de nos révélations parues dans Elle en janvier et février 20243, une enquête a été ouverte par le parquet de Paris, et dans le cadre de cette procédure, Gérard Miller bénéficie de la présomption d’innocence. Parmi nos témoins, huit femmes ont déposé plainte, elles sont dix si on compte deux plaignantes supplémentaires qui se sont confiées à Mediapart4. Mais cette affaire ne peut se résumer à ces tristes décomptes. Au-delà des chiffres, au-delà de chaque histoire individuelle, l’affaire Gérard Miller est aussi le symptôme d’un fait de société plus vaste, plus systémique.
Tout au long de cette investigation, tant de questions nous ont taraudées : Qui savait ? Qui n’a pas voulu voir ? Comment cet homme a-t-il pu n’être jamais inquiété ? Pourquoi tant de jeunes femmes affirment-elles être tombées dans le piège ? Pourquoi aucune d’elles ne semble avoir porté plainte ? Comment expliquer le silence de son entourage – des hommes et femmes puissants de la télé, de la politique – lors de la révélation des dizaines d’accusations ? Et surtout, que dit cette affaire de notre société, et des maux qui la rongent ? De quoi est-elle le nom ?
Par le profil unique de son protagoniste, celui d’un homme qui a frayé avec de multiples sphères de pouvoir – médias, université, psychanalyse, politique, cinéma, théâtre, culture –, l’affaire Gérard Miller nous éclaire comme aucune autre sur les dérives qui rendent possibles les violences sexuelles, un fléau touchant 230 000 femmes en moyenne chaque année5 selon l’Observatoire national des violences faites aux femmes.
 
Aveuglement collectif, sexisme crasse, réification des femmes et des jeunes filles, culture du viol, réflexes patriarcaux, mécanisme d’emprise, de sidération, de dissociation, dysfonctionnements de la justice, culpabilisation des victimes… La liste est longue. Glaçante. C’est pourquoi cette affaire demande qu’on se penche sur chaque détail, qu’on en étudie les moindres méandres, qu’on soulève tous les voiles, un par un. Un travail journalistique que nous avons entrepris avec l’espoir qu’il puisse faire bouger les lignes.

1. Alice Augustin, « Anouk Grinberg : “Je l’ai vu faire” », Elle, 12 octobre 2023.
2. Alice Augustin, « Judith Godrèche : “J’ai été une muse silencieuse” », Elle, 9 décembre 2023.
3. Alice Augustin et Cécile Ollivier, « Enquête exclusive : elles accusent Gérard Miller », Elle, 31 janvier 2024 ; Alice Augustin et Cécile Ollivier, « 41 femmes témoignent : nos nouvelles révélations dans l’affaire Gérard Miller », elle.fr, 8 février 2024 ; Alice Augustin et Cécile Ollivier, « Emprise et plan à trois avec mineures : 16 nouvelles femmes témoignent dans l’affaire Gérard Miller », elle.fr, 29 février 2024.
4. Sarah Brethes et Marine Turchi, « Dix nouveaux témoignages contre Gérard Miller, une plainte déposée », Mediapart, 6 février 2024.
5. « Les Chiffres de référence sur les violences faites aux femmes », arretonslesviolences.gouv.fr


1
Un scénario implacable
« C’est un peu comme la grenouille plongée
d’abord dans l’eau froide, quand elle se rend compte
que c’est bouillant, il est trop tard. »
Muriel Sachs, l’une des victimes présumées


Il y en a eu dix, puis vingt, puis quarante, et près de quatre-vingts. Quatre-vingts femmes, et autant de témoignages précis, circonstanciés. Une déferlante de souvenirs douloureux qui pourraient remplir à eux seuls cet ouvrage. Lors de notre enquête, face à ces révélations en cascade, il nous a fallu procéder avec méthode. En donnant à chacune de ces témoins un numéro. Un classement de récits déchirants parfois similaires au mot près, alors même qu’elles ignoraient l’existence les unes des autres, alors même qu’elles pensaient toutes être « la seule ». Entretien après entretien, vérification après vérification, un élément nous a très vite frappées : l’existence d’un scénario bien précis dans les agressions qu’elles dénoncent. Une répétition ad nauseam des mêmes lieux, des mêmes phrases prononcées lors des agressions présumées, des mêmes obsessions. Tous ces éléments nous ont amenées à parler d’un « mode opératoire ». Comme il a fallu faire un choix, deux témoignages nous paraissent refléter particulièrement la prédation que ces dizaines de femmes décrivent. Nous les livrons ici pour la première fois en intégralité.
Aude, témoin numéro 4
Aude est notre témoin numéro 4, c’est-à-dire la quatrième femme à nous appeler après la publication de notre première enquête dans Elle. Au téléphone, sa voix est blanche, nouée par l’angoisse. Elle nous donne rendez-vous le lendemain chez elle dans les Yvelines. Nous nous y rendons en pressentant qu’elle a quelque chose de grave à nous dire. La voilà assise en face de nous, dans son salon aux grandes baies vitrées, ses mains resserrées autour d’une tasse de thé fumant. Des cernes violets creusent son visage. Depuis qu’une amie de longue date lui a envoyé notre article sur Gérard Miller, elle ne cesse de pleurer.
Les témoignages que nous avons recueillis l’ont replongée vingt-trois ans en arrière, en 2001, son année de terminale L, dans une petite ville du Val-d’Oise. Tous les soirs, la lycéenne regarde Gérard Miller dans l’émission On a tout essayé, diffusée sur France 2. Aude et son amie Audrey sont fans du célèbre psychanalyste au phrasé précieux, aux punchlines affûtées. Elles le trouvent à la fois brillant et rassurant. En cours, leur professeur de philosophie a commencé à leur parler de Freud, de l’inconscient, ce sujet les captive. Alors, par jeu, par défi, ou peut-être pour tromper leur ennui, les deux jeunes filles décident de tenter un coup d’éclat : décrocher une interview exclusive de cette célébrité pour le journal du lycée. Elles attrapent une feuille de classeur sur laquelle elles rédigent leur demande d’entretien, sans oublier de préciser leur âge et leur numéro de téléphone.
Le vendredi 9 novembre 2001, le jour de ses 17 ans, Aude raconte avoir reçu un étonnant cadeau. Le téléphone sonne, elle décroche : « Bonjour, c’est Gérard Miller. Vous souhaitiez me voir ? Je suis d’accord. » La lycéenne croit d’abord à une blague, mais il s’agit bien de l’éminent chroniqueur qui lui donne rendez-vous dès le dimanche suivant, chez lui, dans son hôtel particulier du 11e arrondissement. Le jour J, Aude enfile son pantalon fétiche, en velours côtelé, avec un dessin japonais brodé sur le côté et se fait accompagner par son amie Audrey et son copain Matthieu. « Vous êtes venues avec votre garde du corps ? », leur lance Gérard Miller en découvrant le trio sur le pas de sa porte. Le rendez-vous est très rapide. Rien de particulier à signaler.
Mais une fois rentrée chez elle, Aude commence à recevoir régulièrement des messages du quinquagénaire sur son téléphone. Il aimerait bien « revoir Aud… et Aud… » écrit-il, en jouant sur la similarité de leurs prénoms. Enchantées, les deux filles reprennent le chemin de Paris quelques jours plus tard. Cette fois, selon Aude, l’entrevue dure un peu plus : le chroniqueur leur fait visiter son cabinet de psychanalyste, décoré de nombreux portraits de Mao. Un chat, Scarlett, traverse silencieusement la pièce. Dans ce bureau où il reçoit ses patients, Gérard Miller leur parle d’hypnose, l’un de ses sujets de prédilection, sur lequel il s’apprête à publier un livre, Hypnose, mode d’emploi1. Il est certain de pouvoir les hypnotiser. Voudraient-elles essayer ? Audrey refuse tout net. Pas question pour elle de tenter l’expérience. Aude, curieuse, est au contraire partante. Mais l’ancien maoïste est catégorique : soit il les hypnotise toutes les deux en même temps, soit il ne le fait pas du tout. Aude trouve sa copine rabat-joie, elle digère sa déception sur le chemin du retour dans le Val-d’Oise.
Loin de s’être vexé, le psychanalyste continue à lui envoyer des messages, parfois au moment même où il est à l’antenne, ce qui amuse et impressionne la jeune fille. Voilà qu’il l’invite à le rejoindre, seule, à une conférence qu’il donne à Paris. Aude accepte. « Je me revois mettre mes chaussures, assise sur les marches devant chez moi, ma mère m’a dit : “Vas-y, amuse-toi bien” », raconte tristement Aude vingt-trois ans plus tard. De fait, la journée commence bien, selon elle. Après le colloque, le psy le plus connu du PAF emmène la lycéenne bruncher avec Laurent Ruquier, animateur star de l’émission On a tout essayé. « Ils parlaient du dernier spectacle d’Élie Semoun, qu’ils avaient trouvé merdique. J’avais 17 ans et l’impression de vivre un rêve. C’étaient des gens que je regardais tous les soirs à la télévision ! » analyse aujourd’hui la quadragénaire. À la fois éblouie et un peu intimidée, Aude accepte ensuite de retourner chez lui, dans la belle maison du 11e arrondissement.
Cette fois, dit-elle, le chroniqueur prend le temps de lui faire visiter les lieux, lui parle fièrement de la salle du sous-sol, aménagée avec un bar, pour recevoir et organiser des fêtes. Il tient ensuite à lui montrer sa « pièce japonaise ». C’est le mot qui vient aux lèvres d’Aude, sans que nous l’ayons écrit dans notre premier article paru dans Elle, quand elle repense à la décoration, avec des tentures et une lumière rouge. Sans se rappeler exactement comment, Aude raconte s’être retrouvée allongée dans cette chambre, le psy couché sur son corps ; il lui aurait demandé si elle avait déjà couché avec un garçon. À tout juste 17 ans, elle n’a aucune expérience sexuelle, et le lui dit. Le psychanalyste de 53 ans aurait alors prononcé cette phrase qui reste gravée dans sa mémoire : « Je ne serai pas ton premier, mais on peut faire d’autres choses », avant, d’après elle, de lui imposer une fellation.
Lorsque nous la rencontrons, Aude n’est pas au meilleur de sa forme. Psychologue de profession, elle est en arrêt pour burn-out. Elle a accompagné l’une de ses patientes qui a subi un viol tout au long de son parcours judiciaire, allant même témoigner pour elle à la barre du tribunal. « Je me suis effondrée à la fin du procès, après l’avoir défendue corps et âme, nous dit notre témoin. Et puis, la semaine d’après, votre article est paru. » Voir Gérard Miller en photo, le récit des victimes décrivant l’hôtel particulier, la salle au sous-sol, les séances d’hypnose, les viols et les agressions sexuelles présumés a fait resurgir cette scène qu’elle avait enfouie en elle. « Ça remonte, ça bouillonne, des images me reviennent », nous dit-elle, avant d’ajouter : « J’ai tellement peur qu’on ne me croie pas. Parce que je lui ai écrit, parce que je suis allée chez lui de mon plein gré. » Ses proches, à commencer par son conjoint et sa psychologue, savaient depuis des années qu’elle avait rencontré le psychanalyste chez lui, mais pas la suite. Son mari nous raconte que dès qu’elle abordait le sujet de la « pièce japonaise », son épouse s’énervait, se fermait. Le jour de la parution de notre enquête, sa psychologue lui a écrit par SMS : « Si vous avez besoin de parler, on peut se voir quand vous voulez. » Depuis, Aude a déposé plainte pour viol sur mineure. L’enquête est en cours.

Mathilda, témoin numéro 32
Dix-neuf ans après la scène que décrit Aude, une autre jeune femme, Mathilda, a, elle aussi, croisé la route de Gérard Miller. En février 2020, la jeune femme vient d’avoir 18 ans, elle est étudiante en licence de psychologie à l’université catholique de l’Ouest, à Guingamp, dans les Côtes-d’Armor. Ses professeurs ont demandé aux élèves de réaliser l’interview d’une personne travaillant dans ce domaine. Mathilda ne connaît pas Gérard Miller mais ses parents, eux, pensent aussitôt au psychanalyste le plus célèbre du PAF. L’étudiante lui envoie un mail dans lequel elle sollicite une interview, lui indiquant qu’elle est de passage à Paris pour quelques jours. Le septuagénaire lui répond le 28 février 2020, à 9 h 03 : « Voulez-vous assister en régie à l’émission à laquelle je participe aujourd’hui de 18 heures à 19 h 30 ? » propose-t-il, dans un mail que nous avons pu consulter. Mathilda accepte avec enthousiasme, tout en lui précisant qu’elle sera concise : « Pour ne pas abuser de votre précieux temps. »
Le chroniqueur serait passé chercher la jeune femme à scooter, dans le quartier Saint-Michel, pour l’emmener dans les studios de la chaîne info où elle passe deux heures en régie. À l’issue de l’émission, Miller répond de bonne grâce à toutes ses questions et lui propose même de continuer la discussion autour d’une pizza, dans un restaurant à côté de chez lui. Mathilda accepte. Durant le trajet sur le scooter du psychanalyste, ce dernier lui pose une série de questions étonnantes. Il veut notamment s’assurer qu’elle est majeure, car sinon, il faudrait que ses parents signent une attestation. La jeune fille le rassure : elle a bien 18 ans. Il lui propose aussi d’appeler sa mère, lui demande si elle est sûre de vouloir l’accompagner. « J’ai répondu oui, nous raconte Mathilda au téléphone, pour moi, il était de toute façon question d’aller dans une pizzeria, et en aucun cas chez lui. » C’est pourtant devant l’hôtel particulier du 11e arrondissement qu’elle se retrouve, car l’homme de télévision doit repasser chez lui nourrir ses chats.
Tandis qu’il lui fait visiter son grand bureau de psychanalyste, où paressent deux magnifiques félins et un chinchilla enfermé dans une cage, la jeune fille comprend qu’en fait, ils vont dîner sur place, et que ni sa femme, ni sa fille ne sont présentes, contrairement à ce qu’il a prétendu. « Je sens une forme de drague qui s’installe, mais comment repousser des avances qui n’ont pas encore eu lieu ? » se demande Mathilda dans un texte qu’elle a écrit peu après les faits, et qu’elle nous a transmis. Tout en partageant une pizza dans la cuisine, Miller lui aurait parlé de Lacan, de Freud, de psychanalyse. Il aurait posé aussi beaucoup de questions sur elle. La jeune femme en vient à lui parler de son adolescence orageuse, empreinte d’incompréhension, de crise d’identité, et de quelques mauvaises rencontres. « Sans le vouloir, je lui ai montré ma fragilité », dit Mathilda.
Selon son récit, le septuagénaire lui sert un whisky japonais, lui propose de faire une série de tests psychologiques. L’étudiante n’en a pas très envie, mais elle n’ose pas dire non : « J’avais une soirée prévue, et je me sentais déjà mal à l’aise à ce moment-là, mais il avait été gentil, je ne me voyais pas lui dire non. Je voulais juste finir vite les tests, et partir. » Il la conduit dans la fameuse salle au sous-sol, la fait asseoir sur un grand canapé. « Tout ça s’est fait très lentement, très progressivement », nous explique Mathilda, dont les souvenirs sont très précis. Gérard Miller lui aurait demandé de mettre ses mains en parallèle, pour voir si elle les sent se rapprocher puis l’aurait invitée à fermer les yeux, à ressentir les émotions. Petit à petit, il la prie de s’allonger, d’enlever ses chaussures, puis sa veste. Malgré la panique qui monte, la jeune femme s’exécute. Le psychanalyste lui aurait enjoint d’imaginer une échelle, une dune de sable à l’infini, un cheval, censé représenter sa relation aux hommes. À chaque fois qu’elle rouvre les yeux, il lui intime de les refermer.
Selon elle, voilà qu’il lui demande s’il peut lui enlever son soutien-gorge, « parce qu’il faut que ce soit souple », qu’elle n’ait pas de sensations désagréables. « Et en fait, il a commencé à poser ses mains sur mon corps, sur ma poitrine, en dessous de mes vêtements. Je n’ai pas dit non, mais je n’ai pas dit oui non plus. Je ne voulais pas de cette situation. » Toujours d’après son récit, alors qu’il lui touche le buste et le ventre, le chroniqueur de 71 ans lui parle d’un coffre situé au fond de la mer, lui demande d’imaginer ce qu’il y a à l’intérieur, et Mathilda répond qu’il est vide, qu’il n’y a que de la poussière. Enfin, calmement, il lui aurait demandé de se réveiller. Alors qu’elle reprend ses esprits, le psy lui explique qu’elle n’a pas d’estime d’elle-même, c’est le symbole du coffre vide. Puis il lui propose un autre verre qu’elle refuse, lui offre de rester dormir sur place, parce que sa femme et sa fille ne rentreront que le lendemain. « Je voulais juste partir vite », dit Mathilda.
Gérard Miller lui aurait alors commandé un Uber. Au chauffeur, il demande : « Dépose-la au bon endroit, fais bien attention à elle. » Plus tard, il lui aurait même envoyé un SMS pour s’assurer qu’elle est rentrée, lui dit qu’il aimerait beaucoup la revoir.
Mathilda, elle, fait une crise de panique en sortant du véhicule. Elle appelle son fiancé, lui raconte la scène en sanglotant. « Elle avait l’air totalement désorientée », se souvient, quatre ans après, ce dernier, en confirmant l’ensemble de son récit. Quelques heures plus tard, l’étudiante en psychologie consigne les événements dans le texte qu’elle nous a transmis. « C’est ma dignité, ma passion pour la psychologie, ma confiance en moi que j’ai perdues, écrit-elle. Qui aurait pensé qu’en allant à ce rendez-vous avec Miller, j’allais obtenir une version de moi qui me dégoûte. »
Depuis lors, elle a beaucoup de mal à être touchée, et a même parfois du mal à ressentir son propre corps. Pourtant, comme beaucoup d’autres victimes présumées, elle n’a pas déposé plainte à l’époque. Au moment où nous avons réalisé l’interview, Mathilda avait l’intention de le faire, et pris contact avec un avocat.

Paillettes, hypnose et manipulation,
les ressorts d’un mode opératoire
Récit après récit, de troublantes similitudes, un faisceau de détails concordants reviennent encore et encore. Ces stratagèmes bien rodés auraient servi de préambule aux agressions. « C’est arrivé très progressivement », confirme Mathilde, qui accuse Gérard Miller de viol. « Il nous a amenées peu à peu à faire ce qu’il voulait », raconte Vanessa*2. « C’est un peu comme la grenouille plongée d’abord dans l’eau froide, quand elle se rend compte que c’est bouillant, il est trop tard », analyse Muriel3.
Premier point commun marquant : la jeunesse des témoins, qui avaient à l’époque entre 14 et 22 ans. Les plus âgées sont d’ailleurs celles qui, le plus souvent, auraient réussi à se tirer d’affaire en refusant de suivre Gérard Miller à son domicile, ou en mettant fin à une séance d’hypnose dérangeante.
Ensuite, la fatale attraction pour la notoriété, et surtout pour la télévision, dont le psychanalyste aurait usé pour gagner la confiance de ces jeunes filles. Ainsi, environ une trentaine de nos témoins auraient été directement abordées lors des émissions où il officiait en tant que chroniqueur : à la radio, dans Rien à cirer sur France Inter, dans On va s’gêner sur Europe 1, mais aussi et surtout sur des plateaux télé, principalement lors des enregistrements de On a tout essayé, programme culte des années 2000 présenté par Laurent Ruquier.
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