
[image: couverture]



DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur
Terre-mégère, 1993.
Les Amants du pont d’Espagne, roman, 1995.
Froidure, le berger magnifique, roman, 1997 (prix du Printemps du livre, 1997).
Terres brûlantes, roman, 1998.
La Porte, roman, 1999 (prix Mémoire d’Oc, 1999).
Les Ronces de fer, roman, 2000.
Adieu la vie, adieu l’amour, roman, 2001.
Les Cèdres du roi, roman, 2002.
Le Dernier des Pénitents, roman, 2003 (prix Maupassant, 2003).
Je l’appellerai Éden, roman, 2004.
L’Homme de la frontière, roman, 2005.
Quai des Amériques, roman, 2006.
Aux Éditions Publisud
Dimanche les abeilles, roman, 1990.


MARTINE MARIE MULLER
LES ENFANTS DE L’ARCHE
roman
[image: images]




  
    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2008

    En couverture : © René-Jacques /BHVP/Roger-Viollet

    EAN 978-2-221-13936-3

    Ce livre a été numérisé avec le soutien du CNL.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  



À Josy-Anne,
qui sait ce que sont l’absence et le manque,
et qui continue de vouloir éteindre les
flammes de l’Enfer avec un verre à dents.



1.
13 septembre 1962
— Prends leur fric, bon Dieu ! Achète-toi un rasoir, des frusques ! a grogné Franqueur en poussant l’enveloppe à côté de mon verre. T’as vu à quoi tu ressembles ?
Malgré moi, j’ai levé les yeux vers le miroir qui couvrait cette partie du mur du café Jean Bart, derrière la tête de mon collègue. Ancien collègue.
— À Humphrey Bogart, peut-être, dans African Queen, ai-je murmuré.
— Tu m’emmerdes avec les Yankees. La guerre est finie.
— Ah bon ? Première nouvelle. L’après-guerre, c’est encore la guerre.
— On est en 62, Antoine ! Les héros sont fatigués, a soupiré Franqueur, baissant la tête dans son verre.
Depuis les coups de main de notre groupe de résistants à Lile-bonne et Caudebec-en-Caux, l’approche de la cinquantaine l’avait rendu chauve et bedonnant et il s’était mis à la pipe pour se donner l’allure pacifique d’un Maigret de province. Mais je le connaissais bien, je l’avais vu à l’œuvre, y compris après guerre. Il était de la race des fox-terriers, de celle qui ne lâche jamais les basques d’un criminel. Sauf lorsque les ordres venaient de très haut, comme lors de l’assassinat des deux jeunes Algériens, jetés du pont Boieldieu. Il avait tout dit et tout tenté pour m’empêcher de démissionner. Je l’avais traité de collabo devant tout le commissariat. S’essayant à l’ironie cynique, il avait beuglé : « Bon Dieu, mais c’est une troisième guerre mondiale qu’il nous faut : l’inspecteur Désombières repartirait pour Londres et reviendrait libérer la France ! Quel bonheur ! » J’avais claqué la porte et, depuis près d’un an, nous ne nous étions plus revus.
— J’ai pas envie d’être un jour obligé de venir reconnaître ton cadavre repêché dans la Seine ! a-t-il encore grogné.
— Pourquoi pas ? Les deux derniers t’ont valu une belle promotion, non, commissaire Franqueur ? Laisse-moi tranquille et dis à tes boches que je me fiche de leur histoire.
— Leur fric est bien français ! a-t-il grogné en tapotant de son doigt boudiné l’enveloppe que je n’avais pas touchée. Tu as reçu l’invitation au concert, non ? Tu reçois tout de même du courrier, dans ton gourbi ?
— J’ai même le téléphone, figure-toi ; les clubs sportifs de notre belle société ayant manifestement les mêmes priorités que les toubibs et les hôpitaux !
J’avais certes reçu cette invitation, dans mon gourbi, comme disait Franqueur, le grenier du Club Nautique de Rouen où je vivais depuis ma démission. J’y faisais office de gardien, solitaire, incertain et immobile, promeneur au-dessus du vide, craignant les racines du passé, boudant les fruits de l’avenir.
Sur ce carton d’invitation, une plume appliquée avait ajouté : Jacob von Oeringen vous prie de bien vouloir assister à son concert, et souhaite vous rencontrer.
Mais moi, c’est le jazz que j’ai toujours aimé, et Frank Sinatra, que j’ai découvert à Londres avec les GI. Je ne connaissais aucun musicien, aucun Jacob von Oeringen, je ne me souvenais d’aucun Allemand, encore moins de ceux que j’avais tués. Je n’avais aucunement l’intention de me rendre à cette invitation insolite.
Théâtre des Arts de Rouen. 20 h 30.
Non, je n’irai pas, m’étais-je dit, je vivrai à jamais dans mon taudis, je n’irai nulle part puisque j’habitais la souffrance, le vide et la solitude. Je n’avais plus de maison car les maisons ne sont que l’âme des êtres que l’on aime. Je n’avais plus d’amis car l’amitié ne fait que le lit du chagrin, de la déception et de la trahison. Finalement, dix-huit ans plus tard, les collabos sanctifiés par le pouvoir en place avaient tout de même en ma peau. Et ma démission de la police.
Franqueur s’est levé, s’est dirigé vers le bar et a apostrophé le patron :
— Philou, je t’emprunte ton beau téléphone pour l’inspecteur Désombières.
— Je m’appelle Philippe ! Philou, c’est pour les amis, a marmonné le patron en essuyant ses verres, tandis que Franqueur tirait le long fil et posait l’engin flambant neuf sur notre table. Il s’est rassis, a sorti son carnet noir, a composé un numéro, me fixant d’un air grognon.
— Monsieur von Oeringen ? Commissaire Franqueur. Je vous passe Antoine Désombières.
Et il m’a mis le combiné dans la main.
— Monsieur Désombières ? Je suis Erbo von Oeringen.
L’étonnement m’a laissé muet. Était-ce une voix allemande, cette voix douce et rauque, presque sans accent. Je fus irrité de sentir ma vieille curiosité s’éveiller, et ma rancœur. Encore un boche qui avait appris le français chez nous.
— Avez-vous reçu l’invitation de Jacob ?
Silence de ma part.
— Jacob von Oeringen, mon fils, le chef d’orchestre.
Silence.
La pluie tapait sur les vitres du Jean Bart. Je me suis senti mal, au bord de la nausée, j’ai avalé une gorgée de vin, j’aurais voulu raccrocher, rentrer dans mon grenier, ne plus voir devant mes yeux que l’autre côté de l’eau, les miroitements éclatés de l’île Lacroix, sa berge ourlée de sable blanc, l’arête de ses toits anciens et isolés dans les bosquets.
— Mon fils…, l’enfant que j’ai adopté à la fin de la guerre. J’ai digéré l’étrangeté de la situation mais je suis resté silencieux. L’Allemand a repris.
— Il s’agit de quelque chose de très important, monsieur Désombières. Mon fils voudrait vous confier une mission.
— Je ne travaille plus. Je n’enquête plus sur rien, ai-je enfin répondu.
— Je sais, pour les Algériens… Et le commissaire Franqueur nous a raconté…
Il s’est tu. Je ne l’ai pas aidé.
— La mort de votre femme, de votre enfant, tués par mes… enfin… des compatriotes, a-t-il ânonné, mais Jacob est innocent de tout cela… et il s’est mis en tête que vous seul pouvez l’aider, et que vous allez accepter.
— Je regrette…
— Acceptez au moins de venir au concert. Écoutez ce que Jacob veut vous raconter. Et si vous refusez de l’aider, peut-être au moins pourriez-vous lui donner des conseils.
Silence encore.
— Je vous en conjure. Accordez-lui cette rencontre. Jacob est… un enfant perdu.
— Un enfant ? ai-je marmonné.
— Bien sûr, il a trente ans. Mais il est toujours un enfant perdu.
J’ai raccroché. Je me suis levé, j’ai payé mon verre, pas celui de Franqueur, qui m’a suivi. Le pas oscillant, j’ai traversé le boulevard, marché sur le quai. J’entendais la démarche lourde de Franqueur derrière moi. Les mains dans les poches de mon imperméable, j’ai regardé la Seine. Une odeur de bois pourri et de carbure montait des entrailles de la belle, mais elle était toujours royale, ondulant dans la lumière déclinante du jour, déployant des reflets d’écailles sur ses croupes charnues. Je me suis demandé si c’était Wagner qui serait au programme, ce que je redoutais car j’avais toujours considéré qu’il n’y avait que les cadavres qui pouvaient encaisser Wagner.
 
Je suis arrivé à l’heure exacte. C’est naturel chez moi, je suis incapable d’être en retard à un rendez-vous. Séquelles de l’orphelinat, sans doute. Immédiatement, j’ai été oppressé par la foule et son piétinement impatient, par l’arrogance de ces bourgeois endimanchés défilant comme au 14 Juillet, par cette rectitude hideuse puant la peinture fraîche dont la toute récente reconstruction du Théâtre des Arts avait accouché. Au bord de la nausée, j’ai scruté ces faces rayonnantes, indifférentes, hostiles, détaillant mon allure de clochard, mon imperméable froissé, dans lequel je sentais le poids de l’enveloppe pleine de billets que Franqueur avait glissée d’autorité. Je me suis demandé ce qu’ils faisaient tous, vingt ans auparavant. Tuaient-ils ? Torturaient-ils ? Forniquaient-ils avec l’ennemi ? Dormaient-ils au fond de leur lit quand d’autres mouraient pour la liberté qui allait les engraisser comme des veaux à l’embouche ? Si ma femme et notre bébé avaient vécu, me suis-je demandé, auraient-ils eu le pouvoir de me faire tolérer le crime que j’ai suspecté et traqué sur tous les visages croisés depuis la guerre, et dans les yeux de ce notable, un sénateur, qui, un an auparavant, avait fait étouffer le meurtre des deux Algériens, jetés dans la Seine par ses fils et leurs amis ?
J’avais, au premier rang, une très bonne place, de façon sans doute à ce que je puisse contempler à mon aise le jeune chef d’orchestre qui a paru sur scène dans un tonnerre d’applaudissements. C’était un long jeune homme anguleux, aux cheveux ras et blonds, autour d’un visage au front large, aux mâchoires triangulaires accentuant la puissance du menton. Il s’est avancé vers son pupitre avec une aisance un peu raide qu’accentuait la coupe de son habit noir. Il s’est incliné, les bravos ont crépité de plus belle. Sa baguette à la main, le jeune homme est resté un instant immobile, suspendu au bord du vide ; il a fait un pas qui l’a éloigné du pupitre, a relevé la tête, embrassé de tout son regard l’immensité du public qui s’était arrêté d’applaudir d’un coup, comme une machine. Il a articulé, d’une voix rauque, forte, sans accent, au débit un peu saccadé :
— Je voudrais dédier ce concert à une famille normande, la famille Ozanne, ma famille de France, qui m’a sauvé pendant la guerre, et m’a permis d’être avec vous, ce soir.
Les bravos éclatèrent à nouveau, plus nourris que la fois précédente. Alors, je me suis douté de ce que ces Oeringen attendaient de moi. Et j’ai encore tâté les billets dans ma poche.
Je crois que je n’ai rien entendu de la musique, des assauts des cuivres et des cordes, de tout ce tintamarre russe ou allemand, quelle importance. J’ai seulement remarqué que ce n’était pas Wagner. Je ne me suis pas levé pendant l’entracte, et, à la fin du concert, je suis resté à ma place, abattu, sans pensées. Soudain, la salle a été vide.
J’ai relevé les yeux. Un homme, un très bel homme se dressait devant moi, grand, aux cheveux d’un blond étincelant, bien découplé et très raide, le muscle sec, sans un soupçon de gras, portant de petites lunettes rondes argentées mettant en valeur des yeux d’un bleu lavande. « Encore un nazi qui se prend pour Schubert », ai-je songé.
— Je suis Erbo von Oeringen, fit l’homme en me tendant la main alors que je me levais enfin, saisissant sa main ferme avec une nonchalance proche de l’impolitesse. Merci d’être venu, monsieur Désombières, a-t-il repris. Jacob vous attend dans sa loge.
— Je préfère mon territoire, ai-je maugréé, le café Jean Bart, quai de la Bourse, à gauche en sortant du théâtre. Je ne fréquente plus que les cafés, monsieur von Oeringen. Et je doute qu’un ancien résistant alcoolique puisse rendre un quelconque service à un chef d’orchestre adopté par un nazi.
Von Oeringen s’est redressé sous l’apostrophe.
« Encore un peu et il va claquer des talons. »
— Entendu, monsieur Désombières.
 
Comme d’habitude, j’ai mis une pièce dans le juke-box, When I Was Seventeen, chanté par Frank Sinatra, puis, vautré sur la moleskine rouge de mon coin préféré, celui où Franqueur m’avait débusqué, j’ai commandé une bouteille de bordeaux, des sandwiches et un paquet de cigarettes. La salle du café était noyée de fumée et de rires dominant la pétarade du flipper. La jolie blonde au chignon plus volumineux qu’un gâteau de mariage, sans doute copié dans Mademoiselle Âge Tendre, et dont j’aime le doux balancement des hanches, n’était pas là ce soir. L’extra qui m’a servi, un étudiant sans doute, binoclard et maladroit, qui avait oublié les cigarettes, s’est fait rembarrer proprement. J’ai toujours eu horreur qu’on bouscule le fragile édifice de mes habitudes, de mon propre règlement. Encore un usage de l’orphelinat, sans doute. Et je les ai vus entrer.
« Un enfant perdu. »
Jacob von Oeringen, après m’avoir serré la main et retiré son pardessus noir, a croisé ses longues mains sur le formica rouge de la table, tâté vaguement du bout des doigts des traces poisseuses, puis il a posé sur moi un regard froid et pensif. J’ai poussé un des sandwiches devant lui.
— Les virtuoses se nourrissent-ils seulement de l’air du temps ?
— Je ne suis pas un virtuose. Seulement un musicien besogneux. Je ne mange jamais avant un concert, mais après, oui, avec plaisir.
Je me suis encore interrogé sur l’origine de ce français impeccable, les observant l’un et l’autre, le jeune homme se saisissant du sandwich, y mordant avec un appétit qui m’a semblé forcé, Erbo von Oeringen regardant le sien d’un air absent, pour finalement commencer à manger.
— Mon véritable nom est Jacob Rafowicz. Je suis juif polonais, né à Paris le 2 décembre 1931, où mes parents, Rachel et Élie, violonistes tous les deux, avaient émigré en 1925. Naturalisés français en 1930, ils ont pourtant été arrêtés par la police française en 1943. Je ne connais rien des circonstances de leur arrestation ; peut-être les papiers étaient-ils des faux grossiers, que mon père avait pourtant payés cher, pour lui, ma mère et moi.
Il avait tout débité d’un trait. Il s’est tu, a avalé péniblement une bouchée du pain et a reposé le sandwich dans sa coupelle ébréchée.
— Ils ont été emmenés de Drancy par le convoi 53, et ils sont morts à Bergen-Belsen.
J’ai poussé le paquet de cigarettes devant lui, il a secoué la tête. Erbo von Oeringen a pris son propre paquet dans la poche du manteau qu’il portait toujours, par-dessus son smoking, en a tiré une cigarette blonde qu’il a allumée avec un briquet doré. J’y ai remarqué un insigne sans pouvoir le distinguer.
— Fin décembre 42, je ne sais par quels contacts, mes parents ont réussi à m’envoyer à Rouen, dans un orphelinat, le Clos, toujours avec ces fameux faux papiers ; les miens étant au nom de François Caux. Mes parents, je me le rappelle pour l’avoir souvent répété, étaient supposés s’appeler Henri et Odile. Je me souviens du violon de mon père dans ma valise, de la gare Saint-Lazare, de la troupe d’enfants avec un petit carton épinglé sur le manteau… Le Clos a été bombardé dans la nuit du 31 août 1944 et la plupart des enfants, et des religieuses, y sont morts.
J’ai versé le vin et tous les trois nous avons porté le verre à nos bouches, en même temps.
— Un jour, en mai 44, alors que j’étais à l’orphelinat depuis une éternité, me semblait-il, cinq enfants d’une même famille ont été amenés par une femme de l’Assistance publique de Rouen. J’ai appris son nom, plus tard : Jeannette Mersch. Je me souviens de son arrivée, de l’ambulance de la Croix-Rouge dont elle tira les cinq enfants. Une bonne dizaine d’orphelins, dont moi, étions accrochés à la grille… Je me rappelle les paniers de pommes que nous étions allés ramasser dans les champs… des pommes à cidre, pas même mûres, qui faisaient des compotes affreuses dont nous nous régalions et qui nous flanquaient la colique… Les cinq enfants se sont donné la main, sauf un que soutenait une béquille, mais qui ouvrait la marche et qu’ils suivaient, en file indienne. Trois garçons, deux filles. Cette femme, Jeannette Mersch, raide dans son tailleur gris, ne nous a pas accordé un regard, ni adressé la parole. Elle a poussé les cinq enfants devant elle, vers le bâtiment central…
— Les cinq enfants de la famille Ozanne…, que vous avez évoquée au début de votre concert…, ai-je laissé échapper, malgré moi.
— Vous comprenez vite, monsieur Désombières.
— La vie des hommes est transparente.
— Ils étaient les enfants de Jouvence Ozanne qui se remettait de son accouchement à l’hôtel-Dieu.
— Jouvence ? Ça n’est pas commun… Était-ce son véritable prénom ?
— Erbo et moi ne lui en avons jamais connu d’autre.
Il s’est tu un instant, a froncé les sourcils. Il a regardé Erbo dont le visage est resté de marbre, mais je les ai sentis ébranlés par cette réflexion qu’ils ne s’étaient sans doute jamais faite. Jacob a repris :
— Jouvence, donc…, venait de perdre son mari, Christophe Ozanne, tué par les Allemands, et l’Assistance publique avait décidé de placer les cinq enfants à l’orphelinat. Cinq enfants, comme les cinq doigts de la main, qui se levaient la nuit pour dormir ensemble, malgré les réprimandes des religieuses. Dormir ensemble…, comme ils l’avaient toujours fait, sur la péniche.
— La péniche ?
— L’Arche, monsieur Désombières. Jouvence et Christophe Ozanne étaient mariniers. Tous les enfants étaient nés sur L’Arche, sauf Sixtine.
— La petite dernière, née à l’hôpital de Rouen ?
— C’est cela. Je me suis tout de suite accroché à eux, aux garçons, bien sûr, mais me liant surtout avec Balthazar, le cadet, qui avait le même âge que moi. Peut-être aussi parce qu’il marchait avec une béquille…, ou parce qu’il me demandait toujours de jouer du violon, en particulier La Méditation de Thaïs… et un air de Dvorak, Humoresque, qu’il sifflait à la perfection en m’accompagnant. Un soir, après le souper, Balthazar m’a pris à part, et m’a dit : « Maman va venir nous sauver. Je ne sais pas quand, mais elle va venir. » Moi qui attendais ma mère depuis dix-huit mois, je me souviens de mon désespoir, mais je n’ai rien dit, sauf peut-être : « Tu as de la chance », mais je me souviens surtout, une autre nuit, au-dessus de mon lit, de la voix de Balthazar qui me disait : « N’aie pas peur, tu viendras avec nous. Tu ne resteras pas ici. Il y a toute la place qu’il faut, sur L’Arche. » J’ai répliqué : « Et si ma mère venait me chercher, et qu’elle ne me trouve pas… ? » J’ai vu le grand front de Balthazar se froncer, puis il a murmuré : « Elle ne viendra pas. » Et il a ajouté, avec précipitation : « Pas tant que la guerre n’est pas finie…, on reviendra mettre un message à la fin de la guerre. »
Le flipper semblait exploser. Le café semblait exploser. Je n’aurais pas davantage été étonné si la vitre, à notre droite, était tombée en morceaux, si Rouen, à nouveau, avait été la proie des flammes. Jacob a bu une gorgée de vin, a contemplé son verre en plissant légèrement les yeux, puis il m’a regardé, de son regard bleu, fixe et transparent.
— Je suis las, monsieur Désombières. J’ai trente ans, mais je suis las comme si j’avais mille ans… Vous savez, les mille ans que devait durer le IIIe Reich… Je suis las, et triste, malgré l’affection de Erbo.
Les deux hommes se sont regardés. Pas un trait du visage de Erbo von Oeringen n’a bougé. Puis il a détourné les yeux et a fixé son briquet en or qu’il tournait dans les doigts de sa main gauche. C’est alors que j’ai remarqué la longue cicatrice qui sortait de sa manche et boursouflait la peau rosée de cette main. Il m’a semblé que l’annulaire et l’auriculaire, aux ongles inexistants, étaient morts.
— Je suis las de vivre, je suis triste, même la musique commence à me lasser…, reprit Jacob d’une voix douce et rauque. Tout m’a manqué, monsieur Désombières, mes origines, mon pays, mes parents, le génie, la fortune…
— Vous êtes violoniste, chef d’orchestre, ai-je coupé sèchement. Personnellement, je réprouve les jérémiades des gens de talent. La musique, que vous avez la chance d’exercer, ne peut-elle consoler le survivant que vous êtes ?
Il eut un petit sourire triste.
— Le violon est pauvre, monsieur Désombières. Beethoven a écrit dix sonates pour le violon, trente-deux pour le piano… Mon père disait qu’il y a plus de notes écrites par Mozart pour le piano que dans toutes les partitions mondiales de violon… On peut passer sa vie avec Chopin ; en huit jours, on a fait le tour de Paganini… Évidemment, Erbo n’est pas tout à fait d’accord avec cette manière de voir les choses.
Les deux hommes se sont regardés une fois de plus et se sont souri.
— Et j’ai fait le tour de la vie, monsieur Désombières. De plus, je n’ai jamais été le violoniste dont avait rêvé mon père… ni même Erbo.
Il s’est tu à nouveau, a contemplé ses longues mains pâles, aux ongles polis comme des porcelaines, puis il a repris :
— Je n’ai pas de pays, pas d’attaches, je n’ai jamais pu supporter plus d’un mois une femme à mes côtés…
— Tu exagères…, a murmuré Erbo von Oeringen.
— Non, a répliqué Jacob d’un air buté, tomber entre leurs bras c’est tomber entre leurs mains ! Et puis, je n’accepte de vivre qu’à l’hôtel ou dans des meublés, mais…
Il a baissé la tête.
— Oui ? ai-je soufflé, presque malgré moi.
— Mais, a-t-il repris, la voix nouée, me fixant droit dans les yeux, dans le chaos d’un monde qui tombait en ruine et qui avait assassiné ma famille, dans l’ombre glacée d’un orphelinat…, Jouvence m’a embrassé.




2.
Lundi 29 mai 1944
Jouvence s’était obligée à dormir le plus possible dans la journée, entre les tétées à heure fixe, malgré le bavardage incessant des mères et des visites. Son corps, son ventre, son sexe déchiré la faisaient encore souffrir mais sa résolution était née toute seule, sortie d’elle comme une nouvelle naissance.
 
Quand Jeannette Mersch s’était tenue, raide au pied du lit dans son tailleur sévère – « on dirait une de ces souris grises boches… », avait songé Jouvence –, les mains croisées sur un dossier aussi gris que sa mine fripée, sans âge, elle avait planté sur l’accouchée un regard métallique. Jouvence avait pensé que cette femme était pire que toutes les « souris grises », pire que la guerre. À moins qu’elle ne fût l’essence même des guerres.
— Vous êtes malade, madame Ozanne.
— Vous êtes médecin ?
— Je me présente : Jeannette Mersch, responsable de l’Assistance publique de Rouen.
— Je veux voir le docteur Jouan, il s’est très bien occupé de moi.
— C’est de l’Assistance publique, à laquelle vous avez fait appel, dont vous avez surtout besoin.
— J’ai fait appel à vous dans un moment de faiblesse, de panique. Je suis seulement encore un peu fatiguée. Où sont mes enfants ? Je veux les ramener sur L’Arche. C’est leur foyer. Notre foyer.
Elle se sentit submergée par une colère froide contre elle-même, se traitant de sotte naïve. Parce qu’elle n’avait jamais accouché sans l’aide de son mari Christophe, elle s’était rendue à l’hôpital et avait supplié le personnel de s’occuper des enfants, laissés seuls sur la péniche. Davantage encore que de les avoir abandonnés, Jouvence était rongée par le sentiment de les avoir dénoncés à Jeannette Mersch et ses sbires.
— Les enfants sont toujours à l’orphelinat du Clos, madame Ozanne. En sécurité. L’État prendra soin d’eux, ainsi que de la petite…
Elle chercha le prénom dans son dossier.
— C’est cela… Sixtine. Enfin, Marie-Sixtine, car un prénom pareil…, n’est-ce pas, ce n’est pas légal…
Malgré le dédain que les fâcheux de tous ordres lui avaient toujours inspiré, Jouvence sentait monter en elle l’inquiétude que cette « souris grise » exsudait. Jouant l’indifférence, elle avait baissé son regard vers son bébé, entre ses bras. La petite, repue, dormait d’un sommeil absolu, bouche et paupières figées, totalement closes.
— L’accouchement a été particulièrement difficile, madame Ozanne…
— Merci, je suis au courant, j’y étais !
— Vous avez perdu beaucoup de sang, continua, stoïque, Jeannette Mersch, le docteur Jouan a demandé des analyses qui ne se sont pas révélées très bonnes… Je viens d’en discuter avec l’infirmière en chef…
— Je me soignerai. Quand la guerre sera finie, les choses redeviendront plus faciles.
Jeannette Mersch avait fait une moue de ses lèvres minces, semblé prendre sa respiration et, sans quitter des yeux les pages dactylographiées de son dossier, elle avait dit, dans un seul souffle :
— La paix ne vous sauvera pas. Vous êtes atteinte de leucémie chronique. Dans six mois, dix tout au plus, vos enfants seront tout à fait orphelins.
Leucémie ? Chronique ?
Jouvence avait senti les mots poignarder sa tête, son ventre. Tous ses membres avaient été pris d’un tremblement violent, des milliers de fourmis avaient grignoté le bout de ses doigts, la tête de Sixtine avait tressauté sur son sein. Elle avait fixé l’anneau d’or qui ne l’avait jamais quittée depuis la cérémonie de son mariage à la péniche-église, Je Sers, illuminée de ses vitraux bleus. Les lèvres de Christophe avaient joint les siennes quand le père Avenel avait dit : « Embrassez-vous. » Ce qu’ils n’avaient jamais manqué de faire, durant toutes ces années heureuses passées sur L’Arche. Elle avait fermé les paupières sur les larmes qui la submergeaient.
— Je suis désolée, avait déclaré la voix sèche de Jeannette Mersch. Mais sachez que l’État prendra soin de la famille Ozanne. C’est notre devoir. Et si les hommes manquent parfois à leur devoir, l’État, jamais.
Elle avait paru reprendre son souffle et puis avait poursuivi :
— Il faut régler un certain nombre de formalités, tant que vous le pouvez encore, et avant qu’un désordre total ne s’abatte sur cette ville. Qui sait ce qu’il va advenir de nous… Si les Américains bombardent Rouen, nous serons tous évacués, les enfants en premier…
Elle disait Américains avec le même rictus de dégoût que lorsqu’elle avait prononcé Sixtine.
— Je veux parler au docteur Jouan.
— Vous le verrez quand il fera sa visite… s’il vient. Avec tous ces blessés, en ce moment, les accouchées ne sont pas la priorité !
— Où est Géronimo ?
— Vous voulez dire ce vieil homme, dans le couloir, qui empeste et qui boit ? Les infirmières ont bien tenté de le chasser, mais… enfin, je crois qu’il est toujours là.
— Je veux lui parler. C’est le matelot de notre péniche.
— Vraiment ? Il n’a aucun lien de parenté avec vous, n’est-ce pas ? Il ne peut être question de lui confier les enfants… D’ailleurs, il n’était même pas à la péniche quand nous sommes allés les chercher, ce qui me semble tout à fait irresponsable, madame Ozanne.
Pourquoi expliquer à cette femme ce que Géronimo faisait pour Surcouf, le réseau ? Elle s’était contentée de murmurer :
— Il faut que je lui dise adieu…, que je lui explique…
La poitrine maigre de Jeannette Mersch s’était gonflée de satisfaction. Elle dominait Jouvence, pâle, languissante, le regard trouble et embué fixé sur le nourrisson, entièrement remise entre ses mains et celles de la toute-puissance de l’Administration.
— Bien sûr. Je comprends. Je reviendrai vous voir pour la signature des documents. Ensuite, nous… aviserons, pour vous.
« Aviser quoi ? Puisqu’il n’y a pas de remède. Aviser comment me séparer de mes enfants ? » avait-elle songé. Cependant, Jouvence avait paru hocher la tête avec docilité, ce que Mlle Mersch prit pour une acceptation, et elle quitta la chambrée des accouchées de son pas cadencé.
Les cinq autres femmes, dont certaines avaient leur mère auprès d’elles, et avec qui Jouvence partageait la grande salle blanche, semblaient pétrifiées. C’était l’heure de la tétée. Elles avaient cessé de parler, de chuchoter des mots à leur bébé. Ventre gonflé, sein crevassé, bleui, énorme, auquel pendait un petit, elles tremblaient de ce qu’elles venaient d’entendre. Dans un réflexe animal, elles s’étaient recroquevillées, avaient enlacé un peu plus leur nourrisson, tourné le dos au lit de Jouvence situé sous la fenêtre, comme si sa maladie allaient bondir sur elles, les infecter, leur arracher leur enfant, porter le malheur sur toute l’aile de la maternité. Jouvence n’avait pas tenté de parler, pas même à ses deux voisines avec qui elle avait bavardé et plaisanté toute cette semaine. Elle avait seulement passé son doigt fuselé sur les lèvres de Sixtine. La petite avait eu un frémissement, un hoquet qui avait fait jaillir une bulle, perle de rosée sur une fleur en bouton.
Quand Géronimo était venu s’asseoir près d’elle, elle était restée silencieuse quelques instants, berçant la petite endormie. Une infirmière était alors entrée, claironnant que l’heure de la tétée était passée. Quand ce fut son tour de remettre Sixtine à l’infirmière, elle supplia :
— S’il vous plaît, laissez-la-moi encore un moment, rien qu’un petit instant…
— Pas question ! s’exclama l’infirmière, le règlement, c’est le règlement !
Et elle arracha le bébé des bras de sa mère.
Les larmes aux yeux, Jouvence resta inerte, les dents serrées pour ne pas hurler. Géronimo, étonné, lui saisit la main et lui murmura que ce n’était pas grave, qu’elle serait bientôt sortie… Elle serra fort entre ses mains la puissante main tannée, toute cordée de veines bleutées, puis murmura tout bas, en se redressant et se rapprochant tout près de lui, comme si elle allait lui confesser une faute :
— Je vais mourir, Géronimo…
Il sembla n’avoir aucune réaction, mais ses yeux fixèrent Jouvence avec une stupéfaction douloureuse.
— Le docteur Jouan m’a trouvé une leucémie…
Elle serra la grosse main plus fort.
— Il faut aviser, Géronimo. Et il faut que tu m’aides…
Il hocha son énorme tête, puis porta la main de Jouvence à ses grosses lèvres cachées dans sa barbe fournie et l’embrassa.
 
Il était deux heures du matin quand elle se leva. Quelque part, un carillon avait tinté. Elle s’accroupit avec difficulté, prit sa valise sous le lit, puis s’approcha de la haute fenêtre dont le bois grinça quand elle l’ouvrit. Sa voisine, dans le lit en face, écarquilla brusquement les yeux et la fixa dans l’éclat pâle de sa petite lampe. Jouvence jeta alors sa valise par la fenêtre, serra les poings en entendant le bruit mat qu’elle fit en tombant sur la pelouse, deux étages plus bas. Elle se retourna vers la femme, mit son index sur sa bouche. La femme lui fit un petit sourire contrit. Puis, pieds nus, flottant dans une immense chemise de nuit, Jouvence quitta la chambre, marcha jusqu’au fond du couloir désert et entra dans la pouponnière. Quatre rangées de six berceaux, apaisés par l’heure de la dernière tétée, étaient alignés derrière une haute vitre. À la lumière de la veilleuse, Jouvence chercha le prénom de Sixtine et trouva son bébé dans le troisième berceau de la deuxième rangée. Elle examina chaque détail du visage, s’assurant que cette petite était bien la sienne, puis l’enveloppa dans plusieurs langes de coton pris sur la paillasse carrelée. Elle embarqua aussi le drap et la couverture du berceau. Et elle sortit.
Au bout du couloir, il lui fallait passer devant le bureau des infirmières. Elle retint son souffle, serra Sixtine contre elle, glissa comme une ombre devant la porte ouverte. L’infirmière, triturant les bords de son voile court, était plongée dans la lecture du journal étalé devant elle sur le bureau. Jouvence prit l’escalier, croisa des malades hagards et une fille de salle avec un seau et un balai. Au rez-de-chaussée, à son grand soulagement, il y avait tant de monde, malades, blessés sur des brancards, discussions et exclamations entre des infirmières et des femmes de la défense passive en chemises à écussons, pompiers harassés allant et venant à l’accueil, dans les couloirs, que personne ne prêta attention à elle. En un instant, elle fut dehors, contournant le bâtiment, se faufilant entre les ambulances alignées.
Immense colosse dans la nuit, la face mangée d’une barbe blonde, son pull de marinier déchiré aux coudes, un sac de marin et la valise de Jouvence à ses pieds, Géronimo l’attendait.
— Tu as trouvé ? souffla-t-elle, tremblante, malgré la douceur de la nuit.
— Oui. C’est juste avant Barentin.
— Comment irons-nous ?
— J’ai emprunté la carriole et le Pompon au père Jules.
— Emprunté ? fit-elle, inquiète, lui posant Sixtine entre les bras, puis passant sur sa chemise d’hôpital les habits de son mari, pantalon, chemise, veste de toile, galoches de cuir qu’elle tira du sac de marin.
— Dès que nous serons à L’Arche, je les lui ramènerai, si c’est encore possible. Tu me récupéreras à notre endroit habituel.
— Tous les bacs doivent être pris d’assaut par les Allemands, soupira-t-elle.
— Pas encore. Pas tant que le Débarquement n’a pas eu lieu.
— Tu as des informations ?
— C’est pour bientôt.
Elle se faufila sous la bâche de la carriole qui sentait la terre et la suie. Épuisée, elle tint Sixtine endormie contre elle. Guidant le cheval à travers les éboulis, les tranchées et les sacs de sable qui encombraient la grande cour de l’hôtel-Dieu, Géronimo parvint à passer la grande grille de la rue Lecat. Mais ensuite, songea Jouvence, comment Géronimo parviendrait-il à traverser ces grands morceaux des quartiers en ruine ? Ils risquaient d’être arrêtés par n’importe qui, voleurs, maraudeurs, patrouille allemande, ou même des FTP, autres résistants d’un autre réseau que celui de Christophe et Géronimo. Le corps rompu et douloureux, elle sombra dans un sommeil entrecoupé d’images terrifiantes.
 
Deux heures plus tard, ils s’arrêtèrent au bout d’une longue allée de peupliers. Dans le halo de lune, une large bâtisse se détachait sur la nuit.
— Mes enfants…, soupira-t-elle.
Et elle fut prise d’un étourdissement qui la fit tomber à genoux, dans le sable de l’allée. Géronimo la saisit à bras-le-corps, lui tapota les joues, la força à croquer un carré de chocolat qu’il sortit de sa poche et qui n’avait qu’un goût de suif.
— Où sont-ils ?
— Premier étage. Dortoir de gauche, les filles, dortoir de droite, les garçons. J’ai forcé la porte-fenêtre du réfectoire, dans l’aile droite. J’espère qu’elle n’a pas été réparée depuis.
Deux jours auparavant, Géronimo s’était fait passer pour un pêcheur, cherchant à se débarrasser de ses poissons contre une soupe et du pain. La cuisinière l’avait accueilli à bras ouverts, accorte femme volubile dont il avait tiré tout ce qu’il voulait savoir, avalant en grognant de plaisir la louche de soupe qu’elle avait réchauffée pour lui. Il avait traversé le réfectoire vide à cette heure, puis, en parcourant le parc, il avait repéré Cornélie et Aurore, malgré leurs cheveux coupés, assises l’une contre l’autre au pied d’un arbre. Malignes, les petites étaient restées muettes, n’avaient pas bougé et quand il leur avait fait un petit signe, rajustant et retirant deux fois sa casquette, selon leur code, Cornélie et Aurore, du haut de leurs neuf et sept ans respectifs, avaient pris leur air le plus angélique et avaient rejoint de bonne grâce la ronde bruyante des autres fillettes. Géronimo était reparti de son pas lourd et galoché, sa caisse à poissons vide sous le bras.
 
Jouvence, pieds nus sur les dalles du réfectoire, le bras tendu sur la lampe tempête, trouva le grand escalier, le dortoir des garçons dont la porte s’ouvrit sans bruit. La trentaine de lits alignés, dix de chaque côté, dix au milieu, lui serra le cœur. Jamais les enfants de L’Arche ne demeureraient dans cette geôle ! Jamais. Plutôt mourir. Tous ensemble. Mais non, il n’était pas question de mourir. Sauf pour elle. Elle songea à Sixtine, qui ne la connaîtrait jamais, qui n’aurait pas à souffrir, espérait-elle, de cet arrachement. Mais les cinq autres…, il allait falloir, désormais, leur apprendre à vivre sans L’Arche, à vivre orphelins.
Elle passa, silencieuse comme une ombre, devant une alcôve, cachée derrière des rideaux sales, d’où montait un ronflement sifflant. Les petits corps des enfants étaient tapis, recroquevillés, certains abandonnés, bras en croix, bouches ouvertes, petites mains sales et maigres tombées du drap comme des oiseaux hors du nid. Comment allait-elle reconnaître les siens dans cet alignement mortuaire de suaires troués, sales, gris, de godillots cloutés, tordus, petits tas animaux prostrés au pied de chaque lit ? Soudain, elle repéra trois enfants, côte à côte, dont deux dans le même lit, l’un dormant en sens inverse, la tête au pied du lit. Élémir, Balthazar, Sauveur. Les filles avaient bien compris le message de Géronimo, ils avaient tous compris. « Ils savaient que je ne les aurais jamais abandonnés… » Elle s’approcha des trois têtes, s’agenouilla, passa une main sur chacun des visages, sur leurs cheveux fraîchement tondus. Ils se réveillèrent immédiatement, l’étreignirent en silence. Sans un mot, ils passèrent leurs souliers noués par les lacets autour du cou. Elle posa une main inquiète sur la jambe gauche de Balthazar qui sortait de sa culotte courte comme une branche sèche, mais elle perçut son sourire rassurant dans la lumière de la torche. Il lui saisit la main et lui souffla, tout près :
— On dort tout habillés depuis que Géronimo est venu… Mais tu sais, j’ai dit à Jacob qu’il partirait avec nous…
— Qui est Jacob ?
— Un orphelin juif…
Elle hésita. Voler ses propres enfants, soit. Mais voler un orphelin inconnu ? Cette folie n’allait-elle pas mettre encore davantage en péril sa propre famille ? C’était déjà assez de Jeannette Mersch, sans en plus devoir échapper à la police.
Mais déjà Élémir s’était glissé près d’un lit où sursauta le corps maigre d’un enfant blond, le cheveu moins ras que ses garçons. Son petit visage triangulaire fit une brèche en elle, dans sa faible résolution. Elle le prit tout contre elle, et l’embrassa.
C’était une folie. Mais toute folie était mère d’autres folies. Pas plus folle que la folie du monde et de la guerre. « Donner une famille. Même pour une nuit, même pour un jour, même pour ce qu’il me reste à vivre… », songea-t-elle alors qu’elle l’entraînait déjà avec elle. La petite main lui échappa. Elle eut un mouvement d’impatience, n’aimant guère la désobéissance. Jacob s’était accroupi sous son lit et en avait tiré l’étui d’un violon et une petite sacoche de cuir d’où des feuillets débordaient.
Un violon ? Où donc avait-elle entendu quelqu’un jouer du violon, alors qu’ils s’apprêtaient à racôter, juste avant Rouen ? Il s’agissait d’une grande maison, lui semblait-il se souvenir, en bord de Seine, vers La Bouille, peut-être ? Ou Jumièges ? Elle fit une grimace, seuls des collabos pouvaient ainsi s’offrir de si grandes fêtes.
Puis, sans plus réfléchir, elle se dirigea vers la porte. Ils l’attendirent tous les quatre sur le palier, sans trembler, serrés l’un contre l’autre, Balthazar soutenu par Élémir et Jacob.
Dans le dortoir des filles, elle devina Cornélie et Aurore, couchées comme leurs frères, dans un même lit. Elle les serra contre elle et Aurore enfouit sa tête courte et bouclée entre ses seins douloureux avec un roucoulement de plaisir.
— Mes chéries… qu’est-ce que cette coiffure de bagnardes ?
— Coupés, les cheveux ! gloussa Cornélie.
Puis, pieds nus, chaussures autour du cou, ils descendirent l’escalier de pierre, Élémir soutenant Balthazar pour que sa béquille ne cognât pas sur les marches. Ils passèrent la porte fracturée du réfectoire. Ils ne se mirent pas à courir, à cause de Balthazar, mais déjà Géronimo avançait vers eux à grandes enjambées. Il prit Balthazar entre ses bras, sans un mot, et, comme il en avait l’habitude depuis qu’à deux ans sa jambe gauche avait commencé à mourir, l’enfant se coula sur le large dos, tenant sa béquille comme un soldat sa lance, prêt à la charge. Puis, ils montèrent à l’arrière de la carriole, portée ramassée autour de Sixtine qu’ils découvrirent avec des petits cris étonnés et ravis. Cornélie se mit immédiatement à chantonner une comptine, serrant le bébé contre elle. Quand Géronimo fit avancer le cheval fourbu dans l’allée, ils entendirent, au loin, le grondement des bombardiers.
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— Qu’attendez-vous exactement de moi, Jacob ? ai-je demandé, l’appelant naturellement par son prénom.
— Je veux retrouver les six enfants Ozanne. Je veux reconstituer la famille. Ma famille.
— S’appellent-ils encore Ozanne ?
— Jouvence nous a tous confiés à des gens différents. Je ne sais pas comment se sont passées ces adoptions, légalement ou non.
— Dès que nous avons eu accès aux listes des disparus dans les camps de concentration, j’ai proposé à Jacob ce que l’on appelle une adoption simple. C’est lui qui a fait le choix de s’appeler von Oeringen, a ajouté l’Allemand, comme s’il cherchait à s’excuser.
— Nous vivions en Allemagne, j’y faisais mes études. Cela m’a paru plus… facile, pour Erbo, pour moi.
Sa voix était devenue hésitante. Il s’est tu un instant, fixant ses mains. Je n’ai fait aucune remarque, j’attendais.
— Depuis quelques années, a-t-il repris, j’ai consulté tous les annuaires de l’Eure, du Vexin, de la Haute et Basse-Normandie. Les Ozanne que j’ai trouvés n’avaient aucun lien avec Jouvence ou Christophe.
— N’avait-elle pas elle-même de la famille ? Quel était son nom de jeune fille ?
— Je ne sais pas. Elle ne parlait jamais de sa jeunesse. Durant les six mois où j’ai vécu sur L’Arche, je ne l’ai pas une seule fois entendue y faire allusion, à l’exception de son métier d’institutrice, qu’elle avait exercé jusqu’à son mariage avec Christophe, à Conflans-Sainte-Honorine. Chaque jour, chaque heure qu’il restait à vivre à Jouvence étaient tendus vers la quête de familles adoptives pour ses sept enfants, alors que le monde s’écroulait autour de nous, qu’on mourait par milliers… Rien ne déviait la volonté de Jouvence, rien ne déviait la route de sa péniche alors que les ponts flambaient et que le ciel charriait ses millions de bombes… Elle a bravé un monde en guerre, elle a bravé la morale, la haine, la revanche, pour nous choisir, dans un chaos total, ceux qui nous aimeraient et nous éduqueraient. Aidez-moi, monsieur Désombières, parce que vous savez ce qu’est la perte. Aidez-moi à retrouver les enfants de Jouvence Ozanne, à retrouver les enfants de L’Arche.
Je suis resté silencieux, abasourdi, furieux, sans même savoir pourquoi. Après tout, je pouvais encore me lever, jeter l’enveloppe d’argent sur la table, partir sans me retourner. Au lieu de cela, j’ai demandé :
— Pourquoi moi ? Qu’est-ce que le commissaire Franqueur a bien pu vous raconter ?
— Nous l’avons rencontré cet été, par hasard, après un concert que j’ai donné à Baden-Baden. Chaque fois que je rencontre des Normands, je leur pose les mêmes questions. Il m’a expliqué que la police ne pouvait rien faire pour nous et m’a conseillé de faire appel à vous…
J’ai avalé mon verre d’un trait.
— Parce que j’ai été viré de la police ?
— Vous n’avez pas été viré, vous avez démissionné… plutôt que de couvrir un assassinat. Et il nous a parlé de votre enfance. Dans un orphelinat, n’est-ce pas ? Et du réseau Surcouf, des missions que vous aviez effectuées ensemble pendant la guerre, et…
Il a hésité, baissant la tête :
— Des circonstances de la mort de votre femme.
— Un assassinat, une exécution parmi tant d’autres, monsieur von Oeringen, ai-je grondé, m’adressant à l’Allemand. Est-ce pour expier vos fautes que vous avez accepté d’éduquer Jacob, un orphelin juif ?
Il a allumé une autre cigarette avec son briquet en or qu’il tournait et retournait dans sa main droite.
— Quel est cet insigne, sur votre briquet ? ai-je demandé. Il me l’a tendu :
— C’est le briquet que mon père m’a offert quand je me suis engagé… Plus tard, j’y ai fait mettre cette mouette en argent, l’insigne de la Luftwaffe, que m’avait donnée mon frère Éric, avant sa dernière mission.
J’ai reposé le briquet sur la table.
— Vous êtes sans doute un homme de devoir et d’obéissance, n’est-ce pas ? ai-je poursuivi froidement. On vous demande de tuer, vous tuez, on vous demande d’adopter, vous adoptez. Belle discipline. Grande nation qu’une nation de bourreaux qui marchent au pas !
— Mais…, m’a répondu l’Allemand après une hésitation, moi, j’ai eu une chance dans ma vie, que n’ont pas eue mes compatriotes, monsieur Désombières. Moi, j’ai rencontré Jouvence. Ou plutôt, Jouvence est venue me chercher. Je n’ai aucun mérite. Une fois qu’on avait croisé le chemin de cette femme, on ne pouvait plus qu’accepter l’amour qu’elle… attendait de vous.
— Je suis un homme qui aime à être convaincu des choses, monsieur von Oeringen. Parlez-moi de vous, et d’elle.
— Je ne sais par où commencer…
— Dites-moi comment, en temps de guerre, elle a pu faire confiance à un soldat allemand. Racontez-moi déjà comment elle vous a rencontré.
— Elle m’a mis un pistolet automatique sur la tempe.
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5 juin 1944
Il n’y a pas de bruit comme le bruit d’une poignée de terre sur le bois du cercueil, c’était une phrase que l’Allemand ne se souvenait pas avoir jamais entendue, ni prononcée, mais qui revenait souvent dans ses cauchemars, il n’y a pas de bruit… même quand il n’y a ni cercueil, ni tombe, même lorsque le corps a été réduit en cendres. Ce fut un bruit de ce type, encore qu’il fût bien sec et bien métallique, qui réveilla l’officier. Malgré ses blessures et ses pansements, il se dressa brusquement sur son séant, tous les muscles de son torse nu laqués de sueur.
— Ne criez pas.
Une main gantée, suspendue dans les rayons de la pleine lune qui nappait la grande chambre, tenait devant ses yeux, frôlant son front, un pistolet. Le doigt semblait déjà presser la détente.
— Allumez.
Il ne se demanda pas pourquoi le résistant ne l’avait pas tué dans son sommeil. Il était soldat depuis si longtemps, il ne se souvenait pas avoir jamais désobéi à un ordre, alors il tendit la main vers sa table de nuit, trouva la poire de porcelaine en tâtonnant. Une lumière adoucie par le grand abat-jour de soie rose éclaira une silhouette mince, un visage barbouillé de suie. Un bonnet de laine difforme, tout distendu par la masse de cheveux dissimulés, donnait une allure monstrueuse à la tête penchée sur lui.
— Vous êtes bien le lieutenant Erbo von Oeringen ? chuchota la voix.
— Oui.
— Si vous tenez un peu à la vie de votre maîtresse, et à celle de sa domestique, je vous conseille de ne pas tenter d’appeler votre ordonnance.
Dans la grande maison bourgeoise réquisitionnée qui dominait la Seine, juste avant La Bouille, épargnée par les bombardements, et où il était en convalescence depuis quatre mois, il ne partageait pas la même chambre qu’Anne ; une façon très hypocrite, et qui ne trompait personne, de sauver les apparences.
— Qu’attendez-vous de moi ?
Il parlait français pratiquement sans accent. Le résistant fit un pas, prit sur la table de nuit le paquet de cigarettes et le briquet d’or qui s’y trouvaient et les lui jeta.
— La cigarette du condamné ? demanda-t-il froidement.
— Vous êtes un grand fumeur, alors fumez.
S’il était étonné, inquiet, il n’en laissa rien paraître et s’exécuta, bougeant légèrement pour trouver un meilleur aplomb sur ce matelas trop mou. Son geste avait fait tressaillir la main armée sans la faire faiblir. Il s’adossa au mieux dans les oreillers de dentelle, fixa son ennemi à travers la fumée de sa cigarette.
— Vous êtes le troisième fils de la famille von Oeringen, né en Rhénanie, en 1918, dans un château… J’ai oublié le nom.
— Le château de Lieser.
— Vous avez eu une gouvernante française mais vous avez été élevé chez les jésuites. Vous respectez toujours la parole donnée. Vous êtes violoniste.
— J’étais.
— Vous avez donné un récital ici, dans le salon de votre maîtresse, le mois dernier.
— Très mauvais.
— Pourtant, je vous ai entendu jouer, durant votre convalescence, dans le petit pavillon, sur la berge.
Il fit un geste vers le cendrier.
— Je ne vous conseille pas de tenter quoi que ce soit.
S’il en avait eu l’idée, il s’était vite rendu compte que le résistant n’était pas seul. Il devinait, près de la porte, une ombre menaçante qui se mouvait à peine.
— Je ne veux pas mourir sans que vous ayez satisfait ma curiosité…
— Ce que je sais de vous est exact ?
— Mais oui.
— Pour la parole donnée aussi ?
— J’ai été élevé ainsi.
Les yeux de l’Allemand se plissèrent sous l’effet d’une idée saugrenue. Plus que la situation, c’était quelque chose dans l’allure, la voix de son ennemi, qui attisa soudain son instinct de soldat. Ou son oreille de musicien. Cette voix qui murmurait était celle d’une femme, ou d’un très jeune homme. Il pariait pour celle d’une femme.
— Savez-vous que vous avez perdu la guerre ?
Dans l’ombre de la porte, un cran de mitraillette s’enclencha. Il fixa l’ombre bleutée de la fumée de sa cigarette.
— Si vous savez tout de moi, vous savez aussi que, malgré ma convalescence, je reste chef d’une division blindée. Je considérerai que la guerre est perdue pour le Reich quand mon commandement me donnera l’ordre de dissolution. Jusque-là, je n’ai pas de questions à me poser.
— Jusqu’au-boutiste, n’est-ce pas ?
— En quoi cela vous regarde-t-il ?
— Nous pourrions nous aider, mutuellement. La vie, la guerre, c’est donnant donnant.
— Vous voulez que je vous aide à faire évader un de vos amis ? Je ne suis pas la Gestapo, je…
— Je sais !
— Alors ? Qu’est-ce que cette comédie ?
— Je veux savoir si vous êtes prêt à mourir, à vous sacrifier, ou bien si, en vous, demeure quelque chose comme l’espoir, ou l’amour de la vie. Même dans une Allemagne vaincue.
— Votre question est sans objet. Je ne peux répondre. Je laisse à Dieu ce loisir.
— Toujours Gott mit uns, hein ? Pour l’instant, il est plutôt du côté des Alliés !
Il ne répondit pas. Il songea, comme des milliers d’autres fois, à la manière dont Dieu avait été au côté de ses frères, dans leurs avions touchés, l’un au-dessus de Tobrouk, l’autre au-dessus de Koursk. Éric, Gustav, les prince de légende de son enfance, étaient devenus des torches vives s’éteignant à jamais dans ces ciels lointains.
— Si vous espérez survivre, échapper aux Alliés, et puis aux camps de prisonniers où l’on ne manquera pas de vous faire payer cher ces cinq ans de guerre, je peux vous aider… Du moins le tenter.
— Pourquoi feriez-vous cela ?
— Cela me regarde. Et vous le saurez en temps voulu. Si vous survivez aux derniers combats, si vous parvenez à vous échapper, je vous aiderai, je peux même, par les bateliers, vous aider à retourner en Allemagne. En attendant, je vous cacherai, le temps qu’il faut… À moins…
— À moins ?
— Que vous n’acceptiez de me suivre, maintenant. Ce qui serait plus simple.
— Je ne saurais déserter.
— Je le suppose, mais je tentais tout de même.
Il fixait son mégot de cigarette éteint qu’il lâcha enfin dans le cendrier.
— Vous connaissez bien les bords de la Seine. En passant avec ma péniche, je vous ai vu naviguer sur la barque de votre maîtresse. Comme je vous ai entendu jouer du violon.
Il haussa les épaules.
— La Moselle de votre enfance n’est peut-être pas si différente de ma Seine ?
Il hocha la tête.
— Si vous réchappez aux combats, si vous ne voulez pas tomber aux mains de vos ennemis, quittez Rouen par la Seine, nagez à flanc de berge, côté rive droite, et passez le bac de La Bouille. Je pourrais vous attendre ici, mais je n’ai pas confiance. Il vous faudra nager plus loin. Vous connaissez Duclair ?
L’Allemand opina.
— Ne nagez pas jusque-là, ma péniche risque d’y être arraisonnée par vos compatriotes. Mais juste avant Saint-Martin-de-Boscher-ville, il y a un ancien rendez-vous de pêcheurs, une gargote isolée appelée La Belle Ève. Du fleuve, on lit encore la pancarte sur le toit démoli, les pieds dans l’eau… Vous comprenez, gargote ?
— Bistrot ?
— Un petit restaurant, plutôt, à l’abandon, comme son hangar à bateaux. J’y laisserai, sous une barque, défoncée, un morceau de pain, un pantalon et un pull de marin. Et vous m’attendrez. Autant que vous le pourrez. Si moi-même je… disparaissais, quelqu’un viendra vous prévenir et vous aider à retourner en Allemagne. Vous voyez, moi aussi je crois à la loyauté et au respect de la parole donnée.
— Je ne comprends pas…, ça n’a pas de sens.
— Je ne crois pas que nos existences en aient beaucoup. Pas plus celle que le monde mène depuis quelques années. Il n’y a plus qu’un seul combat qui vaille, c’est la survie des enfants…
— Je n’ai pas d’enfants.
— Moi oui.
Il fut tout à fait certain que c’était une femme qui se tenait devant lui. Elle baissa légèrement son arme, recula dans l’ombre de la chambre.
— Je vous dis adieu, Erbo von Oeringen, car il y a sans doute peu de chances que vous parveniez au rendez-vous de La Belle Ève. Je ne vous demande pas de songer à votre mère, pour vous donner le courage de survivre, car vos années dans l’armée du Reich, sans doute, vous ont désappris ces sentiments-là. Mais, qui sait ?
La voix murmura encore :
— Bonne chance…, si je suis toujours en vie, le moment venu, je vous attendrai. Et je vous rachèterai.
— Quelle présomption ! fit l’Allemand, narquois.
— Je veux dire que je rachèterai votre âme, Erbo von Oeringen. Ne laissez pas passer cette chance.
Puis, ce fut le silence. Il n’entendit pas même la porte se refermer. La position de son corps avait réveillé ses blessures, il prit une autre cigarette et resta les yeux fixés sur la fenêtre dont le grand voilage battait dans la brise qui se levait. Il demeura ainsi longtemps, somnolant, mais la porte qui s’ouvrit brusquement, la tornade blonde et vaporeuse qui se jeta dans ses bras l’éveilla tout à fait. Sa maîtresse hoquetait que les Américains avaient débarqué en Basse-Normandie. Les pas précipités de son ordonnance lui permirent d’échapper aux flots de lamentations de la belle Rouennaise qui songeait soudain à retrouver son mari, en poste quelque part, elle ne savait même plus où, dans une administration aussi servile qu’efficace dans l’arrestation des femmes et des enfants.
Tout en bouclant son ceinturon, il passa une dernière fois sur le balcon qui surplombait le jardin descendant vers la Seine. Il se surprit à chercher des yeux la péniche de l’inconnue, à supposer que cette histoire de batellerie fût vraie, mais le rideau de peupliers et les bosquets touffus masquaient presque entièrement le fleuve. Ça n’était pas la Moselle de son enfance, ni les rives dorées et légendaires du Rhin, mais l’inconnue avait raison, toutes les rives de la jeunesse touchent de la même manière le cœur des hommes.
 
La 21e Panzerdivision que commandait Erbo von Oeringen ne fut pas envoyée affronter la Big Red One, mais, pendant près de trois mois, participa à l’organisation de la défense de Rouen et des ponts sur la Seine jusqu’à ce que les 21e et 22e Panzerdivisionen, chaque semaine plus ébréchées par les attaques des avions anglais, ne se soudent pour tenter, le 23 août, une ultime défense frontale. Erbo comprit que ce serait la dernière charge et les derniers ordres, même s’il n’y avait plus d’ordres, pas même celui de se rendre. Les chasseurs bombardiers Typhoon, terribles machines des airs qui d’une seule roquette pulvérisaient un Panzer Weber ou Hirschel, mitraillaient sans relâche la pénible avancée des débris de la Ve armée panzer du général Eberbach, bloquant toute l’attaque à la sortie de la forêt du Trait Malauvriers, pour la laisser aux mains de l’infanterie dès qu’ils auraient disparu du ciel.
Pourtant, il fallait avancer, percer, fracasser l’irrépressible déferlement de la 49e West Riding Infantery, ceux que l’on appelait « les ours égorgeurs » à cause de leur emblème représentant un ours polaire. Erbo von Oeringen avait glissé dans sa vareuse son calot noir d’officier avec son aigle doré brodé et sa tête de mort argent, qu’il espérait que l’on remettrait à son père et sa mère s’il devait ne jamais sortir vivant de ce tombeau de fer. Il ne voyait plus rien, son équipier hurlait des indications et des ordres sans suite, sans cohérence, l’œil dans le viseur, quand le choc brutal avec une roquette envoya sa tête se fracasser en arrière. Le panzer fut pris alors dans une sorte de tournis infernal qui lui évoqua, un bref instant, le rotor des foires de son enfance où il riait tant avec ses frères, Éric et Gustav, dos plaqué à la machine folle qui tournait sur son axe jusqu’à les rendre malades. À chaque foire, leur mère se promettait de leur interdire le rotor, et à chaque foire, elle cédait.
Il ne se souvint pas comment il parvint à s’extirper du panzer basculé, fumant ; chenilles démembrées, à se couler dans un fourré humide tandis que montaient du champ de bataille les hurlements des hommes brûlés vifs, fauchés par les fusils-mitrailleurs. Le grondement des Typhoon disparaissait au loin. Fit-il semblant d’être mort, s’évanouit-il ? Des années plus tard, il lui sembla que c’était à ce moment-là qu’il s’était souvenu de Jouvence, de son insolite marché tombé dans les limbes d’un rêve étrange dont il avait fini par douter, durant les trois derniers mois de combat. Soudain, alors qu’il croyait tout son corps ravagé par le feu de la douleur, c’était la voix de Jouvence qui lui avait soufflé : « Vis, survis, soumets-toi à ton destin. »
Il resta tout le jour, et une partie de la nuit, tapi, de bosquets en fourrés, puis, il rampa dans de hautes herbes. Roulant dans un fossé, au fond d’un chemin creux, il tomba sur un « ours égorgeur » baignant dans son sang, tenant son ventre fendu à deux mains, qui hoqueta en le voyant à ses côtés. Dans un sursaut de son éducation de soldat, il saisit et brandit son poignard pour l’égorger, mais c’était inutile et il eut le temps d’entendre, tout contre sa bouche, l’ultime souffle du Britannique… Ô Lord… Seigneur… nos manquements… jusque dans la chaleur de nos désirs… Le soldat était mort avant qu’il pût l’achever.
Il se laissa tomber, la tête sur l’épaule du mort, et les mots anglais entraient dans sa tête, dans sa chair, tout au fond de lui, dans la part d’humanité qui subsistait. Puis, il arracha le paquetage du Britannique, avala l’eau de sa gourde, dévora ses rations, déversa des paquets de sulfamides sur les plaies vives de sa main gauche, sur celles de sa jambe gauche abîmée sous le cuir déchiqueté de sa botte qu’il avait retirée en serrant les dents. Puis il fit un mauvais bandage sur chacune des plaies. Enfin, il se remit en marche, soutenant sa main blessée, traînant sa jambe à travers champs, sans savoir où, sans rien rencontrer que des panzers brûlés, immobilisés, des cadavres, des monceaux de camions en flammes, soudés les uns dans les autres. Il aperçut une moto aux pneus éclatés, qu’il réussit à faire démarrer et qui l’avança quelques kilomètres avant de tomber en panne, vers ce qu’il pensa être la direction de Rouen.
Et soudain, en sortant d’un petit bois sur un mamelon ravagé par les bombardements, surmontant un village qui n’était que cendres et ruines, il surprit, au loin, comme une pièce d’argent perdue, le miroitement de la Seine. Et il se souvint à nouveau du marché de la mystérieuse femme à la péniche.
Il se cacha encore tout le jour, tremblant du froid et de la fièvre qui le prenait. Dans sa vareuse déchirée, il y avait toujours son calot noir d’officier panzer, il le glissa dans la poche de son pantalon, avec son briquet, décidé à marcher vers le fleuve. Mais à mi-pente, il reconnut, titubant, deux jeunes tankistes. Il les héla, ils sursautèrent, soulagés de reconnaître cette voix d’officier. Ils échangèrent quelques mots et puis ensemble, se soutenant l’un l’autre, ils se mirent en route vers Rouen. À l’aube, sur la départementale qui longe la Seine, entre Duclair et Hénouville, un camion d’un convoi plein de blessés s’arrêta, qui les ramena à la caserne.
Le lendemain, 25 août, l’ordre tomba d’évacuer de Rouen les ruines des Ve et VIIe armées allemandes, de charger tanks, camions et hommes sur la rive droite. La fière armée du Reich n’était plus qu’un immense troupeau refluant vers le fleuve, s’entassant sur la rive gauche dans une cohue monstrueuse et un désordre hétéroclite, observant des heures, sous le soleil, le laborieux va-et-vient des bacs. Les quais étant trop hauts, c’était à cordes et à bras d’homme, aviateurs, tankistes, officiers, fantassins, que s’unissait la troupe pour charrier panzers, camions, automitrailleuses, ravitaillements, munitions, infirmerie, d’une rive à l’autre. Puis, ce fut à nouveau l’attente, des heures durant, hommes poussiéreux et hâves, vautrés sur les graviers, fumant cigarette sur cigarette sous l’alignement des immenses bras de grues, rouillés, inutilisables. D’autres, dont l’extrême jeunesse frappa l’officier von Oeringen, assis sur des bittes d’amarrage, fixaient l’eau d’un regard vide. Un étrange silence, ponctué d’ordres aboyés et de lames d’un harmonica, ébranlait la touffeur du jour sous un ciel opaque où des avions anglais rôdaient depuis le matin.
Soudain, à la fin de journée, ce fut le choc. Toute une escadrille, semblant crever d’un coup la masse nuageuse, déversa des chapelets de bombes incendiaires. Le bruit sourd des bombes répondait à celui des munitions explosant et ce fut tout l’enfer qui se propagea sur les quais, rive gauche, rive droite. Hurlements des hommes en flammes qui se jetaient à l’eau ; englués de phosphore, brûlant à nouveau comme des torches quand ils reprenaient leur souffle à la surface de l’eau. D’autres explosaient, d’autres, membres déchiquetés, tentaient encore de ramper. Dans une pagaille monstrueuse, des soldats valides bondissaient dans le fleuve, certains s’agrippaient à des baquets, des pneus, d’autres s’accrochaient à des cadavres de chevaux. Sans plus réfléchir, glissant son calot dans sa vareuse, Erbo se retrouva à l’eau, nageant, brasse coulée, malgré ses blessures, repoussant les morceaux de corps qui flottaient autour de lui. Tout naturellement, il se laissa porter par le courant, à demi asphyxié, étouffant, reprenant une respiration rauque, avalant une eau noire maculée d’essence. Il nagea, nagea, se disant qu’il fallait rejoindre les autres, et la rive droite, mais il nageait droit devant lui. Il ne sentait plus ni sa main, ni sa jambe. L’eau, la vie, c’était comme l’eau et les souvenirs de la Moselle. Ô Lord… jusque dans la chaleur de nos désirs…, se répétait-il en sombrant. Quelle distance serait-il capable de tenir, à la nage, blessé, lui qui avait trouvé plaisant de remonter de La Bouille jusqu’aux portes de Rouen avec le canot de sa maîtresse, il y avait seulement quelques semaines de cela ?
Derrière lui, Rouen brûlait, le ciel rougeoyait dans un silence implacable, sans plus d’eau ni d’électricité. Peu à peu, il y eut moins de cadavres d’hommes, seulement des barriques, des pneus auxquels il s’accrochait, à demi suffoquant, se laissant porter par la marée, longeant la berge, tout le corps saisi parfois dans les pièges sournois des saules, des joncs et des hautes herbes. Des heures, des années plus tard, lui sembla-t-il, il se glissa, à travers un plancher pourri, à l’intérieur d’un hangar à bateaux dont le toit défoncé pendait jusqu’à l’eau. Une main le hissa. Quand il fut sorti de l’eau, une autre main l’assomma alors que montait entre ses lèvres la prière de « l’ours égorgeur ». O Lord, father of men… Herr, Vater aller Menschen… Seigneur, Père des hommes… Verzeih uns unsere Fehler… Pardonne-nous nos manquements…
 
Il se réveilla, roulé en chien de fusil sur une couchette étroite comme un banc d’église, dans une cabine sombre, malodorante, une sorte de cercueil de bois brut et sombre, songea-t-il, en plus grand, laissant à peine de quoi respirer. Il tenta de se redresser, de comprendre où il pouvait être quand il s’avisa que toute sa personne bougeait, tanguait légèrement, bercée par un léger roulis comme celui d’une balançoire. Il songea aux balancelles de son enfance, plantées derrière la roseraie dont sa grand-mère était si fière. Il était sur un bateau, à n’en pas douter, sur la péniche de l’inconnue, espéra-t-il. Sa tête, ses mains entravées dans son dos lui faisaient mal. Il n’avait plus ses bottes et portait des vêtements de marin. Il songea à son calot d’officier. À son briquet. Sa main gauche brûlait, mais il la sentait bien enserrée dans des pansements qui n’étaient pas de son fait. Il s’évanouit ou s’endormit, il ne sut jamais combien de temps.
Quand il se réveilla à nouveau, il se redressa, se retourna, tant bien que mal, et se retrouva nez à nez avec le canon d’un pistolet avec, au bout, la main d’un long enfant blond, pieds nus, famélique, vêtu de hardes rapiécées ; d’un pantalon de marin qui, retenu par des ficelles en guise de bretelles, lui arrivait sous les bras. Le visage sérieux, dévoré par des yeux immenses, le nez crotté, c’était bien un enfant de la guerre et de la misère qui le fixait et tenait en respect un officier du grand Reich. Il sourit tristement et demanda :
— Comment t’appelles-tu ?
— Jacob.
— Tu es français ?
— Oui. Jouvence, qui est comme ma mère maintenant, est française aussi.
— Qui est Jouvence ?
L’enfant ne répondit pas.
— Tu sais te servir de cela ? fit l’officier, désignant l’arme du menton.
— Juste avant le Débarquement, c’était au tour d’Élémir d’être de garde et il a tué un boche qui voulait monter à bord. Nous savons tous tirer. Jouvence aussi. Géronimo nous a appris.
Épuisé, Erbo von Oeringen renonça à demander qui étaient tous ces gens. Jacob ajouta alors :
— Tirer, et tuer, c’est plus facile que de jouer du violon.
Erbo von Oeringen hocha la tête, semblant partager cet avis.
— Tu veux m’entendre ? demanda Jacob.
— Tu veux dire, tirer ou jouer du violon ?
— Jouer du violon. Jouvence m’a dit que tu es violoniste.
— J’étais. Mais, oui, j’aimerais t’entendre, avec plaisir, fit-il, du même ton que s’il se fût trouvé dans un salon mondain.
L’enfant se leva. Il pouvait avoir dix ans, peut-être douze, comment savoir, désormais avec la guerre, songea l’officier. Dans le même éclair douloureux de la mémoire, il songea à ses frères descendus en flammes. Koursk. La Russie. Tobrouk. La Libye.
L’enfant marcha à reculons, toujours armé, et cria quelque chose vers le plafond qui s’ouvrit. L’Allemand ne vit d’abord que deux pieds énormes, enveloppés de sortes de chaussons de feutre, au bout desquels apparut une sorte de géant, hirsute, barbu, à l’air sauvage et grognon. Il bondit de la petite échelle à la couchette avec une agilité surprenante pour sa taille monstrueuse. Erbo von Oeringen se dit que cet homme, l’enfant et lui ne pourraient jamais tenir dans cette minuscule cabine mais le géant occupa toute la couchette qui faisait face à la sienne, y cala ses longues jambes et fut, au-dessus de l’officier, comme un ogre attablé, prêt à le dévorer. Il sortit un couteau de son pantalon, plia le corps de l’Allemand d’un seul coup de poing et fendit les cordes qui enserraient ses mains blessées. Abasourdi, se frottant les poignets, il vit l’enfant donner le pistolet au géant, s’accroupir sous la couchette et en tirer un violon dans son étui. Dressé dans le seul espace, entre les couchettes et la coupée, où l’enfant pouvait se tenir droit, il avait déjà coincé sous son petit menton pointu un instrument que Erbo von Oeringen jugea très rapidement d’assez belle facture, ainsi que l’archet. L’enfant, très concentré, fit ce qu’il fallait pour accorder l’instrument, ajusta l’archet avec un mouvement hésitant qui n’échappa pas à l’Allemand.
— Tu appuies ton archet sur la deuxième ou la troisième phalange ? demanda-t-il, tout naturellement.
Jacob fronça les sourcils.
— Mon père m’a appris avec la troisième, mais j’hésite toujours…
— Essaie la deuxième… Attention à ton coude… jamais plus haut que la hauteur des cordes…
Jacob ferma les yeux.
La première note jaillit, qui heurta Erbo von Oeringen en plein cœur, comme une balle. Puis vinrent les autres, le chapelet déchirant de toutes les autres. Quand l’enfant arrêta de jouer, il sembla à l’officier que l’air lui manquait.
— La Méditation de Thaïs. Jules Massenet, murmura-t-il dans un souffle.
Le géant semblait changé en pierre ; l’enfant et son violon aussi. Des pas marchaient au-dessus de leurs têtes, sur le pont, allant et venant, avec la régularité d’une sentinelle. Erbo von Oeringen fut certain en cet instant que la guerre était perdue pour son pays, ce dont il se doutait depuis la mort de ses frères. Mais s’il avait à peine osé parler de cette éventualité avec d’autres officiers, à mots couverts, il le sut en cet instant avec certitude. La Méditation de Thaïs, davantage que la destruction de ses panzers par les Typhoon, davantage que ses soldats égorgés par les ours britanniques, levait le voile sur cette vérité dont la cruauté le laissait dans une indifférence qui lui était étrangère.
Le regard de Jacob était une brûlure sur sa peau. Il releva les yeux sur lui. Ce qu’y lut l’enfant sans doute lui suffit. Il eut un petit mouvement satisfait des lèvres et disparut comme un chat, s’échappant par l’échelle avec son violon. Le géant aussi dépliait son immense ramure et s’éclipsa de la même manière. Erbo von Oeringen restait encore abasourdi, bouleversé, fixant ses poignets tuméfiés, sa main gauche pansée. Plus jamais il ne toucherait un violon. Le poids d’un corps ébranla à nouveau la petite échelle, une mince silhouette dans un pantalon de marin qui se glissa devant lui. Il leva les yeux.
— Vous vous souvenez de moi, et de mon marché ? Car je suis sûre que vous aviez deviné que le résistant qui vous menaçait était une résistante.
Il hocha la tête.
— Les Canadiens sont dans Rouen, les Américains et de Gaulle à Paris. Aussi sûr que je m’appelle Jouvence Ozanne, et que je suis désormais la mère de Jacob Rafowicz, dont votre peuple a assassiné les parents, vous avez perdu.
Il semblait la fixer sans la voir.
— La guerre, j’entends. La vie, pas nécessairement.
Alors seulement, il la contempla.




5.
— Comment était-elle ? ai-je demandé après un long silence.
— Très grande, a répondu Jacob, en souriant pour la première fois.
— Non, pas du tout, l’a repris Erbo, je t’assure. Grande seulement pour un enfant.
— Et très rousse.
— Non, pas très, a répété Erbo les yeux dans la fumée. Plutôt ce qu’on appelle vénitien, un cuivré doré très brillant. Une chevelure immense, une masse bouclée, colossale, qui se dressait presque sur la tête comme si elle avait vu le diable, et que rien ne disciplinait. Sauf la Seine, quand elle y plongeait de la péniche… Une flamme, oui,… qui tombait jusque dans ses reins.
— Et des yeux bleus…
— Plutôt gris… mouchetés… changeants, pareils au ciel normand.
— Avec des éclats d’or…
— Et un drôle de nez pointu, très long… qu’elle détestait. Elle disait que c’était son nez qui entrait toujours le premier dans la cabine… qu’il la précédait partout où elle allait.
— Le nez de Cyrano. Elle m’a donné ce livre quand nous nous sommes séparés. Plus tard, j’ai joué dans cette pièce, le rôle de De Guiche, en allemand bien sûr, au lycée de Göttingen où j’ai fait mes études, grâce à Erbo. Là-bas, on n’avait pas attendu de Gaulle et Adenauer pour croire en la réconciliation entre les peuples. J’ai appris l’allemand assez vite, j’ai pu continuer à faire de la musique, des heures et des heures de solfège et de violon, jusqu’à ce que je choisisse d’entrer dans une classe d’orchestration. De toute façon, nous n’avions pas d’argent pour un violon satisfaisant. J’ai dirigé des orchestres partout en Europe, sauf en Pologne, où je n’irai jamais…, rideau de fer ou pas.
— Parce qu’il n’y a plus de Juifs ? ai-je demandé.
— Parce qu’il n’y a même pas leurs tombes.
Il y a eu encore un silence entre nous.
— Il ne vous reste rien ? Papiers, photos, qui pourraient aider ? ai-je demandé en soupirant, négligeant surtout de préciser : qui pourraient m’aider.
— Rien. Et quand bien même… Jouvence, avec la Résistance, était passée maître en l’art des faux et des mensonges… Elle mentait comme elle respirait. C’était devenu sa nature, brûler des papiers, mentir, tirer les vers du nez des domestiques, facteurs, commerçants, policiers, rouler tous ceux qui se mettaient entre elle et ses desseins… Elle nous a menti aussi à nous, gardant le plus longtemps possible pour elle le secret de sa maladie. Je me souviens d’une soirée, on ne savait pas qu’elle était malade… alors que nous étions encore tous les sept, tous rassemblés après le souper sur le grand lit de la cabine principale. J’avais joué du violon, comme tous les soirs, Géronimo était sans doute occupé à bricoler quelque chose dehors, Erbo devait déjà dormir dans la cabine des garçons. Soudain, Jouvence, la mine faussement sérieuse, nous a demandé…
 
… Les jambes ramenées sous elle, dans son pantalon de marin, Sixtine accrochée à son sein, elle se tenait au fond du grand lit, appuyée au mur de bois, les six enfants allongés, roulés en boule, portée de chiots entassés, la couvant de leurs grands yeux fixes. La lampe ronde fumait un peu, au-dessus de la table débarrassée, encore luisante du coup d’éponge.
— Mes chéris, savez-vous comment faire rire Dieu ?
Étonnés et muets, les garçons haussèrent les épaules tandis que leurs sœurs pouffaient de rire.
— Non, non, on sait pas ! a gloussé Cornélie.
— Eh bien…
Tous retinrent leur respiration.
— Il suffit de lui raconter vos projets…
Elle ajouta très vite, alors que les enfants faisaient une moue dubitative.
— Vous tous, mes six enfants et un sept, mes chéris, mes sept petits nains poursuivis par la méchante sorcière, vous allez tellement faire rigoler Dieu qu’il en aura mal aux côtes… Je vais vous fabriquer des vies dont même lui n’a pas la moindre idée.
Puis, elle décrocha Sixtine de son sein, la fit roter contre son épaule gauche et, quand ce fut fait, elle déposa la petite entre les bras de Cornélie.
— Élémir, passe-moi la petite boîte en carton, sous mon oreiller.
Élémir s’exécuta, les enfants tendirent le cou, Jouvence ouvrit la boîte et fit tomber sur la courtepointe au crochet sept petits médaillons de bois, tous identiques, dorés comme des osselets.
— Oh ! s’exclamèrent les fillettes.
— Élémir, donne-moi la ficelle, la fine, dans le tiroir du buffet, et la paire de ciseaux.
Élémir bondit hors de la couche, revint avec la pelote et la longue paire de ciseaux d’acier piquetés de rouille.
— Voici pour vous, mes chéris, pour que saint Christophe, à jamais, vous protège, murmura Jouvence, tout en coupant sept morceaux de ficelle, presque tous de la même taille.
Les enfants se passaient les médaillons entre les mains, il n’y avait pas moyen de piailler, pour moi ! celui-ci, pour moi ! Ils étaient tous exactement pareils, luisant comme des louis d’or, représentant saint Christophe, les jambes prises dans des flots tumultueux, l’Enfant Jésus sur son épaule.
— C’est joli, soupira Aurore.
— Il y a quelque chose d’écrit, derrière…, murmura Jacob.
— Souviens-toi de la lanterne, ânonna Sauveur.
— Maman, ça veut dire quoi ? Et pourquoi t’as pas écrit : « Souviens-toi de papa » ? demanda Cornélie.
— Parce que vous n’avez pas besoin de médaillon pour cela.
— Pourquoi la lanterne ?
— Et pourquoi on aurait besoin d’un médaillon ?
— C’est pour les filles, ça ! grommela Élémir.
Ils s’étaient tous mutuellement, se bousculant au milieu du lit, attaché le médaillon autour du cou, en mesurant l’effet, les fillettes ravies, les garçons dubitatifs.
— Vous le porterez, en mémoire de moi, et en mémoire de L’Arche, dit seulement Jouvence.
 
La voix soudain étranglée, Jacob s’est arrêté, a respiré très fort et a repris :
— Oui, ce soir-là, on était bien encore tous les sept et Jouvence a répété : « Vous allez faire rire Dieu un bon moment… » Je l’ai compris plus tard, en y réfléchissant, avec Erbo, que cela avait été sa manière à elle d’évoquer, pour la première fois, sa maladie… et notre destin.
— Combien de temps êtes-vous restés tous les sept ?
— De fin mai à septembre 44, je pense, c’est aussi avec Erbo que je l’ai calculé, n’est-ce pas, Erbo ?
L’Allemand a hoché la tête :
— Je pense que je suis arrivé sur L’Arche le 25 août… J’aurais pu oublier cette date, à cause de toute cette débâcle de Rouen, et de mes blessures, mais c’était le jour de la libération de Paris…
Il s’est tu un instant, semblant réfléchir et je me suis dit que c’était vraiment étrange, ces mots, libération de Paris, dans la bouche d’un Allemand. Puis, il a repris :
— Il me semble que c’est quinze jours ou trois semaines après la cérémonie des médaillons que Balthazar est parti…
Le silence, à nouveau, flottait entre nous. J’ai eu l’envie irrésistible de m’enfuir dans la nuit, de rejoindre la Seine, mais n’était-ce pas déjà trop tard ? Je savais que, dans toutes les péniches qui y naviguaient, j’y verrais désormais L’Arche.
Frank Sinatra s’était tu depuis longtemps, remplacé par des yé-yé, une cacophonie de twisteurs à la voix faussement éraillée, des minets hystériques qui n’arriveraient jamais à la cheville d’Elvis Presley. Enfin la musique cessa de brailler, le café s’était presque vidé. Il restait encore trois jeunes, en blousons noirs et cheveux gominés, autour du flipper, et un clochard, ronflant sur la table, près de la porte, celui que Philou, le patron, avait toujours du mal à remettre sur le trottoir, à la fermeture.
— Puis-je le voir ? ai-je enfin grommelé.
— Mon saint Christophe ? Oui, bien sûr…
Tandis qu’il dégrafait son nœud papillon, ouvrait sa chemise et en tirait une chaînette d’or où pendait le médaillon, il a poursuivi :
— Jouvence était de retour sur L’Arche, alors qu’elle avait disparu deux ou trois jours, je crois… C’était fréquent. Géronimo avait fait accoster la péniche auprès d’un bois, dans un bras mort quasiment inaccessible… Élémir et lui y avaient taillé un sentier, presque souterrain… Jouvence était partie mais on n’était pas inquiets. Personne ne pouvait avoir peur, une fois qu’il était sous la protection de Jouvence. Géronimo ne semblait pas inquiet non plus, mais il parlait peu… C’est le soir de son retour qu’elle nous a donné notre médaillon.
Je l’ai mis au creux de ma paume, l’ai observé soigneusement, le tournant et le retournant. Il faisait un peu plus de deux centimètres de haut, doré, ovale, patiné comme un bois précieux, agrémenté d’un petit anneau d’or pour la chaîne. Au revers du médaillon, il était effectivement gravé, en lettres minuscules, presque effacées, Souviens-toi de la lanterne.
— Quelle lanterne ?
— Celle de L’Arche, je suppose, a répondu Jacob. Il y avait une lanterne à pétrole, que nous avions appris à manier, pour envoyer des messages… À moins qu’il ne s’agisse du phare, planté au-dessus de la marquise du gouvernail… Ou des lumières, la verte et la rouge, je ne sais plus laquelle est à bâbord, laquelle est à tribord… Vous voyez, les lanternes, ça ne manque pas, sur une péniche…
— Elle n’a pas dit qui avait fait ce travail ? Cette manière de graver, cela n’a pas été fait par une machine… C’est le travail minutieux d’un artisan.
— Je crois qu’un d’entre nous a demandé d’où venaient les médaillons et que Jouvence a effectivement parlé d’un artiste, ou d’un orfèvre, je ne suis pas sûr. Ce dont je me souviens surtout, c’est qu’elle a longtemps parlé à Balthazar, ce soir-là. La nuit, il a pleuré. Nous partagions la même couchette et ses pleurs m’ont réveillé. Et il m’a dit : « Maman va mourir. Elle l’a dit à Élémir, mais pas encore à Sauveur et aux petites… On va tous devoir partir et, moi, je suis le premier à quitter L’Arche. » Je me suis mis à pleurer aussi, tout cela me semblait tellement injuste… Moi qui croyais avoir trouvé une nouvelle famille, moi qui croyais que nous allions tous vivre sur L’Arche pour toujours.
— Balthazar, c’est bien celui qui avait la polio ?
— La polio ? Oui, sans doute. Sa jambe gauche était atrophiée ; Géronimo lui avait fabriqué une énorme semelle de bois qu’il glissait dans sa chaussure. Toutes les béquilles qu’il avait eues, c’est Géronimo aussi qui les avait fabriquées, m’avait-il expliqué. Pas Christophe. Géronimo.
— Et lui, que savez-vous de lui ? Géronimo n’était sans doute pas son véritable nom.
— Je crois que Christophe, qui adorait les histoires d’Indiens, l’avait surnommé ainsi quand il était enfant. Il était déjà le marinier de son père. Il me paraissait très vieux, mais peut-être n’avait-il pas plus de cinquante ou soixante ans… Il savait tailler le bois, et tout réparer sur la péniche…
— Ce n’est pas lui qui a pu graver les médaillons ?
— Non, je suis sûr que non. Il les a découverts comme nous, le soir même.
— Balthazar a dû être l’enfant le plus difficile à placer.
— Pourtant, c’est lui qui nous a quittés le premier.
— Jouvence a commandé ces médaillons, c’est certain, ai-je marmonné, comme pour moi seul, faisant tressauter le médaillon dans ma main, elle devait donc très bien connaître celui qui les a gravés…
— Pourquoi le pensez-vous ?
— Aurait-elle pu payer un tel travail ? Il fallait que ce soit une faveur, un cadeau, quelque chose que l’on ne peut demander qu’à un être proche et en urgence, et surtout, ces médaillons ont dû lui donner une idée, la première de ses sept idées.
— Que voulez-vous dire ? ont demandé Erbo et Jacob, de concert.
— On n’a pas besoin de deux jambes en bonne santé pour être orfèvre, ou bijoutier, ou graveur… que sais-je ?
Ils sont restés muets, les yeux écarquillés, foudroyés soudain par une illumination.
— Elle a choisi un violoniste, moi, pour Jacob. Elle aurait choisi l’artiste des médaillons pour Balthazar ? a enfin murmuré Erbo, pensif.
Jacob a hoché la tête.
— Oui, ça lui ressemble bien.
Et, pour la première fois depuis notre entretien, j’ai vu Jacob sourire. Il ne me regardait pas, il regardait au loin, les yeux perdus dans le vague, un petit sourire extatique éclairant son visage triangulaire. Et je l’ai trouvé beau soudain, d’une beauté sévère et mâle, avec ce menton volontaire, taillé à la serpe, avec quelque chose, dans le modelé du visage, de l’innocence d’un enfant au soir de Noël.
— Balthazar est artisan, graveur, ou bijoutier…, a-t-il murmuré. Mais oui, c’est logique, c’est certain, c’est une vraie piste. Merci, monsieur Désombières. Je suis enfin sur la trace de Balthazar.
J’ai haussé les épaules et Erbo a repris :
— Vous voyez ce qu’un regard neuf, et expérimenté, peut apporter de lumière sur nos vies…, en si peu de temps…
J’ai regardé, par la vitre du Jean-Bart, le miroitement de la nuit pleine de pluie.
— Oubliez qui je suis, qui j’ai été, monsieur Désombières, un membre des Jeunesses hitlériennes devenu chef d’une division panzer. Pensez seulement aux victimes, davantage qu’aux bourreaux. Aidez Jacob, parce qu’il est un orphelin, comme vous. Faites-le pour Jouvence, héroïne inconnue, oubliée, parce que vous avez partagé son combat.
J’ai encore regardé par la fenêtre. Et il m’a semblé voir palpiter, fugitive et mystérieuse, une ombre qui mêlait le visage de ma femme, le doux balancement des hanches de la serveuse, et la longue chevelure océane et sauvage de Jouvence Ozanne.



6.
Erbo avait essayé, sur le pont, la béquille de Balthazar. Forçant la maladresse, il était tombé contre les cages à poules et la porte de la marquise protégeant le gouvernail, provoquant les caquètements des volailles, le rire des garçons. « Donne-lui le houpion, aussi ! » s’écria Élémir. Sauveur se précipita et tendit le balai à tête de chiffons qui servait à astiquer le pont, mais ni le houpion ni la béquille n’empêchèrent Erbo de tomber à nouveau. Leurs rires lui firent plaisir ; dans leurs yeux, il commençait à cesser d’être un boche pour n’être plus qu’un blessé maladroit, un vaincu pathétique. Très fier, Balthazar lui montra comment il maniait bien sa béquille, avec une habileté et une légèreté qui confinaient au vertige. Puis, Géronimo dit qu’il était temps d’aller au ravitaillement et les garçons l’accompagnèrent. Les filles faisaient la sieste dans la cabine principale, le couffin de Sixtine entre elles, et, soudain, sortant de la marquise comme une naïade de son coquillage, apparut le corps blanc de Jouvence dans un maillot rouge.
— On se baigne ?
Elle lui lança un maillot noir qu’il attrapa en riant.
— Mais attention à votre main. Ne mouillez pas le pansement. Descendez par la coupée, et la berge. Et nagez en la tenant hors de l’eau…
— Pour que, de loin, on prenne cela pour le salut hitlérien et qu’un héros me descende ?
Ils rirent tous deux, aussi étonnés l’un que l’autre que l’on pût déjà rire de la guerre. Elle plongea, tête la première, bras bien tendus, jambes soudées. Il se dépêcha de se défaire de ses vêtements et passa la coupée en sautant sur un pied.
Ils se regardaient à travers le clapot de l’eau qu’ils fendaient de leurs corps puissants. Erbo nagea à l’indienne, sur le côté droit, main gauche en l’air, faisant face à Jouvence allongée sur le côté gauche.
— Le premier arrivé au grand saule donne son tour de garde à l’autre ! fit-elle en accélérant le mouvement.
Pris par le jeu et la rivalité sportive qui avait comblé son enfance, il arriva le premier.
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