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« Il prend racine dans mon âme, ce gentilhomme !
Et parfois je ne sais que faire de lui !
Oui, il a sa volonté propre et il est difficile à satisfaire.
Mais en aucun cas je ne voudrais sa mort. »
D. H. Lawrence,
L’Amant de Lady Chatterley



Prologue
Frères siamois
C’est une vérité universellement admise : tout homme recourt à son pénis pour penser. Physiologiquement, certes, la chose est impossible. Mais ainsi que l’a remarqué Gennifer Flowers, une ancienne maîtresse de Bill Clinton, à propos des téméraires frasques présidentielles avec Monica Lewinsky : « Il réfléchissait avec son autre tête » – une analyse qui confirme l’existence du phénomène et souligne le pouvoir du pénis, à même de réduire à néant les processus mentaux les plus complexes, et ce bien que lui fassent défaut les cent millions de cellules nerveuses qui constituent l’autoroute neuronale du cerveau.
Il y a cinq siècles déjà, Léonard de Vinci, déconcerté par la relation qui unit l’homme à son pénis, rapportait en écriture inversée dans un de ses carnets de notes :
[Le pénis] entretient des rapports avec l’intelligence humaine et fait parfois preuve d’une intelligence qui lui est propre ; lorsqu’un homme a besoin de le voir stimulé, il reste inerte et n’en fait qu’à sa tête ; mais d’autres fois il se meut de lui-même sans que son maître lui en ait donné l’autorisation ou même y ait songé. Que l’on soit éveillé ou endormi, il fait ce qui lui plaît ; souvent, l’homme est endormi tandis qu’il est éveillé ; souvent, l’homme est éveillé mais lui endormi ; ou l’homme voudrait qu’il se mette en action, mais il refuse ; et parfois il a besoin d’action alors que l’homme le lui interdit. C’est pourquoi il nous semble souvent que cette créature possède une vie propre et une intelligence distincte de celles de l’homme.

Selon Sophocle, posséder un pénis revient à être « enchaîné à un fou » – lequel fou est capable de prendre le contrôle sur son propriétaire. Ven der putz shteht, light der sechel in drerd : « Quand le sexe se dresse, le cerveau de l’homme rentre sous terre », affirme un proverbe yiddish. En pareil cas, à en croire les Japonais, le possesseur devient « possédé », sukebe – un bonhomme ridicule à la remorque du coquin débauché qui loge entre ses jambes.
On ne peut nier qu’à certains égards la possession d’un pénis confère à son propriétaire une compréhension tronquée du monde. Dès l’enfance, il a tendance à considérer son pénis comme enchanteur à la fois pour lui-même et pour les autres, le génie de la lampe qui, lorsqu’on la frotte, exauce ses vœux (du moins celui qu’il formule).
Il nierait bien entendu farouchement que cette chose puisse déteindre sur son psychisme et sa personnalité : après tout, un homme digne de ce nom ne saurait valoir moins que la seule somme de ses… parties. Or un pénis a incontestablement le pouvoir d’infliger des humiliations ou de faire naître des dilemmes éthiques : est-ce l’homme qui arbore le pénis, ou le pénis qui arbore l’homme ? Ou, pour aller plus loin, y a-t-il quelque vérité dans la malicieuse affirmation du dramaturge Joe Orton selon laquelle « l’homme n’est rien de plus qu’un appareil d’assistance respiratoire pour son pénis » ? C’est là le fondement même d’une schizophrénie qui dure autant que la vie.
 
De tout temps, l’attitude des femmes envers le pénis n’a pas été moins ambivalente que celle des hommes. Que le pénis ait la possibilité d’exister en dehors du contrôle de son propriétaire peut, à l’occasion, amener les femmes à le considérer elles aussi comme une entité séparée de lui, raison pour laquelle Simone de Beauvoir remarquait dans Le Deuxième Sexe que les mères parlent de leur pénis à leurs garçons en bas âge comme d’une « petite personne… un alter ego d’habitude plus rusé, plus intelligent et plus adroit que l’individu », confortant ainsi dès le début de sa vie sa croyance en une dualité entre lui et « lui ». Comme Batman et Robin. Par la suite, des féministes plus radicales que Beauvoir ont jeté l’opprobre sur le pénis sans pourtant parvenir à se libérer de cette perception duale. « On ne rencontre jamais un homme seul, résumait ainsi une féministe. Ils sont toujours deux : lui et son pénis », le ton navré sous-entendant que le pénis devrait pouvoir être « séparable », tel un six-coups que l’on remet au barman pour éviter qu’il cause des ennuis dans un saloon. Le féminisme a présumé que le « seul » fait de posséder un pénis expliquait des milliers d’années d’emprise masculine sur la religion et la philosophie, sur la pensée politique, sociale et historique et sur l’Histoire elle-même.
Force est de constater qu’une telle affirmation passe largement au-dessus d’au moins l’une des têtes de tout possesseur de pénis.
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« La taille du pénis n’a pas vraiment d’importance. Comme on dit, ce n’est pas la longueur du bateau qui compte, c’est celle du mât divisée par la surface de la grand-voile et soustraite de la circonférence de la pompe d’assèchement. Ou un truc comme ça. »
Donna Untrael




« Aussi variés que les visages »
En 1963, le sort du gouvernement britannique fut suspendu aux parties génitales d’un de ses ministres.
Après avoir perdu, peu de temps auparavant, son ministre de la Guerre John Profumo à la suite de la liaison que celui-ci entretenait avec la prostituée Christine Keeler, l’administration conservatrice de Harold Macmillan vacilla sur ses bases quand le onzième duc d’Argyll entama une procédure de divorce contre son épouse Margaret. Il l’accusait d’adultère avec quatre-vingt-huit hommes non nominalement cités, parmi lesquels trois membres de la famille royale, trois acteurs hollywoodiens et non plus un mais deux ministres en exercice. Le duc fit sensation en exhibant des polaroïds, alors une nouveauté, dont l’un présentait sa femme portant pour tout vêtement un collier de perles en train de gratifier un homme d’une fellation dans la salle de bains de son domicile de Belgravia, tandis qu’une série de quatre autres clichés montraient un homme en train de se masturber, allongé sur le lit conjugal, et étaient ainsi légendés : « Avant », « Je pense à toi », « Pendant – oh » et « Terminé ». Qui était l’« homme sans tête », comme le baptisèrent les journaux – impossible à identifier en raison du cadrage des photos ? Un grand nombre de noms circulèrent, mais rapidement l’acteur Douglas Fairbanks Junior et Duncan Sandys, ministre de la Défense et par ailleurs gendre de Winston Churchill, se retrouvèrent sous le feu des projecteurs.
Sandys eut beau jurer à Macmillan qu’il n’était pas le coupable, le Premier ministre avait besoin de certitudes, car l’implication d’un autre ministre dans un nouveau scandale sexuel aurait entraîné à coup sûr la chute du gouvernement. Il demanda donc à Lord Denning, le président de la cour d’appel, d’ouvrir une enquête. Denning convoqua cinq suspects, parmi lesquels Sandys et Fairbanks, au ministère des Finances où un graphologue compara leur écriture avec les légendes des polaroïds. Dans l’attente des résultats, Denning envoya Sandys chez un spécialiste de Harley Street, qui confirma que les organes génitaux ministériels n’étaient pas ceux représentés dans la séquence masturbatoire.
Denning fut, de plus, en mesure d’affirmer au Premier ministre que l’écriture n’était pas non plus celle de Sandys, mais celle de Fairbanks (chose qui ne fut rendue publique que près de quarante ans plus tard). De son côté, la duchesse d’Argyll se garda de confirmer quoi que ce soit tout au long du reste de sa longue vie. Mais elle laissa entendre sans trop d’ambiguïté que deux hommes et non pas un seul figuraient sur les photos : le masturbateur n’était pas celui qui bénéficiait d’une fellation, lequel était en réalité Sandys. Est-il nécessaire de préciser que l’enthousiasme avec lequel la duchesse « administrait » ses soins dans sa salle de bains rendait toute comparaison entre les deux pénis impossible ?
Certaines femmes ont tendance à affirmer avec dédain que lorsqu’on a vu un pénis on les a tous vus, mais les pénis sont infinis tant par la variété de leurs dimensions que de leurs formes ou de leurs coloris. Ils peuvent être longs, courts, gros, minces, trapus, droits, bulbeux ou assez coniques pour emplir le réservoir situé au sommet d’un préservatif, coudés de droite à gauche ou de haut en bas, circoncis ou non, lisses ou aussi fripés qu’un chiot sharpei ; et ils se présentent vêtus de rose, de caramel, de pêche, de lavande, de chocolat ou de bronze noir en fonction des origines ethniques de leur possesseur, encore que pas seulement : la plupart des pénis sont d’une teinte plus sombre que les corps de leurs détenteurs, et certains de façon frappante – « plus bronzés », comme le formulait délicatement le couple danois Inge et Sten Hegeler dans An ABZ of Love publié en 1963, l’année même du scandale de l’« homme sans tête », et qui allait devenir à l’époque un best-seller. De façon imagée, les Hegeler considéraient les pénis comme « aussi variés que les visages ». Plus éloquent encore, au cours de la décennie suivante, Alex Comfort décréterait, lui, dans Les Joies du sexe, le guide sexuel le plus vendu de tous les temps, que les pénis possèdent également « une personnalité ».
Que les pénis soient ou non aussi différents entre eux que les visages, les caricaturistes ont de tout temps comparé l’appareil génital mâle à un visage : celui d’un très vieil homme doté d’un nez particulièrement laid et d’un œuf coincé dans chacune de ses flasques bajoues (il est indéniable qu’au-delà de la puberté, tout pénis semble plus âgé que son possesseur). Même la tête (ou gland) du pénis a été comparée à un visage, chose qui nécessite un gros effort d’imagination, à moins peut-être de la considérer comme du « fœtal précoce ». « Une petite frimousse tellement sérieuse », dit Thelma du pénis de Harry Angstrom, interrompant un instant sa fellation avant de poursuivre son analogie en remarquant que la peau non circoncise qui enveloppe le gland turgescent du pénis en question ressemble à « un petit bonnet » (John Updike, Rabbit est riche). Plus sérieusement, ou plus tristement, la poétesse Ronnie Roberts trouvait les pénis si atroces que, dans son poème « Portrait of a Former Penis Bigot » (Portrait d’une ancienne dévote du pénis), elle révéla qu’elle avait l’habitude de dessiner au feutre des visages souriants sur ceux de ses amants – de quoi modifier, peut-être, le regard que l’on posera désormais sur les smileys.
Tout au long des siècles, l’ouverture urétrale située à l’extrémité du pénis a été comparée soit à un œil (Jap’s eye, ou « œil jap », en argot anglo-saxon moderne, tandis que les lettrés des années 1920 mentionnaient très fréquemment Polyphème, le Cyclope et son œil unique), soit à une minuscule bouche, à laquelle fait référence le poète élisabéthain Richard Barnfield dans un sonnet qui débute par : « Douces lèvres de corail où repose le trésor de la nature » (pour éviter toute interprétation erronée de ce vers, il n’est pas inutile de préciser que Barnfield était homosexuel). Dans l’Angleterre élisabéthaine, le mot d’argot populaire servant à désigner le pénis était « nez » ; d’ailleurs, aujourd’hui encore, de l’autre côté de la planète, au Japon, on attribue familièrement au pénis le nom d’un farfadet folklorique nommé Tenggu affublé, pour son plus grand malheur, d’un organe olfactif démesuré.
On a toujours attribué au pénis des noms d’hommes, histoire, pourrait-on dire, de mettre un nom sur un visage : les plus populaires en Angleterre étaient Peter, Percy, Rupert et Roger – un nom traditionnellement attribué aux taureaux et aux béliers reproducteurs – ainsi que John ou John-Thomas, employés jusqu’à nos jours (ce dernier doit sa renommée à l’usage qu’en fait D. H. Lawrence dans L’Amant de Lady Chatterley), ou encore Willy. Dick, pourtant aussi ancien que tous les précédents, n’a rejoint la fratrie pénienne qu’à la fin du XIXe siècle, et ce non pas parce qu’il rimait avec prick (pine), mais en tant que diminutif de dickory dock, argot rimé cockney désignant le cock (zob). Si Roger n’existe plus en tant que surnom, il a pendant des siècles été un verbe bien-aimé, comme en témoigne le journal intime de William Byrd de Westover. Le 26 décembre 1711, il écrivait de sa femme : I rogered her lustily (Je l’ai baisée avec délices), et de nouveau, le 1er janvier 1712 : I lay abed till 9 o’clock this morning… and rogered her by way of reconcilation (Je suis resté au lit jusqu’à neuf heures du matin… et l’ai baisée en manière de réconciliation).
Certains hommes donnent à leur pénis des surnoms (Clinton peut-il vraiment avoir appelé le sien Willard ?) parce que, comme le dit la blague, ils ne veulent pas se laisser mener à la baguette par quelqu’un qu’ils ne connaissent pas.
 
Les mâles anglo-saxons n’avaient pas de pénis. C’étaient des hommes à membre viril. Il y a plus ou moins cinq cents ans, ces hommes sont devenus des hommes « pivots » ou des hommes pillicock (mot d’origine scandinave venant de pillie, « pénis »).
Quand ces termes moyenâgeux furent considérés comme vulgaires, à la fin du XVIe siècle, pillicock fut réduit à cock (pillicock nous laissant en héritage le moins offensant pillock, « couillon ») et cock, ainsi que prick, devinrent les référents acceptables, aussi choquant que cela puisse paraître pour des oreilles contemporaines : aux XVIe et XVIIe siècles, les jeunes filles parlaient affectueusement de leur petit ami en l’appelant my prick (ma bite). À la fin du XVIIe siècle, l’emploi de prick disparut de la bonne société, ainsi que celui de cock, ce dernier laissant cependant un héritage linguistique important : apricocks, haycocks et weathercocks devinrent apricots (abricots), haystacks (meules de foin) et weathervanes (girouettes) ; dans le même temps, les puritains américains transformaient water cock en « robinet » et cockerel (coquelet) en rooster. Les hommes étaient désormais équipés d’un yard – dérivé d’un terme médiéval désignant une canne ou un bâton arboré en signe d’autorité et non pas comme une mesure de longueur des plus optimistes.
Lorsque le XVIIIe siècle s’enticha de termes latins, yard devint finalement « pénis » tandis que tarse, qui avait perduré au moins dans les cercles littéraires, tira sa révérence – au grand dam des poètes scatologiques (« pénis » ne rimant pas avec arse, « cul »). Le terme romain classique pour désigner le pénis était l’évocateur mentula, qui signifie « esprit étroit ». Mais les linguistes du XVIIIe siècle optèrent pour l’idiomatique penis, qui signifie « queue », un terme qu’ils préférèrent non seulement à mentula, mais aussi au plus argotique romain gladius, ou « glaive » – lequel, dans la mesure ou vagina signifie « gaine » ou « fourreau », convenait idéalement.
Glans, le mot latin désignant la tête du pénis en érection (et signifiant « gland », ce à quoi avec un peu d’imagination elle peut ressembler), fut également adopté dans l’anglais courant – même si la plupart des gens s’en tinrent aux très anciens knob (bouton de porte), helmet (casque), bellend (bout) et, bien sûr, head (tête). Come, Kate, thou art perfect in lying down : come, quick, quick, that I may lay my head in thy lap, « Viens, Kate, tu es la perfection même étendue : viens vite, vite, que je puisse reposer ma tête sur ton giron. » (Shakespeare, Henry IV, acte I, scène III).
Le reste de l’attirail subit lui aussi la loi de la latinisation ; ce à quoi les Anglo-Saxons et leurs descendants se référaient comme des cullions, des ballocks (plus tard orthographié bollocks) ou des stones (« pierres », employé de façon récurrente dans la Bible du roi James de 1611) et, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, comme des cods (de codpiece, « brague ») devint dès lors des « testicules », de testiculus ou « témoin » – les Romains considéraient leurs testicules comme de « petits témoins de virilité », assurent les étymologistes (cf. 2e partie).
À une époque où tout un chacun connaissait par cœur sa Bible, l’« arsenal d’Adam », « Nemrod » (le fabuleux chasseur) ou le « bâton d’Aaron » (le bâton du patriarche qui, en fleurissant, produisait des amandes) figuraient parmi les sobriquets, les néologismes et les tropes que les hommes inventaient pour parler de leurs parties génitales – autant de noms peu susceptibles d’être rencontrés de nos jours sur les chiches sites Internet consacrés à la terminologie génitale.
À travers les âges, les hommes ont également appliqué au pénis tous les synonymes imaginables : légumes et fruits en tout genre, animaux – le serpent et l’anguille se retrouvent dans presque toutes les cultures, tout comme la tortue serpentine à tête de phallus dans les cultures moyen-orientales. Les Italiens parlent couramment du pénis comme d’un oiseau ou d’un poisson, ainsi que le faisaient il y a plus de cinq mille ans les Sumériens. Certains outils, certaines armes ont toujours occupé une place de choix dans le vocabulaire pénien, comme « glaive », dont la Rome antique n’avait pas l’exclusivité – Shakespeare l’employait, de même que des termes comme « pique », « lance », « pistolet » et « hache ». À mesure que l’arsenal guerrier s’étoffait, le pénis fut comparé à des armes de plus en plus puissantes parmi lesquelles, entre autres, les torpilles, les bazookas et les roquettes.
Toute ingéniosité verbale mise à part, cock (bite), prick (zob) et les génériques tool (outil) ou weapon (arme) restent, ainsi que leurs équivalents dans d’autres langues, les mots les plus communément employés en Angleterre pour désigner le pénis, de même que balls (boules) et nuts (« noix », abréviation de l’appellation du XVIIe siècle nutmegs, « noix de muscade ») pour les testicules à lui appariés. Les Britanniques continuent d’entretenir un petit faible pour bollocks, knackers (d’un verbe médiéval signifiant « châtrer » – une association d’idées pas forcément des plus heureuses), cobblers (« cordonniers », encore du cockney rimé désignant une alêne de cordonnier) et, datant du temps des colonies indiennes, goolies (d’un mot hindou désignant tout objet rond). L’alternative favorite des Américains à « testicules » est rocks (rochers), stones (pierres) n’étant apparemment pas assez évocateur pour un pays où tout se doit d’être plus grand.
Comme il existe des gens qui croient à la morphopsychologie (lecture des visages), à la phénologie, à la chiromancie ou à la podomancie (examen des pieds), il en existe d’autres qui croient que la phallomancie, laquelle fait l’objet d’une longue tradition au Tibet et en Inde, permet de deviner à la fois le caractère et la destinée d’un homme. Les Tibétains estiment ainsi qu’il est préjudiciable pour un homme d’être suréquipé : si son pénis atteint ses talons lorsqu’il s’accroupit, sa vie ne sera que chagrin, mais si la longueur de son pénis ne dépasse pas la largeur de six doigts, alors il deviendra riche et bon époux. Des croyances similaires ont cours chez les hindous, qui sont exposées dans le Brihat Samhita, un traité astrologique sanscrit rédigé au VIe siècle avant J.-C. L’homme trop bien doté sera pauvre et n’aura pas d’enfants ; celui dont le pénis est droit, court et tendineux deviendra riche, tout comme celui dont le gland n’est pas très développé. L’homme dont le pénis incline vers la gauche connaîtra lui aussi la misère, tout comme celui dont le gland présente une dépression en son milieu – et celui-là n’engendrera que des filles. Si l’on en croit encore le Brihat Samhita, l’homme pourvu de testicules jumeaux deviendra roi ; celui dont les testicules ne sont pas parfaitement identiques se consolera en demeurant toujours friand de sexe.
Questions de taille
C’est quoi, grand ? C’est quoi, petit ? C’est quoi, la norme ? Et où se situer par rapport à elle ? Il y a six cents ans, quand Vatsyayana rédigea le Kama Sutra, le plus ancien guide sexuel de tous les temps inspiré par des textes vieux pour certains de huit cents ans, il classifia les hommes en fonction de la taille de leur lingam (pénis) en érection. Les « lièvres » correspondaient à la largeur de six doigts, les « taureaux » à huit et les « étalons » à douze, des dimensions qui peuvent varier entre 11 et 23 centimètres ou entre 15 et 30 centimètres, en fonction de la taille de la main – un détail que Vatsyayana avait omis de préciser, même si la plupart des Asiatiques ayant une ossature fine, leurs mains sont a priori plutôt petites.
Une telle imprécision n’aurait su convenir aux victoriens. S’ils ne furent pas les premiers à tenter d’étudier de façon scientifique la sexualité humaine, ils le furent, en revanche, à s’y essayer à partir de données statistiques et empiriques, stimulés qu’ils étaient par le progrès scientifique et une toute nouvelle discipline nommée « psychanalyse ». Comme on pouvait s’y attendre, le pénis et la taille du pénis, généralement en érection, constituèrent un sujet central de ces études. Le Dr Robert Latou Dickinson consacra sa vie à effectuer des centaines de croquis pris sur le vif montrant des pénis au repos et en érection (croquis qu’il ne publia sous le titre Atlas of Human sex Anatomy qu’en 1949, à l’âge de quatre-vingt-huit ans). L’une des érections qui figurent dans l’ouvrage mesurait 33,8 centimètres de longueur et 15,6 centimètres de diamètre, la plus considérable jamais scientifiquement constatée. Plus récemment, un fêtard new-yorkais nommé Jonah Falcon a montré à suffisamment de journalistes pour qu’il subsiste peu de doutes à ce sujet que, scientifiquement constatée ou pas, la sienne égalait celle précitée.
La fiction érotique abonde en pénis de telles proportions. Dans Les Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir, le roman érotique de langue anglaise le plus célèbre (roman que John Cleland écrivit il y a deux cent cinquante ans afin d’être libéré de la prison où il était enfermé pour dettes), l’héroïne éponyme rencontre des organes « pas moins gros que mon poignet et au moins aussi longs que trois de mes mains », « un mât enrubanné de taille si considérable que, eussent les proportions été respectées, il aurait appartenu à un jeune géant » et, plus impressionnant encore, un pénis dont « le gland colossal n’était pas sans ressembler, par sa teinte et sa taille, à un cœur de mouton : si bien que l’on aurait pu jouer aux dés sur son large dos ». L’immense majorité des pénis amarrés à l’homme sont cependant de moindre calibre. Après la Seconde Guerre mondiale, Alfred Kinsey supervisa mille huit cents entretiens approfondis avec des hommes et accumula des données péniennes sur un total de trois mille cinq cents individus avant de conclure, dans Le Comportement sexuel de l’homme publié en 1948, que le pénis en érection moyen mesurait 15,7 centimètres, la « plupart des individus » se situant dans la marge comprise entre 12,2 et 21,6 centimètres et n’atteignant que dans des « cas extrêmes des dimensions supérieures ou inférieures ». De fait, l’érection la plus courte à laquelle Kinsey assista mesurait 2,5 centimètres et la plus longue 26,6 centimètres. L’érection présentant le diamètre le plus court était de 5,4 centimètres et la plus importante était supérieure à 19, la moyenne générale étant de 11,4.
Professeur de zoologie à l’université d’Indiana, Kinsey était mondialement connu pour ses travaux sur les guêpes. Après que l’université eut créé un cours sur la sexualité dans le mariage et le lui eut confié, il se lança dans l’étude du sexe et finit par créer son célèbre institut. Une étudiante fut tellement enthousiasmée par ses diapositives et ses représentations qu’elle écrivit : « De mon point de vue, le comportement du pénis a toujours été fascinant ; aujourd’hui, il me paraît plus merveilleux encore. » Une autre se montra manifestement moins enthousiaste. Lorsque Kinsey lui demanda lequel des organes humains était capable de la plus importante expansion, elle rougit. « Professeur Kinsey, vous n’avez pas le droit de me poser cette question », s’offusqua-t-elle. Kinsey répondit : « Je pensais à l’œil – à l’iris de l’œil. Et vous, jeune demoiselle, vous courez droit à une grande déception. »
En dépit de la masse de données rassemblée, aucune information précise concernant la physiologie du sexe ne fut collectée jusqu’à ce que William Masters et Virginia Johnson, suivant l’exemple de Kinsey, mènent des recherches qui les occupèrent durant onze années. Kinsey avait extrapolé la plupart de ses découvertes à partir de questionnaires. Au cours des plus permissives années 1960, Masters et Johnson fixèrent des électrodes sur quelque sept cents hommes et femmes, les filmèrent et les observèrent en pleine activité sexuelle. Tout en confirmant globalement les découvertes de Kinsey en ce qui concernait les dimensions du pénis, Masters et Johnson redonnèrent toutefois confiance en eux aux hommes dotés de petits pénis – comprendre : petits hors érection – en remarquant une chose que leur prédécesseur n’avait pas remarquée : plus l’organe est petit, plus son expansion lors de l’érection est proportionnellement importante.
Masters et Johnson affirmaient que la longueur moyenne du pénis au repos se situait entre 7,6 et 12,7 centimètres. Au cours de leurs recherches, ils comparèrent un groupe d’hommes situés au plus bas niveau de cette fourchette avec un groupe d’autres se situant à son sommet. Et, alors que l’érection des seconds ne leur faisait gagner qu’un peu moins de 7,6 centimètres en moyenne (un de ceux-ci n’en gagnant, lui, que 5 à peine), celle des premiers les faisait presque doubler de taille (l’un d’eux grandissant même de 8,4 centimètres). L’un des participants qui, en état de flaccidité, ne présentait pas la moindre disposition pour jouer dans la cour des « grands » – le genre de pénis que Fanny Hill décrivait comme « montrant à peine le bout de son nez à travers la toison frisée qui revêt ces parties, de la même façon que l’on verrait un roitelet dresser la tête dans l’herbe » – « se développa jusqu’à atteindre des proportions normales ». La conclusion importante qu’en tirèrent Masters et Johnson est que l’érection joue le rôle de « grand compensateur » : si les pénis à l’état flaccide peuvent, en effet, considérablement varier en taille, les choses ont tendance à se réguler lorsqu’ils se mettent en état d’alerte.
Pour dire les choses d’une autre manière, il n’existe aucune corrélation entre les dimensions du pénis en état de flaccidité et/ou en état d’érection. De même qu’il n’existe aucune corrélation entre l’érection et la structure corporelle, chose que Masters et Johnson ont également démontrée en dépit de ce que les mythes populaires continuent de soutenir. S’il est vrai que le gène Hox, qui contrôle la croissance initiale des parties génitales de l’homme (et de la femme) au stade embryonnaire, contrôle également celle des pieds et des mains, la taille et la forme des mains, des pieds et des parties génitales sont, au final, déterminées par un grand nombre de gènes. Un solide gaillard peut très bien avoir un grand nez, de grands pieds et des battoirs en guise de mains, et posséder malgré tout un petit pénis. Il existe une faible corrélation entre la longueur d’un pénis en érection et son diamètre, à cette nuance près que les pénis d’une longueur exceptionnelle sont rarement d’une circonférence exceptionnelle. Au risque d’enfoncer des portes ouvertes, la dimension des parties génitales est, comme toutes les autres caractéristiques génétiques, héréditaire, mais ce n’est pas obligatoirement le cas. Toutes les raisons biologiques convergent donc pour corroborer le fax adressé par le père de l’acteur Ewan McGregor à son fils, après que celui-ci eut exhibé son impressionnant appareillage dans le film The Pillow Book : « Je suis ravi de voir que tu as hérité d’un de mes attributs majeurs. »

Assortiments raciaux
Kinsey avait essentiellement collecté ses données auprès d’Américains blancs. Le fait qu’il n’ait pas intégré de Noirs s’explique par le climat sociopolitique de l’époque : l’Amérique de l’après-guerre était encore un pays qui pratiquait la ségrégation raciale. S’il avait intégré des données relatives aux Afro-Américains, Kinsey n’aurait assurément pas pu en tirer une quelconque interprétation quant à une supposée suprématie noire. Un quart de siècle plus tard encore, on sent Beth Day Romulo peu à l’aise sur le sujet lorsqu’elle rédige Sexual Life Between Blacks and Whites. Se contentant de mentionner que les études comparatives portant sur la taille des parties génitales ne permettent pas d’aboutir à des conclusions évidentes, elle ne s’aventure guère plus loin que Masters et Johnson, pour qui les plus gros pénis ont tendance à moins grandir pendant l’érection, et conclut : « Au vu de cette apparente uniformisation, la différence entre les parties génitales des mâles noirs et des mâles blancs considérés en tant que groupe est donc purement psychologique. »
La question négroïde/caucasoïde s’est posée à toutes les époques. Au IIe siècle avant J.-C., Galien, médecin de trois empereurs romains et resté jusqu’aux Lumières l’autorité médicale de référence, écrivait que l’homme noir « possède un long pénis et une grande jovialité ». Entre le XVIIe et le XIXe siècle, les Européens débarquant sur le continent africain étaient frappés par les « grands Propagateurs » des indigènes, et le chirurgien militaire et anthropologue français Jacob Sutor était persuadé que cela était dû à la circoncision, le prépuce jouant selon lui le rôle de « bonnet de compression ». En 1708, le chirurgien anglais Charles White écrivait : « Le fait que le PÉNIS [les capitales sont de lui] d’un Africain est plus développé que celui d’un Européen a été, je crois, démontré dans toutes les écoles d’anatomie de Londres. On en conserve des exemples dans la plupart des musées anatomiques, et j’en possède un moi-même. » Alors qu’il était à la recherche de trésors le long du fleuve Gambie, en Afrique de l’Ouest, Richard Jobson écrivit que les hommes de la tribu des Mandingues étaient « dotés de membres si gros qu’ils en devenaient pour eux un fardeau ». D’autres ont parlé de « terrifiantes machines » mesurant 30 centimètres et plus, chose qui, au début du XXe siècle, conduisit l’agent consulaire britannique homosexuel Sir Roger Casement à trembler d’excitation alors qu’il se trouvait au Pérou. Casement (qui se rallia plus tard aux indépendantistes irlandais et fut pendu pour haute trahison en 1916) écrivait dans ses Black Diaries (Journal noir), interdits jusqu’en 1956 : « Vu le jeune soldat péruvien noir sortant des baraquements en érection sous ses culottes blanches – elle lui venait à mi-cuisse ! Au moins un pied [30,5 centimètres] de long. »
Des preuves de nature plus clinique furent publiées en 1935 dans la très sérieuse Ethnologie du sens génital, mais c’est seulement trente ans après que Kinsey eut esquivé la question du pénis négroïde (tout comme l’avait fait Latou Dickinson en 1949 dans son Atlas of Human Sex Anatomy, contenant des centaines de croquis de pénis dont aucun n’était noir) que son institut, qui était et reste l’autorité en la matière, se sentit autorisé à publier des études sur le sujet. Celles-ci – qui incidemment ramenèrent l’érection non noire de 15,7 à 15,4 centimètres – indiquèrent que l’équivalent noir moyen était plus long (16,2 centimètres) et plus épais (12,4 contre 12,1 centimètres) et que presque deux fois plus de Noirs (13,6 %) que de Blancs (7,5 %) franchissaient la barre des 18 centimètres. Mais les conclusions de l’institut, et cela n’eut rien de vraiment surprenant, purent difficilement être considérées comme définitives : alors qu’à l’époque (en 1979) sa banque de données comptait dix milles hommes, seuls quatre cents d’entre eux étaient noirs. L’institut souligna donc que ces comparaisons devaient, à tout le moins, être prises avec précaution. Une décennie plus tard, cependant, et sans faire l’objet d’aucune censure lorsqu’ils publièrent un article intitulé « Race Difference in Sexual Behavior : Testing an Evolutionary Hypothesis » (Différences raciales dans le comportement sexuel : Évaluation d’une hypothèse évolutionniste) dans le Journal Research in Personality, les universitaires John Philippe Rushton et Anthony F. Bogaert conclurent, après avoir établi la moyenne de données ethnographiques à partir de toutes les sources disponibles, que les érections des Caucasiens se situaient entre 13,9 et 15,2 centimètres pour la longueur et avançaient le chiffre de 11,9 centimètres de diamètre, contre 15,8 à 20,3 centimètres de long (pour 15,7 de diamètre) pour les Noirs. À partir de données collectées auprès de métis des Antilles françaises, on inféra que la taille de leur pénis croissait à proportion de leur quantité de « sang noir ».
Une décennie durant, les extrapolations de Rushton et Bogaert furent admises par tous, jusqu’à ce qu’Internet rende possibles des recherches plus poussées et que deux sondages importants soient mis en place dans les années 1990 – l’un par le fabricant de préservatifs Durex (dans le but d’adapter au mieux la taille des préservatifs) et l’autre, le Definitive Penis Survey (« Sondage pénien de référence », qui, nonobstant son intitulé audacieux, fut reconnu par Durex comme un outil de recherche sérieux), par le chercheur Richard Edwards. Tous deux avaient pour but d’analyser les informations recueillies à l’aune du critère ethnique. Aucun ne s’en avéra capable : sur plus de trois mille participants que chacun des sites attira, le nombre des « non-Blancs » n’était pas assez significatif. Ce qui n’empêcha nullement le DPS de proposer des conclusions « provisoires ». Par extraordinaire, l’une d’elles affirmait que l’érection blanche moyenne était plus longue (16,5 centimètres) que la noire (15,4 centimètres). Résultat relativisé par le fait que là où les données « 100 % blanches » de Kinsey indiquaient que trois hommes sur cent avaient des érections de moins de 12,7 centimètres, le nombre de mâles noirs susceptibles de figurer dans cette catégorie était statistiquement impossible à évaluer, même si sans aucun doute il en existait tout autant : la loi des probabilités est incontournable.
« La bonne douzaine de bamboulas avec lesquels j’ai bricolé étaient tout ce qu’il y a de plus ordinaire dans ce domaine… de fait, deux d’entre eux étaient montés comme des tamias », clame le féroce – et raciste – protagoniste transsexuel de Gore Vidal dans Myra Breckinridge, même s’il est absurde de suggérer que sur un échantillonnage aléatoire d’une douzaine de mâles noirs, aucun n’est plus « grand » que la norme et que deux sont plus « petits ». Il est évident que bon nombre de Noirs se situent statistiquement dans la moyenne, et le chef cuisinier britannique Ainsley Harriott fait partie de ceux qui ne se font pas prier pour le reconnaître. Il y a dix ans environ, après qu’il eut exécuté un strip-tease intégral à la Full Monty lors d’un spectacle caritatif, un journaliste lui fit remarquer que, question bijoux de famille, il n’était pas exactement Linford Christie. À quoi Harriott répliqua aimablement : « Je n’ai ni vingt-huit ans ni tablettes de chocolat. J’ai quarante et un ans et deux enfants. Mais j’aime à croire que mon torse n’est pas si moche. »
Ce qu’aucun sondage sérieux ne discute, c’est qu’au repos le pénis noir est de toute évidence plus visible que le blanc – l’institut Kinsey donne des chiffres de 10,9 centimètres de longueur et de 9,3 de circonférence contre 9,6 et 7,8 centimètres. Une théorie sur cette relative inégalité voudrait que tandis que les pénis des habitants des pays plus froids passent plus de temps rétractés, ceux des hommes des pays chauds se contentent de pendre librement – « aussi longs que des fouets », pense Harry Angstrom, le héros de la tétralogie Rabbit de John Updike. Joue contre cette théorie, cependant, le fait que les Asiatiques qui vivent sous des climats chauds n’en tirent pas profit.
Les statistiques démontrent que les pénis des hommes originaires d’Extrême-Orient, du Sud-Est asiatique et du sous-continent indien sont plus petits que la moyenne mondiale ; si l’on se fie aux données disponibles et à de nombreuses anecdotes, un long pénis asiatique est chose exceptionnelle. En enquêtant sur la taille des pénis asiatiques, L. T. Goto, un journaliste de Los Angeles, tomba sur un Américano-Japonais capable d’une érection de près de 18 centimètres, chose ethniquement si rare qu’elle lui avait valu « une notoriété instantanée après qu’il eut fréquenté une femme de la communauté américano-asiatique de Los Angeles ». Le Definitive Penis Survey (qui semble moribond depuis 2002) eut quelque difficulté à susciter l’intérêt des Asiatiques, ce qui prouve sans doute que ces derniers ont mieux à faire que de mesurer leur appendice. Le seul constat ethnographique que le sondage Durex se soit autorisé à faire, c’est que le pénis en érection des hommes d’Extrême-Orient peut atteindre jusqu’à 2 centimètres de moins, à la fois en longueur et en épaisseur, que celui des Blancs – à la nuance près que des données issues d’autres études tendraient à indiquer que cette évaluation est relativement charitable envers les Indo-Chinois.
Alors que la majorité des gens sont tout disposés à considérer que les variations de la taille du pénis constituent une caractéristique ethnique comme une autre, certains nient l’existence de ces variations, et ce pour des raisons racistes. Le sujet déclencha une violente controverse quand, au milieu des années 1990, fut publié le livre de Philippe Rushton Race, Evolution and Behavior. Dans cet ouvrage de biologie spéculative, Rushton, enseignant à l’université de Western Ontario, par ailleurs lauréat du prix Guggenheim et titulaire de deux doctorats de l’université de Londres, fondait son travail comparatif entre Asiatiques, Blancs et Noirs sur plus de soixante variables. Sur la base de certains éléments, dont la taille du cerveau et l’intelligence, il déduisait que les trois groupes se classaient toujours dans ce même ordre. Mais ce qui lui valut l’opprobre, ce fut sa conclusion affirmant qu’il existerait une corrélation entre la taille des organes de reproduction et la capacité de réflexion – en d’autres termes les Asiatiques auraient de petites parties génitales mais une intelligence élevée, ce serait le contraire pour les Noirs et, sur la foi des autres mesures comparatives avancées, les Blancs se situeraient entre les deux. La plupart des scientifiques jugèrent que Rushton avait été victime d’un moment d’égarement et conclurent qu’affirmer en substance « à gros cerveau petit pénis » ne valait guère plus que la proposition inverse, laquelle conviendrait certainement, s’ils avaient le choix, à un bon nombre d’hommes partout à travers le monde – y compris, on peut en être certain, à bien des Asiatiques.
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