
    [image: ] 

		
			Du même auteur

			Washington : comment l’argent a ruiné la démocratie américaine,
Fayard, 2016

			Rien n’est joué d’avance (avec Patrick Bourdet),
Fayard, 2014

			Obama face au pouvoir : dans les coulisses de la Maison-Blanche,
Fayard, 2012

			Obama, les secrets d’une victoire,
Fayard, 2008




     [image: ]
    


			
			Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

En couverture : Portrait de Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, de Joseph-Désiré Court, 1834, détail, Château de Versailles, France, © Bridgeman Images


			ISBN 978-2-221-21565-4

			Dépôt légal : avril 2018

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
[image: ][image: ]






		
			 

			À mes trois Parisiennes

			 

			 

			À Jean-Louis

		


		
			Avertissement

			Que le lecteur le sache, je n’ai pris aucune liberté avec l’Histoire. Les faits et les détails de la vie de La Fayette ont été scrupuleusement respectés. Je me suis cependant permis de peupler les pages de ce roman de quelques personnages issus de mon imagination. À commencer par le narrateur, William Castillon, qui n’a jamais existé. 

			La dernière lettre que La Fayette a écrite à Washington est, elle, authentique. 

			Guillaume Debré

		


		
			Prologue

			Je ne sais par quel hasard j’ai eu vent de cette rumeur. Le tortueux trajet du temps, associé à quelques infortunes, a effacé les circonstances exactes. Mais les faits, dont j’avais noté les moindres détails, ont gardé dans mon esprit l’exactitude des souvenirs récents.

			La rumeur courait depuis un certain temps. Elle sentait la souillure et paraissait indigne. Une médisance, comme il en circulait beaucoup dans le New York de 1830. Il était question d’une trahison restée secrète. Elle impliquait le président Washington et le général La Fayette, deux gloires de notre République dont les renommées ne souffraient d’aucune égratignure, ce qui rendait l’allégation plus intrigante encore.

			La présumée trahison remontait au siècle dernier, quelques années après l’indépendance de nos colonies d’Amérique. La Fayette aurait été victime de la manigance de Washington. Certains parlaient d’un pénitencier abominable, situé dans l’empire d’Autriche, et d’une tentative d’évasion avortée. Un curieux personnage, nommé Francis Kinloch Huger, un planteur de Caroline du Sud, y aurait joué un rôle étrange.

			L’histoire avait facilement pu être fabriquée. Aucune personne sensée n’imaginait qu’elle soit réelle, mais les propos malfaisants collent parfois à la réputation d’un homme. Ma fonction de journaliste me poussait à les dévoiler. Je me suis entêté à le faire. Mal m’en a pris.

			Pourquoi ai-je poursuivi cette rumeur ? Encore aujourd’hui je ne saurais le dire. Bien sûr, je voulais exposer la vérité mais, je l’admets aisément, le goût acidulé de la renommée aiguisait aussi mon appétit. Diffamer un héros est chose risquée, mais pour un journaliste nourri par l’ambition, c’est une chance unique. Si l’argent et le pouvoir ne m’intéressaient guère, la gloire m’attirait. À l’époque, je voulais qu’on admire mon verbe autant qu’on le redoute, qu’on se pâme ou s’indigne en me lisant, qu’on m’estime et qu’on me craigne. Ma seule richesse était une plume affûtée, une dose d’impertinence et un goût prononcé pour la querelle. Je m’enivrais du persiflage et la raillerie me grisait. Peut-être était-ce un héritage de ma lointaine descendance française.

			À cette époque, je n’avais pas encore pris de nom de plume. Je signais mes tribunes à découvert, utilisant mon vrai nom : William Castillon. Rédacteur au New York Courier and Morning Enquirer, je rêvais de remplir les feuilles du quotidien des maux et des mœurs de la ville. Ce qui me fascinait chez l’homme, c’était sa déchéance. J’admirais les destins brisés et les réputations souillées. L’audacieux déchu, l’ambitieux déclassé, l’intrigant débusqué. Le tourment du boursicoteur ruiné, la souffrance du politicien congédié, la trahison du héros en déclin. Le mal dans tous ses états, voilà ce que je voulais livrer aux New-Yorkais. La honte, la perte et l’infamie pour quelques centimes par jour. Les tourments de l’homme rapportés noir sur blanc. La rumeur allait satisfaire mes désirs.

			N’étant pas bien né et ne possédant aucune fortune, rien ne me prédisposait à approcher le général La Fayette. Cette gloire française appartenait à un autre monde et à un autre temps. Mais les circonstances, toujours elles, en ont décidé autrement. Les circonstances et ma rencontre avec Francis Kinloch Huger.





			1

			Le prisonnier d’Olmütz

			Vienne, novembre 1794

			 

			— Les pistolets sont-ils chargés ? demanda Francis Kinloch Huger.

			— Bien entendu, répondit le vieux boutiquier en ouvrant le coffret en bois usé. J’y ai également disposé la poire à poudre et la recharge de plomb que vous m’aviez réclamées. 

			— Et la corde ?

			— La voici, longue de vingt pieds. Je vous ai fait produire deux laissez-passer. Les identités sont fausses, mais elles correspondent aux détails que vous m’avez fournis. Cela vous permettra de passer facilement en Silésie.

			— Soit, dit Huger, avec une politesse distante.

			Courbé dans l’arrière-boutique, le vieux commerçant, qui ne dépassait pas cinq pieds de haut, finissait d’empaqueter les effets qu’il avait récoltés. Quand enfin il leva la tête, il dévisagea Huger.

			— Excusez ma curiosité, dit-il, mais vous maîtrisez fort bien notre langue. Je discerne pourtant une pointe d’accent qui ne vient sans doute pas des confins de notre Empire. Puis-je vous demander quelles sont vos origines ?

			— Monsieur, rétorqua Huger d’un ton cinglant, je vous paie le double pour garder le silence. Moins vous en saurez, mieux ce sera. Pour vous comme pour moi !

			— Évidemment, répondit le commerçant en baissant les yeux et en empochant la somme qui lui avait été déposée sur la remise.

			Huger sortit par une porte dérobée qui donnait sur une venelle sombre et puante. D’un pas rapide, il remonta Kurrentgasse en se retournant régulièrement. En ces temps instables, les espions de l’empereur grouillaient dans l’ancien ghetto juif et Huger voulait rester discret. Il s’extirpa de ce dédale d’allées malfamées, emportant son chargement caché dans une vieille sacoche en cuir pelé. Sur le boulevard désert, il attrapa une calèche et fit mine de rentrer chez lui. Pendant le trajet, il s’assura de ne pas être suivi, puis, arrivant devant son hôtel de louage, il ordonna au cocher de continuer sa route vers le quartier du Hofbauamt. Les odeurs de la ville se mêlaient à l’humidité de la nuit. Quand il passa sa main sous sa redingote de velours noir, Huger eut un réflexe de dégoût. Il transpirait et la cause n’en était pas uniquement la chaleur étouffante. Il essaya de ralentir sa respiration.

			Au coin du boulevard qui longeait le Théâtre allemand, il paya sa course. Quelques minutes plus tard, il s’engouffra dans l’embrasure d’une porte cochère et frappa trois coups secs aux volets de la fenêtre adjacente. Après quelques instants, la porte s’ouvrit. 

			— Vous êtes en retard, Huger, lui dit l’homme d’une voix rauque en refermant rapidement la porte.

			— J’ai dû attendre le vieux Juif. Que voulez-vous, Bollman, je n’avais pas le choix.

			Justus Erich Bollman s’assit à la table en bois et invita Huger à prendre place. L’endroit, réduit et clos, ressemblait à une cellule. L’air y était irrespirable et le désordre qui régnait laissait croire à un débarras. Les cartes dépliées sur la table et les bouteilles d’alcool qui jonchaient le sol dissipaient cette première impression.

			— Vous avez tout ? demanda Bollman.

			— J’ai les pistolets et les munitions. Le briska est acheté et les chevaux seront sellés demain à l’aube. Pour ne pas éveiller l’attention, je n’ai loué que deux montures. L’une assez forte pour transporter deux hommes. Elles feront l’affaire. 

			— Deux hommes circulant avec trois juments, ce serait suspect en effet, acquiesça Bollman. Inutile de se faire remarquer !

			— Un valet nous accompagnera. Il est de confiance.

			— Nous devrons donc nous en méfier, répondit Bollman en ricanant.

			Avachi sur un siège en rotin laqué, Bollman paraissait un curieux personnage. Il était bizarrement bâti. Son corps trapu et robuste était couronné d’une petite tête acérée. Son regard mystérieux et un froncement de sourcils gênant, qui s’expliquait par sa myopie, laissaient entrevoir des inclinations sournoises. Il était vilain mais savait jouer de sa laideur. Qui était-il vraiment ? se demanda Huger. Un aventurier de fortune, un mercenaire éclairé ou un jeune volontaire rempli de conviction ? Quoi qu’il fût, Huger le savait, il n’avait maintenant plus le choix. Leurs destins étaient liés.

			— Pardonnez ma désobligeance, dit Bollman, mais je vous en supplie, Huger, quittez cette redingote d’hiver ! Elle est coupée ras et vous donne un air de lord anglais endimanché. S’il vous plaît, attifez-vous à la mode viennoise.

			— Bollman, je suis un gentleman de Caroline du Sud. Le style viennois ne me sied pas et l’allure bourrue des Autrichiens m’offusque. Du Saint Empire romain, ils ont délaissé la légèreté latine et n’ont gardé que la pesanteur germanique !

			— Certes, mais au milieu des hordes de fermiers crotteux des plaines de Moravie, vous risquez de vous faire repérer. Il serait regrettable de finir au bout d’une corde pour une histoire de veston !

			— Décidément, Bollman, vous savez être convaincant !

			— Changez seulement de vêtements et n’en parlons plus. L’opération est prévue pour le deuxième samedi de novembre. Nous partirons demain pour Olmütz.

			À l’énoncé de ce nom, Huger ne put s’empêcher de tressaillir.

			Olmütz ! Mot terrible. Six lettres fondues dans l’acier et qui marquaient les hommes d’une trace indélébile. Nichée sur les rives de la Morava, la ville n’était connue que par la peur que son nom suscitait. Cette cité-garnison, protégée par d’épaisses fortifications et six mille soldats, comptait plus de fantassins que d’habitants. Au centre de la citadelle se trouvait l’une des pires prisons que les despotes d’Europe aient construites. Certains l’avaient surnommée la « Bastille autrichienne ».

			Ce pénitencier n’avait qu’une seule mission : faire disparaître à jamais les prisonniers de l’empereur d’Autriche. Situé au rez-de-chaussée, dans l’arrière-cour d’un ancien couvent jésuite, il était gardé en permanence par trente hommes d’élite, commandés par deux caporaux. On y accédait par un long couloir fermé par une porte doublée d’acier. À l’extérieur deux sentinelles, escortées de trois dogues, faisaient des rondes. À l’intérieur, trois autres montaient la garde. Elles étaient relevées toutes les quatre heures. Chaque cachot était un rectangle de pierre humide aux murs gercés par le salpêtre. Au plafond une voûte suintante et au sol un matelas de pierre et de paille. Les fenêtres mansardées mesuraient quatre pieds sur quatre et étaient obstruées d’une double grille. Les effluves des latrines des soldats infectaient ces oubliettes. En hiver, les cachots étaient glacés. En été, on y suffoquait. Certains captifs étaient enchaînés au mur, les fers rivés à la cheville. La prison ne comptait que six cellules. 

			Les écroués y étaient tous traités de la même manière : par l’isolement. Ils n’avaient droit à aucune visite, aucune correspondance, aucun contact avec le monde extérieur. Être embastillé à Olmütz, c’était être condamné à l’oubli. Les détenus ne portaient plus de nom. Ils n’avaient plus de passé, plus d’histoire, plus d’avenir. Ils n’étaient qu’un matricule. 

			Le plan de Bollman était périlleux mais réalisable. Le prisonnier, accompagné seulement d’un chauffeur, d’un sergent et d’une escorte à cheval, devait sortir de la forteresse à bord d’une calèche. Huger aurait pour tâche de neutraliser le sergent. Bollman le ligoterait puis rapidement organiserait l’évasion jusqu’au village de Hoff où ils auraient dissimulé le briska. Le passage en Silésie se ferait rapidement. Une fois la frontière traversée, le détenu retrouverait enfin la liberté.

			Huger et Bollman connaissaient le risque. La mort pointait au bout de l’expédition. Mais ils n’avaient pas hésité un seul instant à s’y lancer.

			*
*  *

			Ce 8 novembre 1794 rien ne se déroula comme prévu. Le samedi étant jour de marché à Olmütz, l’entrée de la forteresse se trouva obstruée par l’arrivée des forains qui rejoignaient leurs étals. Rouler sur Marktplatz semblait hors de question. La maréchaussée avait mobilisé ses sergents pour contrôler l’accès. Huger et Bollman, qui avaient feint d’avoir quelques affaires à régler pour se rendre dans la ville, se trouvèrent pris de court.

			Après avoir inspecté quelques lieux autour de la citadelle, ils se positionnèrent sur le sommet aplati d’une petite colline, non loin d’un taillis. Dissimulés par quelques buissons, ils avaient vue sur l’entrée de la ville et sur la route que le prisonnier emprunterait. 

			— Les pistolets sont-ils toujours chargés ? demanda Huger.

			— Non, je les ai vidés, répondit Bollman d’un ton assuré.

			— Quelle drôle d’idée vous est passée par la tête, Bollman. Voulez-vous notre mort à tous les deux ?

			— Tout le contraire, mon ami. La garnison compte six mille hommes. Un seul coup de feu et nous finissons au bout de la potence. J’ai placé les armes dans la sacoche. Vous ne les utiliserez que pour faire diversion. Gardez-les à portée de main mais surtout ne les sortez qu’au bon moment. 

			— Et quel sera le bon moment ?

			— Quand nous approcherons de la calèche. Une fois le sergent en vue, vous le mettez en joue. Si vous êtes assez prompt, il se rendra sans résister. 

			— Espérons-le, répondit Huger. Sinon il transpercera chacun de nous d’un seul coup de sabre.

			Bollman fit mine de ne pas entendre et demanda d’un ton sec :

			— Voyez-vous quelque mouvement ? 

			— Rien pour l’instant. La route est encombrée de caravanes. Les marchands quittent la foire. Il est pourtant déjà tard. Peut-être se passe-t-il quelque événement à l’intérieur de la forteresse.

			— Cela n’augure rien de bon. Nous aurions dû retarder l’opération. Tout ce monde risque de nous compliquer la tâche. Ils devraient déjà être sortis de la garnison.

			— Gardez vos nerfs. Il se peut qu’ils aient été retardés. 

			Bollman, qui ne distinguait rien à vingt pieds, laissait à son compagnon le soin de scruter la route.

			— Que voyez-vous maintenant ?

			— Des soldats qui patrouillent. Aucune trace du phaéton. 

			Huger redoutait le pire mais refusait de trahir ses craintes. De toutes les façons, Bollman, peu enclin à douter, n’aurait pas pu comprendre ses hésitations.

			Soudain, à deux heures de l’après-midi, Huger fit signe à son compère de se taire.

			— Bollman, j’aperçois une calèche. Un soldat suit derrière à cheval.

			— Est-ce lui ?

			— Je ne saurais dire. La barouche se dirige vers le nord-ouest. L’escorte semble ne se douter de rien et le cavalier ne garde pas ses distances.

			Enfourchant leur monture, ils n’eurent aucun mal à rattraper le convoi, qui prenait son temps pour sillonner le chemin. La routine des sorties semblait avoir ramolli l’attention des soldats. La calèche était conduite par un chauffeur. Deux hommes étaient assis à l’arrière.

			— Est-ce lui ? demanda Bollman.

			Huger ne répondit rien.

			— Huger, est-ce lui ? 

			La vision était si effrayante que Huger se trouvait incapable de prononcer le moindre mot. À côté du sergent se tenait un homme qui ressemblait à un vieillard. Sa chevelure était dégarnie et grisâtre. Son visage émacié couleur de cierge. Ses traits tirés semblaient sans vie et son corps décharné était ramassé sur lui-même. Le regard vacillant, il n’avait pour uniforme qu’une chemise en haillons, une culotte de drap gris et un manteau de grosse étoffe qu’un officier, pris de compassion, lui avait offert en détention.

			— Mon Dieu, c’est lui ! lâcha enfin Huger. 

			Face à lui se tenait le général La Fayette. À trente-sept ans, le libérateur de l’Amérique n’était plus que le fantôme de lui-même, une dépouille usée et humiliée. Un prisonnier abandonné de tous. Un officier sans armée et sans gloire. Terrible destinée pour le plus illustre des généraux de l’armée américaine. 

			Huger se sentit vaciller tandis que Bollman esquissait un sourire victorieux.

			— J’avais raison, murmura-t-il, satisfait.

			Voilà plusieurs mois que ce jeune Allemand s’était mis en quête du marquis de La Fayette et il avait enfin retrouvé sa trace. À l’été 1794, personne en Europe ne savait ce qu’il était advenu du général français, ni même s’il était encore en vie. Il avait été arrêté deux ans plus tôt par l’armée prussienne, jugé pour avoir trahi la royauté et condamné à la prison à vie. On perdit toute trace de lui. Certains présumaient qu’il avait été exécuté pour venger la mort du roi de France. D’autres affirmaient que Frédéric-Guillaume de Prusse l’avait livré en pâture à l’empereur d’Autriche. À cette époque, les rumeurs les plus alarmantes circulaient en Europe à son sujet.

			Jeune médecin de Hanovre, Bollman avait étudié à Paris. Il y avait rencontré quelques connaissances du général La Fayette, Mme de Staël et le comte de Narbonne qu’il sauva de la guillotine en le faisant sortir de France pour l’Angleterre. Sa crânerie et sa bravoure lui valurent d’être introduit dans les cercles d’amis du marquis qui tentaient d’obtenir sa libération. Le jeune Bollman fut chargé de s’enquérir de son sort. La mission était périlleuse et pouvait lui coûter la vie. Bollman parcourut l’Europe et s’établit à Vienne où il feignit de pratiquer la médecine. C’est là qu’il fit la connaissance de Huger. L’amour de l’opéra et le goût de la politique rapprochèrent les deux hommes qui fréquentaient les cafés et allaient écouter Mozart au Théâtre populaire. Étudiant en médecine, Huger n’était que de passage et savourait les charmes indolents de la capitale impériale. 

			Un soir, alors qu’ils avaient lourdement abusé de quelques liqueurs fermentées, Huger révéla à Bollman qu’il avait été l’un des premiers Américains à avoir rencontré le général La Fayette. C’était en 1777, dix-sept années auparavant. La Fayette venait de débarquer sur les côtes de Caroline du Sud. Voici comment Huger décrivit la scène à Bollman :

			— La nuit était déjà bien avancée. Il devait être minuit passé et un croissant de lune éclairait la campagne de manière diffuse. Tout d’un coup, mon père fut réveillé par les glapissements de nos six dalmatiens. Ils avaient reniflé l’arrivée de quelques intrus qui s’approchaient de notre maison coloniale. Je revois mon père, positionné dans l’embrasure de la porte, en robe de nuit et tenant son biscayen en joue. Il était persuadé d’être la victime d’un raid de stipendiés anglais. Il tira un premier coup en direction des assaillants. Avant d’arquebuser de nouveau, il hurla : « Qui va là ? Arrêtez-vous ou je tire ! » À ce moment, une voix au fort accent étranger sortit d’un hallier et fit une réponse des plus inattendues : « Ne tirez pas. Nous sommes des officiers français. Nous avons débarqué de notre navire qui est ancré dans vos eaux. Nous venons nous battre pour la liberté de l’Amérique ! » Déconcerté, mon père abaissa son mousquet. C’est alors qu’émergea du noir une poignée de soldats en guenilles avec à sa tête un jeune homme de fière allure. Il était fardé, brossé et boutonné. Il portait une épaisse perruque grise, la redingote bleu roi des officiers de l’armée de France, une culotte blanche et des guêtres de nankin. Il avait le front haut et le regard altier. « Je me présente, Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, capitaine de la compagnie des mousquetaires noirs de Sa Majesté Louis XVI. Je désire ardemment rejoindre le général Washington pour combattre à ses côtés. Pour la liberté, pour l’indépendance des colonies et pour le roi de France ! » Accompagné d’une cinquantaine d’hommes, La Fayette venait de traverser l’Atlantique. Dans la cale du navire, cinq mille fusils, qu’il avait achetés avec sa propre fortune, et des munitions à destination des insurgés. Son roi lui avait pourtant interdit de s’enrôler dans l’armée continentale. Mais grâce à certaines protections haut placées, il avait réussi à embarquer et rejoindre les rivages de Caroline du Sud. L’équipage venait de passer cinquante-quatre jours en haute mer. À l’époque, j’avais à peine quatre ans et encore aujourd’hui je me souviens de l’uniforme militaire de La Fayette et de ses épaulettes dorées. Pour la première fois, j’ai senti la fierté de côtoyer la gloire de près.

			Ce soir-là, Bollman écouta avec attention le récit de son compagnon et parut fort excité. Il s’approcha alors de Huger et lui susurra à l’oreille :

			— Huger, je vous l’assure, je sais où il est !

			— Qui donc ?

			— Le général La Fayette. 

			— Vraiment ?

			— Il est détenu dans le pénitencier d’Olmütz, à quarante lieues de Vienne.

			— Comment pouvez-vous en être sûr ?

			— J’en ai la preuve.

			Bollman mit alors la main dans la pochette intérieure de son gilet et en sortit des feuilles pliées. Elles ressemblaient à plusieurs pages déchirées d’un livre. Il les maniait avec une déférence et une précaution presque dévotes. Les pages avaient été à certains endroits brunies par la chaleur d’une flamme. Dans la marge une écriture manuscrite apparaissait : une lettre, rédigée en anglais et signée de la main même de La Fayette. Bollman la tendit à Huger.

			 

			Je n’ai pas le temps, mon cher ami, d’entrer dans aucun détail... je dirai seulement que toutes les précautions sont prises contre les moyens ordinaires d’évasion et qu’il ne nous reste à tenter qu’une entreprise tout à fait imprévue... Plus l’entreprise semble téméraire, plus elle sera inattendue et pourra réussir... J’attends ardemment votre réponse, mon cher ami, et je serai prêt chaque jour pour l’exécution de l’entreprise... surtout ne ratez pas cette occasion. Je la crois immanquable... Je serai prêt le jour que vous choisirez... Adieu.

			la fayette

			 

			— Comment avez-vous obtenu cette lettre ? demanda Huger.

			Bollman, l’esprit visiblement embrumé par l’excès de tokay, lui raconta ses manigances. Après s’être soigneusement renseigné, il avait gagné Olmütz quelques semaines plus tôt, où il s’était fait passer pour un physicien anglais désirant pratiquer la médecine. Dans la plus fameuse des auberges de la ville, où il logeait, il rencontra le chirurgien de la prison, le docteur Josef Haberlein, qui y soupait régulièrement et avec qui il se lia d’amitié. Un soir, jouant d’audace, Bollman dit au médecin qu’il était un ami de La Fayette et fit mine de savoir qu’il était enfermé dans la citadelle. Il le supplia de lui porter un mot, une lettre, rien de plus qu’un témoignage d’amitié. Le chirurgien n’avoua rien mais emporta la lettre.

			Quelques semaines plus tard, Bollman croisa de nouveau le médecin, qui lui annonça avoir remis la lettre au prisonnier. Bollman le remercia chaleureusement et lui offrit le meilleur whisky de l’auberge. Après plusieurs godets et quelques palabres, Bollman l’implora de bien vouloir transmettre un second message. Comme preuve de ses bonnes intentions, il proposa de le rédiger devant lui et en français, une langue que les deux hommes maîtrisaient. Le propos était banal dans sa forme, quelques lignes à peine couchées sur une large feuille de papier pliée en deux. Bollman n’écrivit que sur la partie supérieure. Il acheva par cette phrase sibylline : « Quand vous aurez lu cette lettre, mettez-la au feu. »

			Sur la partie inférieure de chaque page, qu’il avait sciemment laissée vide, Bollman avait auparavant rédigé un autre message en utilisant une encre invisible faite à base de jus de citron et d’encre de Chine. Secrète, celle-ci ne se révélait qu’en étant exposée à la chaleur. Bollman remit également un livre au docteur Haberlein à l’intention de La Fayette, un précis de médecine, qui le distrairait. Le généreux Autrichien accepta.

			Quand Haberlein lui rendit le livre quelques jours plus tard, Bollman comprit que son stratagème avait fonctionné : les pages sentaient l’agrume. La Fayette avait utilisé la même encre pour lui répondre. En rentrant dans l’auberge, Bollman se saisit aussitôt d’une bougie. Une écriture noble, arrondie mais tremblante sur les pointes, apparut clairement. La Fayette expliquait qu’en raison de sa santé fragile, ses geôliers l’autorisaient à se promener sous escorte pour respirer l’air frais et se dégourdir les membres. Il n’était accompagné que d’un sergent, ventru et nigaud, et d’un conducteur. Bollman nota avec soin les heures de sortie. La Fayette suggérait de monter une opération qui, bien menée, permettrait de neutraliser l’escorte et de s’emparer de la carriole. N’ayant jamais vu Bollman, La Fayette proposa, pour se signaler à lui, de lever son chapeau et de s’éponger le front avec un mouchoir blanc qu’il agiterait. L’opération devrait se tenir un samedi, ajouta-t-il.

			— Votre intuition était juste, exulta Huger en s’élançant en direction de la calèche. Nous l’avons retrouvé. Ramenons-le en vie. Pour la liberté et pour la République !

			— N’agissons pas trop vite, rétorqua Bollman. Laissons la calèche s’éloigner le plus possible de la citadelle, nous attaquerons au moment opportun.

			Alors qu’ils dépassaient la calèche, le vieillard sortit le mouchoir blanc à leur passage et s’épongea le front. Le signal était donné. Il n’y avait plus de doute. 

			Quelques minutes plus tard, la calèche fit une halte. La Fayette et le sergent chargé de sa surveillance en descendirent et firent quelques pas. Le marquis s’appuyait pour marcher sur le bras de son garde et de l’autre main il se mit à agiter de nouveau son mouchoir. Huger décida alors de lancer l’opération. 

			Bollman et lui galopèrent vers la calèche qui n’était qu’à quelques centaines de pas en contrebas. Dès qu’il les aperçut, La Fayette tenta de s’emparer de l’épée du sergent mais celui-ci résista et saisit le général par le cou, qu’il serra de ses deux mains épaisses.

			— Il m’étrangle, il m’étrangle ! hurla le général qui tentait de se libérer.

			Huger sauta de sa monture pour lui venir en aide et renversa le sergent d’un lourd coup d’épaule. Il le plaqua au sol et essaya de le réduire au silence en lui fourrant un mouchoir dans la bouche, mais l’autre se débattait avec force. 

			Étrangement, le cocher resta immobile sur son siège, comme s’il admirait le combat. Le soldat qui suivait la calèche à cheval s’en était retourné vers la citadelle. Il hurlait en agitant son tricorne pour donner l’alerte. Au milieu de cette échauffourée, le cheval de Bollman prit peur et décampa. Il fallait agir vite. Une fois alertée, l’armée autrichienne n’aurait pas de mal à retrouver les fugitifs, s’ils n’avaient pas disparu à temps. Huger se tourna alors vers La Fayette et lui dit en anglais :

			— Vous êtes libre, mon général. Prenez ce cheval et que la fortune soit votre guide. 

			La Fayette enfourcha sa monture.

			— Merci, mes amis fidèles, pour votre bravoure, je ne l’oublierai jamais, s’exalta-t-il. J’attendais ce moment depuis une éternité.

			— Ne perdez pas de temps, insista Huger. Les paysans sont en train de se rassembler. Sauvez-vous tant qu’il en est temps.

			Il lâcha les rênes du cheval en s’écriant :

			— Go to Hoff ! Go to Hoff !

			Pourquoi Huger s’adressa-t-il en anglais au général La Fayette alors qu’il maîtrisait parfaitement le français ? Lui-même ne peut l’expliquer. Cette erreur s’avéra fatale. Si seulement Huger avait prononcé : « Allez à Hoff ! Allez à Hoff ! », le dénouement de l’histoire eût été différent. Au lieu de : « Go to Hoff ! », La Fayette entendit : « Go off ! » et si bien qu’au lieu de : « Allez à Hoff ! » il comprit : « Allez-y ! » Le général s’enfuit, mais ne s’arrêta jamais dans le village de Hoff.

			Après avoir relâché le sergent qui déguerpit aussitôt, Bollman et Huger récupérèrent la monture. Mais le cheval ne parvint pas à transporter les deux hommes. Au loin, les roulements de tambour retentissaient. L’alarme avait été donnée. Une colonne de soldats sortait de la citadelle. Huger se sacrifia et laissa Bollman tenter seul de rejoindre La Fayette.

			Huger comprit que son sort était scellé. En quelques minutes, trois paysans le rattrapèrent. Encadré par deux rangées de baïonnettes, le jeune Américain fut emmené vers la forteresse. 

			Arrivé à Hoff, Bollman attendit La Fayette en vain. Ignorant l’existence de ce village, le général avait emprunté la mauvaise route. Au lieu de passer en Silésie, il longea la frontière et se retrouva dans les monts escarpés de Moravie. Il entra dans la ville de Brauseifen, où un villageois le dénonça. Exténué, il fut arrêté par des miliciens autrichiens et reconduit dans son cachot d’Olmütz. 

			Huger et Bollman furent mis à l’isolement dans la forteresse. Ils étaient enchaînés au mur, des fers rivés aux chevilles. Leurs geôliers les menacèrent de les décapiter s’ils ne reconnaissaient pas faire partie d’un complot. Pendant leurs huit mois d’emprisonnement, Huger et Bollman n’avouèrent jamais rien. 

			Quant au général, il fut renvoyé dans ses oubliettes. L’empereur le tenait pour responsable de la Révolution française et de la mort de sa tante Marie-Antoinette. Mais il craignait surtout qu’une fois libre, La Fayette ne diffuse ses dangereuses idées de liberté et qu’il fomente une nouvelle rébellion. Convaincu qu’il représentait une menace pour son trône et celui des autres têtes couronnées d’Europe, le souverain autrichien rejeta tout appel à la clémence et le garda enfermé trente-quatre mois supplémentaires. 

		


		
			 

			Cet épisode m’a été révélé, dans ses moindres détails, quelque trente-six ans après les faits par Francis Kinloch Huger, lors de notre première rencontre à New York.
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Le mystérieux Francis Kinloch Huger

New York City, mars 1830

 

— Monsieur, étiez-vous un sbire du président Washington ? demandai-je à Huger d’un ton péremptoire.

— Je vous l’ai déjà dit, je me trouvais fortuitement à Vienne après avoir étudié la médecine dans les Flandres. Je n’avais que vingt et un ans, si ma mémoire ne me trahit pas. 

— Et Bollman ? Était-il un espion ? 

— Pas plus que moi. Bollman fut mandaté par un cercle d’amis de La Fayette pour essayer d’obtenir sa libération. 

Francis Kinloch Huger s’exprimait d’une voix claire. Sa diction était lente et assurée. Son visage livide et l’épaisseur de sa peau huileuse donnaient l’impression étrange qu’il portait un masque de cire. Quand il parlait, il me fixait du regard. Peut-être doutait-il de mes intentions.

— Le président Washington était-il informé de votre entreprise ? insistai-je.

— Le président fut étranger à cette mission. Bollman et moi avons décidé seuls. À cette époque personne ne savait ce qu’il était advenu du général La Fayette. Comment il avait été capturé était connu de tous, mais peut-être, monsieur Castillon, devrais-je vous en rappeler certains détails. Je ne voudrais pas qu’on accuse votre jeunesse d’être la cause de votre ignorance.

Jusque-là impassible, Huger esquissa un léger sourire narquois. Depuis le début de notre rencontre, il semblait indifférent aux râles et aux rots des tarotiers qui nous entouraient et qui rejetaient l’épaisse fumée de leur cigare dans les combles de la taverne.

— Dans les années 1780, à son retour d’Amérique, couvert d’éclat et de succès, La Fayette crut pouvoir propager l’idée de liberté dans un continent gouverné par les princes et les empereurs. Contaminé par l’esprit de nos pères fondateurs, il s’entêta à vouloir bâtir une république dans l’Europe des rois. Rêve utopique d’un jeune aristocrate éclairé. La Fayette participa à la révolte du peuple français. Il exigea la fin de l’absolutisme et des privilèges, rédigea la première Constitution et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, dirigea la garde nationale. En 1790, La Fayette était l’homme le plus aimé de France. Mais tout cela, monsieur, vous devriez le savoir. 

— Je le sais, en effet, lui répondis-je.

Notre table n’était éclairée que par la faible lumière qui s’extirpait péniblement d’un petit quinquet en fer. Huger ayant la tête au-dessus de la lampe, seuls son cou, ses pommettes et ses orbites sortaient de l’obscurité, ce qui renforçait son air cadavérique.

— Mais peut-être ignorez-vous que deux ans plus tard, en 1792, La Fayette était devenu l’homme le plus détesté du pays. Les espoirs de la Révolution ayant fait place aux désillusions de la Convention, notre bon général fut victime de la Terreur naissante. Dépassé par l’esprit de revanche des monarchistes et l’insatiable soif de sang des sans-culottes, La Fayette s’éloigna du pouvoir et du peuple. Les bonnets phrygiens se mirent à le honnir alors autant que les têtes couronnées. Sa Constitution fut déchirée, ses idées condamnées et sa renommée contestée. Trop modéré pour les zélotes, trop républicain pour les monarchistes, trop américain pour les Français, La Fayette rassembla ses ennemis. Jacobins et royalistes s’accordèrent sur un point : La Fayette était un traître. Son destin était scellé. Sa punition était la lame. Pour sauver sa tête, La Fayette, qui commandait l’armée du Nord, fit défection. Accompagné d’une vingtaine d’officiers français, il traversa les lignes ennemies, espérant trouver refuge à Rotterdam. Son intention était de prendre la citoyenneté américaine et de demander la protection de notre pays. Victime de la mauvaise fortune, il fut arrêté par un détachement de soldats prussiens. Quand le roi Frédéric-Guillaume II réalisa sa prise, il libéra le reste du groupe mais enferma La Fayette. Refusant de lui octroyer le statut de prisonnier de guerre, il fit de lui un prisonnier d’État qui ne bénéficiait d’aucun droit. La Fayette fut jugé pour avoir conspiré contre les monarchies d’Europe. Son procès fut rapide, la sentence immédiate : la prison à vie.

— Certes, monsieur, répondis-je, mais ce qui m’importe est de savoir si notre président a tenté ou non de le délivrer.

Huger resta sans réponse. Je répétai ma question, jusqu’à ce qu’il me coupe la parole d’un air belliqueux :

— Je vous l’ai déjà expliqué, le président Washington ne s’est pas associé à notre entreprise. Je vous saurais donc gré de changer de sujet...

Huger laissa couler un long silence, comme pour reprendre ses esprits. 

— Personne au sein de notre gouvernement n’a pris part au lancement de votre mission ? insistai-je.

— Personne, répondit-il.

— Pas même notre ministre à Londres, Thomas Pinckney, dont vous connaissiez la fille et qui devint plus tard votre beau-père ?

— Assurément non, répondit Huger. En sa qualité d’ambassadeur à Londres, M. Pinckney avait reçu l’ordre de ne pas s’immiscer de manière officielle dans la libération du général La Fayette. Comme tous nos ministres en Europe, il devait se tenir à l’écart des intrigues du continent. M. Pinckney a bien tenté de s’activer en sous-main, mais il ne pouvait officier que de manière secrète. Cela lui a été fort douloureux car il admirait le marquis. Il me l’a confessé à plusieurs occasions. 

— Et nos autres ministres, ont-ils subi la même loi ?

— William Short aux Pays-Bas, James Monroe à Paris, William Carmichael en Espagne, tous essayèrent de manière informelle de venir en aide à La Fayette, mais aucun n’obtint l’autorisation d’agir au nom de notre République. 

L’obscurité avait maintenant envahi les combles de la taverne. Le scintillement des chandelles sur l’étain de la cruche donnait à l’endroit des allures d’oratoire protestant. Mais les rires gras des gabiers imbibés rappelaient la véritable nature du lieu.

— C’est ignoble, dis-je pour tenter d’amadouer Huger qui commençait à vaciller.

— Ses anciens ennemis s’agitèrent plus en faveur de La Fayette que notre propre gouvernement. Lord Cornwallis, que le marquis avait défait à Yorktown, intervint auprès de Sa Majesté le roi d’Angleterre pour obtenir sa libération. Tout comme le colonel Banastre Tarleton, devenu membre de la Chambre des communes et que La Fayette avait combattu à Brandywine. 

— Monsieur, repris-je d’un ton encore plus appuyé, notre nation a profité de la liberté alors que son libérateur en était privé. Elle a festoyé alors que son héros crevait de faim et de froid, les fers aux poignets. Ainsi, je vous le demande, qui a interdit à nos ministres d’intervenir officiellement en faveur du général La Fayette ? 

Huger ne répondit rien. Son silence sonnait comme un aveu. 

— Était-ce le président Washington en personne ? 

Huger semblait accablé. Il était livide sous ses airs impassibles. 

À ce moment, sans brusquerie, je me levai. Lentement, je me courbai au-dessus de l’épaisse table et me rapprochai de Huger pour lui susurrer à l’oreille :

— Êtes-vous toujours en possession de la lettre que le général La Fayette a écrite au président Washington et qu’il vous a remise à New York il y a quelques années ?

Francis Kinloch Huger leva subitement la tête. Il avait le regard terrifié de l’homme qui se sait pris au piège.

*
*  *

Ma rencontre avec Francis Kinloch Huger eut lieu un soir de mars 1830. Huger savait fort bien que je travaillais pour le New York Courier and Morning Enquirer. Depuis plusieurs mois, nous avions échangé quelques missives. Une relation épistolaire qu’il avait subie plus qu’acceptée. Un matin, il exigea que je cesse de lui écrire. En contrepartie, il acceptait de me rencontrer à New York City. Il devait s’y rendre pour affaires et prendrait le temps de me voir dans un lieu public, à condition qu’il soit éloigné d’Astor Place, son quartier de résidence. 

Le Coventry Brewery, l’une des nombreuses tavernes d’Anthony Street, était un lieu de débauche que je fréquentais à l’époque, même si je détestais ces coins de beuverie. L’odeur puante du tabac froid mélangée à celle de la chair saoule, tout me dégoûtait dans ces bouges d’Irlandais. Je préférais les clubs du village de Greenwich ou le Porter House sur John Street. On y était bien traité et la sélection de liqueurs y était acceptable. Mais dans ces clubs, le visiteur occasionnel se trouvait vite repéré. Les tavernes d’Anthony Street étaient des lieux plus favorables aux rencontres furtives. Les habitués, trop occupés à s’enivrer, prêtaient rarement attention aux clients de passage. 

Le Coventry était une imposante masure déjetée qui se tenait de guingois au milieu d’Anthony Street. Les trois étages de murs lézardés et le toit à double pente renforçaient l’impression bancale de l’édifice. On racontait que des religieuses s’y étaient établies avant l’indépendance. Le gouverneur de la colonie, George Clinton, leur avait octroyé de rester dans ces quartiers temporaires avant de trouver un lieu plus respectable. Mais certaines d’entre elles avaient rapidement sombré dans le vice. La congrégation avait tenté d’étouffer l’affaire mais un spéculateur peu scrupuleux, lorgnant sur les lieux, avait menacé de rendre la rumeur publique. La mère supérieure était retournée à La Nouvelle-Orléans pour y mettre à l’abri ces âmes égarées. Depuis, l’endroit avait perdu tout relent de sainteté.

Une porte en bois, étroite et lourde, accueillait les visiteurs. Elle débouchait sur une grande salle au milieu de laquelle trônait une épaisse mense graisseuse longue de trente pieds. Quelques loques et des lards fumés pendaient au fond de la salle. Des débardeurs gascons, des contrebandiers des Antilles, des bossemans de Biscaye et une escouade de gabelous municipaux s’y donnaient souvent rendez-vous. Ils glapissaient aussi fort qu’une meute de dogues enchaînés. Contrairement à nombre d’établissements du quartier, le Coventry n’avait pas de galetas à louer. On y servait des cruchons de vin et un mauvais brouet au lard. On y venait pour s’imbiber et s’empiffrer, mais on n’y siestait pas. L’âme devait s’y dépenser et non s’y reposer. 

Sur les murs blanchis au lait de chaux, quelques drôles avaient charbonné des caricatures grossières. Aux étages et dans les combles se retrouvaient les réguliers, des boutiquiers de Little Water Street et des grossistes de Pearl Street. Ils y tapaient le carton en brûlant des cigares courts des Carolines. Les agioteurs de Wall Street, eux, ne fréquentaient pas cet endroit. Ils préféraient savourer leur prospérité dans les clubs du nord de la ville.

Le Coventry ne se situait qu’à une demi-lieue des townhouses d’Astor Place, là où logeait Huger, mais un monde séparait les deux lieux. Astor Place était un paradis d’opulence et d’abondance. Anthony Street donnait sur le ghetto. 

Le jour venu, Huger commanda une calèche de louage et fit la course vers le Coventry. Résidant en Caroline du Sud, il estimait probable qu’aucune de ses connaissances ne puisse le croiser dans les bas-fonds de New York City. 

Quand il pénétra dans l’estaminet, tous les regards se tournèrent vers lui. Huger portait une redingote croisée de beau drap serrée à la taille.
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