
    [image: ] 

		
			
			

		

		
			


			Du même auteur

			Éloge du compromis, Plon, 2016.

			La Nouvelle Frontière. Pour une social-démocratie du xxie siècle, Le Seuil, 2011.

			Lettre recommandée au facteur, Le Seuil, 2004.

			Le Bel Avenir de la gauche, Le Seuil, 2003.

			La gauche expliquée à mes filles, Le Seuil, 2000.

			Vingt ans après : que reste-t-il de 68 ?, Le Seuil, 1988 ;
réédité sous le titre Que reste-t-il de Mai 68 ?, Le Seuil, 1998
et Faut-il liquider Mai 68 ? Essai sur les interprétations
des événements, Le Seuil, 2008.

			Le Parti des patrons. Le CNPF (1946-1986),
Le Seuil, 1986 ; Points, 1991.

			Nicaragua. La révolution sandiniste, Maspero, 1981.

			Marxisme et conscience de classe, Union générale d’éditions,
coll. « 10-18 », 1975.

			Qu’est-ce que l’AJS ? Contribution à l’analyse de l’extrême gauche en France, Maspero, 1971.

			Mai 1968 : une répétition générale (avec Daniel Bensaïd), Maspero, 1968.

			 

			Et en collaboration

			 

			« La théorie du stalinisme dans l’œuvre de Karl Kautsky »
dans Évelyne Pisier-Kouchner, Les Interprétations du stalinisme,
PUF, 1983.

			« Une nouvelle stratégie démocratique ? »,
dans Christine Büci-Glücksmann, La gauche, le pouvoir,
le socialisme, hommage à Nicos Poulantzas, PUF, 1983.

			Socialisme : la voie occidentale. Introduction au débat
sur la grève de masse : Kautsky, Luxemburg, Pannekoek
(présentation et annotation), PUF, 1983.

			« La Russie soviétique et le “pape du marxisme”, Karl Kautsky » dans Lily Marcou, L’URSS vue de gauche, PUF, 1982.

			Changer le PC ? Débat sur le gallocommunisme
(avec Olivier Duhamel), PUF, 1979.

			Parti communiste italien : aux sources de l’eurocommunisme (avec Giorgio Amendola, Pietro Ingrao, Adolpho Reichlin,
Bruno Trentin), Bourgois, 1977.

			La Cinquième République à bout de souffle
(avec Denis Berger et Jean-Marie Vincent), Galilée, 1977.




     [image: ]
    


			 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

			En couverture : © collection particulière

			ISBN 978-2-221-15622-3

			Dépôt légal : mai 2018




  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
[image: ][image: ]







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

			Pour mes petits-enfants,

			Mona, Gaspar, Celeste, Amira,

			et leurs frères et sœurs à venir, 

			en espérant qu’ils poursuivront le combat…

		


		
			Avant-propos

			En 1968, la France entre à vive allure dans la société de consommation, d’abondance, de loisir. Le chômage est très bas et pour faire face à la pénurie de main-d’œuvre, le patronat et l’État importent massivement des travailleurs, venus d’Europe du Sud et d’Afrique du Nord. La guerre d’Algérie n’est plus qu’un mauvais et douloureux souvenir. L’instabilité gouvernementale chronique de la IVe République, également. L’autorité de l’État a été restaurée, le prestige de la France sur la scène internationale excède de très loin sa puissance économique et militaire réelle, grâce à la politique de non-alignement du général de Gaulle. On ouvre un établissement scolaire par semaine. Les Français sont convaincus, dans leur grande majorité, que demain sera meilleur qu’aujourd’hui et que leurs enfants vivront mieux qu’ils ont eux-mêmes vécu. Tous les plaisirs de la vie semblent promis aux nouvelles générations. Et c’est à ce moment précis que la jeunesse occidentale lève soudainement l’étendard rouge et noir de la révolte et que la classe ouvrière, à l’apogée de sa puissance, s’offre la grève générale la plus massive de son histoire.

			« Qu’est-ce qu’il vous a pris ? me demandent régulièrement mes enfants et leurs nombreux amis. Quelle mouche vous a piqués ? Comment, au plus fort des Trente Glorieuses, avez-vous pu être trotskistes et préparer une “révolution d’Octobre” à Paris ? Ou maoïstes et programmer une “guerre populaire prolongée” en France ? Pourquoi n’êtes-vous pas – heureusement ! – passés à l’acte, comme l’ont fait les gauchistes italiens, allemands, japonais ? Comment la grande majorité d’entre vous est-elle sortie de ces délires ? Pourquoi tant d’ex-barricadiers, restés actifs dans la sphère publique, se sont-ils retrouvés au Parti socialiste de François Mitterrand, ou dans les syndicats et les associations réformistes ? » 

			J’ai essayé de répondre à ces questions, et à quelques autres, dans un essai théorique sur les interprétations de Mai 68, publié en avril 1988 et malencontreusement intitulé Vingt ans après : que reste-t-il de 68 ? Les Éditions du Seuil m’ont fait l’amitié de rééditer ce livre tous les dix ans, avec à chaque fois une introduction supplémentaire et, comme il était logique, un titre différent ! En 1998 ce fut Que reste- t-il de Mai 68 ?, en 2008 Faut-il liquider Mai 68 ?, en réponse à Nicolas Sarkozy qui dénonçait dans les « événements » la source de tous nos maux. La « révolution de Mai » a laissé un bon souvenir dans la mémoire du peuple de gauche. Pour des millions de salariés ce fut un moment de grâce, de liberté et de joie, où tout semblait possible. De grandes conquêtes démocratiques et sociales ont été engrangées et tout s’est terminé sans drame. C’est pourquoi les commémorations décennales sont devenues un rituel qui n’existe dans aucun autre pays. « Pour le cinquantième anniversaire, garde-toi de tout nouvel opus théorique, m’a dit Régis Debray, ce n’est plus comme cela qu’on aborde ces sujets aujourd’hui. Les idées d’Henri Weber on s’en fout, mais la vie d’Henri Weber nous en dira beaucoup sur le temps écoulé. » Il vaut mieux entendre ça que d’être dur d’oreille, et Régis avait sans doute raison. 

			Je me suis souvenu alors que Malcy Ozannat m’avait proposé de longue date un livre sur ma traversée du siècle. Je lui avais répondu que ce n’était pas ma priorité, mais que quand surviendrait le moment opportun je lui réserverais mon tapuscrit. Le cinquantième anniversaire du joli mois de mai et la déroute du Parti socialiste aux élections de 2017 m’ont semblé engendrer ce moment. J’ai appelé Malcy pour mettre notre projet à exécution, sous la haute autorité de Cécile Boyer-Runge, la nouvelle présidente des Éditions Robert Laffont. « Il faudrait deux tomes leur ai-je suggéré : un premier sur ma période gauchiste, qui irait jusqu’au début des années quatre-vingt ; et un second sur la période sociale-démocrate. » « Banco », m’ont-elles répondu, malgré la brièveté des délais.

			Voici donc Rebelle jeunesse, en attendant dans deux ans, si le Très-Haut me prête vie, le second volume : Grandeur et misère de la social-démocratie.

		


		
			1

			Comment peut-on naître tadjik ?

			Le 8 septembre 2011, deux individus de type caucasien entrent dans mon bureau, à Bruxelles, et me disent : « Monsieur le député, on a bien regardé, vous êtes le seul parlementaire européen né au Tadjikistan. Demain soir c’est le vingtième anniversaire de l’indépendance de notre pays, accepteriez-vous de dire quelques mots à notre journal télévisé de 20 heures ? » Parmi les assistants parlementaires de la délégation française, il y a quelques plaisantins assez doués et je subodore immédiatement un canular. « Ce serait très volontiers, messieurs les ambassadeurs, leur réponds-je, mais il y a bien longtemps que j’ai quitté le pays et mon accent doit laisser à désirer… » « Ne vous inquiétez pas, me répondent-ils, sérieux comme des papes, vous vous exprimerez en français et un interprète fera la traduction. » Ceci n’était pas une blague de potache et mes deux interlocuteurs étaient de vrais représentants des autorités tadjikes. Et c’est ainsi que le 9 septembre 2011, en début de soirée, j’ai fait retour au pays de ma naissance, par la voie des ondes. 

			Je suis né le 23 juin 1944, à Léninabad, aujourd’hui Khodjent, deuxième ville de la République socialiste soviétique du Tadjikistan, la première étant comme il se doit Stalinabad, aujourd’hui Douchanbé, capitale du pays. J’ai vu le jour au pied des monts du Pamir, à la frontière ouzbèke et kirghize, dans un navire- hôpital amarré sur la rive du fleuve Syr-Daria, la grande voie d’eau qui traverse la ville. Cela ne m’a pas empêché de devenir sénateur haut-normand, puis député européen. C’est beau la France ! Mais n’anticipons pas.

			« Comment peut-on naître tadjik ? » m’a-t-on mille fois demandé.

			C’est une longue histoire. Je la tiens de mes parents et de mes oncles et tantes, embarqués dans la même galère.

			Ma famille est originaire de Chrzanów, une petite ville de Galicie, située à trente kilomètres de Cracovie, une des plus belles cités de Pologne ; et à sept kilomètres d’O"wie˛cim, mieux connue sous son nom allemand, Auschwitz. Mes parents sont nés austro-hongrois, fidèles sujets de l’empereur François-Joseph. Mais en 1918, à l’issue de la Première Guerre mondiale, l’Autriche-Hongrie, fut démantelée – malheur aux vaincus ! –, et la province de Galicie fut rattachée à la Pologne.

			En septembre 1939, l’armée allemande envahit la Pologne et commença la Seconde Guerre mondiale. L’infortunée patrie du père Ubu fut une fois de plus partagée, la quatrième fois en deux siècles. L’ouest du pays revint à Hitler, l’est à Staline, comme convenu lors du pacte germano-soviétique, signé la même année par Molotov et Ribbentrop. Chrzanów se trouvait dans la partie dévolue à l’Allemagne. Ayant lu et annoté Mein Kampf, mes futurs parents, leurs sœurs et leurs frères décidèrent de passer sans attendre en zone soviétique. Ils laissèrent leurs aïeux, peu mobiles, au städtel1, sous la garde de leurs enfants adolescents. Que pouvait-il leur arriver à leur âge ? Trois cent mille Juifs de l’Ouest polonais firent le même raisonnement. Après bien des pérégrinations, ma famille élargie trouva refuge dans la bonne ville de Lvov, où chacun s’efforça de survivre. Si les intellectuels eurent le plus grand mal à joindre les deux bouts, mon futur père, Leopold Weber, héritier d’une longue lignée d’horlogers, n’a pas manqué d’ouvrage. Même en temps de guerre mondiale on a besoin de savoir l’heure exacte. Parmi ses clients il comptait un commissaire galonné de l’Armée rouge avec lequel il s’était lié d’amitié. « Tu as eu raison de fuir le nazisme et de choisir pour refuge la patrie du socialisme, lui disait-il souvent, mais maintenant il faudrait que tu prennes la nationalité soviétique, sinon toi et les tiens allez paraître suspects. » « Mais suspects de quoi ? » lui demandait invariablement mon père. « D’anticommunisme, lui répondait-il, d’hostilité politique au régime du pays qui vous accueille. » 

			Beaucoup de réfugiés venus des provinces annexées ou administrées par l’Allemagne avaient cédé à ces amicales pressions et étaient devenus citoyens de l’Union soviétique. D’autres, dont les miens, s’y refusaient obstinément. Ils étaient membres ou sympathisants du Bund, le parti social-démocrate juif de Pologne, et ils savaient à peu près à quoi s’en tenir au sujet du stalinisme. Entre Hitler et Staline, ils avaient choisi le moindre mal, mais n’avaient nullement l’intention de s’attarder plus que nécessaire dans le paradis du socialisme à la sauce tartare. La route des États-Unis étant fermée, mon oncle Yudka envisageait une reconversion en Argentine, mon oncle Fromeck une aliya en Palestine, mon père rêvait de Paris et apprenait le français d’arrache-pied. Comme beaucoup de Juifs de l’Est, il avait été favorablement impressionné par l’affaire Dreyfus : un pays où la moitié de la population se dresse contre le grand état-major de l’armée et la haute hiérarchie de l’Église pour réhabiliter un capitaine juif injustement condamné devait être une succursale du paradis céleste !

			 

			Un soir d’été, après un dîner bien arrosé, à la polonaise, le commissaire dit à mon père : « Écoute-moi bien, tête de mule : en URSS, seuls les loups au fond des bois n’ont pas de passeport soviétique… Tu m’entends bien ? au fond des bois ! » Mon père mit sur le compte de l’excès de vodka cette déclaration incongrue, quoique vaguement poétique. À aucun moment il ne comprit qu’il s’agissait d’un ultime avertissement. Quelques semaines plus tard, les autorités décrétèrent le couvre-feu à Lvov, la ville fut plongée dans une totale obscurité, des centaines de camions affluèrent de toute la région et embarquèrent les réfugiés qui avaient conservé leur nationalité polonaise. Ils furent rassemblés à la gare centrale, puis déportés par milliers dans la « Russie profonde » : Sibérie, Asie soviétique, Grand Nord russe. Pour ma future famille ce n’était pas un jour de chance : elle fut expédiée dans le port d’Arkhangelsk, cité prépolaire, située à mille kilomètres au nord de Moscou, au confluent de la rivière Dvina et de la mer Blanche. En hiver, la température y descendait à cinquante degrés Celsius au-dessous de zéro, et l’hiver était long. Les hommes furent affectés à la coupe du bois dans la taïga, pour l’Armée rouge ; les femmes aux travaux textiles, en usine. 

			Mes parents m’ont toujours parlé de cette période comme la plus sombre de leur vie. C’est à cette première déportation pourtant qu’ils doivent d’avoir survécu. Le 22 juin 1941, les armées nazies envahissaient l’Union soviétique. Le 30, aux premiers jours de l’opération Barbarossa, Lvov fut occupée, et très vite, toute l’Ukraine. Les Juifs furent parqués dans des ghettos sordides et méthodiquement exterminés. Si ma famille avait obéi aux injonctions du commissaire de l’Armée rouge qui lui voulait du bien, et accepté la nationalité soviétique, elle serait restée sur place et aurait subi le même sort.

			En janvier 1942, mes parents apprennent l’existence d’un camp de travail semblable au leur, situé à Léninabad, au Tadjikistan. Ils y voient l’occasion de quitter le climat éprouvant et l’environnement sinistre d’Arkhangelsk. Ils sollicitent et obtiennent l’autorisation d’y être transférés. Le petit groupe de Chrzanówiens traverse la Russie en guerre et intègre le camp de Léninabad, où les hommes reprennent leur travail de bûcherons et les femmes celui de couturières, sous le contrôle d’officiers soviétiques. Le pays est loin du front, la nourriture locale est abondante, le climat continental – froid en hiver, très chaud en été – est sans comparaison avec celui du premier cercle polaire ; l’antisémitisme et la xénophobie n’existent pas : au contraire, les nombreuses nationalités qui cohabitent dans la région communient dans la « grande guerre patriotique » contre l’envahisseur nazi, et les Juifs ont le statut d’une nationalité parmi d’autres et comme les autres. Le camp de Léninabad n’est pas un centre de détention à régime sévère, encore moins un camp d’extermination, mais un vrai camp de travail : une fois leur journée accomplie, les détenus vaquent librement à leurs occupations… « C’est affreux à dire, mais je dois reconnaître que ces années au Tadjikistan comptent parmi les plus heureuses de ma vie ! » m’a un jour confié mon père. Aucune nouvelle ne parvient aux exilés au sujet des parents restés à Chrzanóv. Ma famille n’est pas consciente de l’entreprise de destruction systématique des Juifs d’Europe conduite par les nazis. Elle ne se doute pas que tous ceux restés sur place ont été confinés dans un ghetto et progressivement déportés à Auschwitz, à dix kilomètres de là. Seule la plus jeune sœur de ma mère, revenue au städtel pour s’occuper des parents, et une cousine survivront aux camps.

			Le 17 juillet 1942 commence la bataille de Stalingrad, tournant stratégique de la guerre. Six mois et un million de morts plus tard – 750 000 soldats et 250 000 civils ! –, les armées du IIIe Reich capitulent, le 2 février 1943, l’Armée rouge triomphe et lance sa contre-offensive. Mes parents comprennent qu’Hitler va perdre la guerre. Je suis le fruit désiré de cette intuition. Je viens au monde le 23 juin 1944, à bord d’un bateau-hôpital flottant sur les eaux vertes du fleuve Syr-Daria, deux ans après la naissance de mon cousin Aviv et un an avant celle de ma cousine Noèmie, dite « Moucha », une jolie brunette qui fut ma première fiancée. La même année 1944 meurt Yana, mon autre petite cousine, emportée par la diphtérie.

			De ma période tadjike me vient peut-être mon amour de la langue russe, pour moi la plus belle du monde, et surtout pour les chants russes, qui ont bercé mes endormissements laborieux. Aux dires de ma mère, j’ai été un enfant difficile, hyperactif, nécessitant une surveillance vigilante et de tous les instants. Un vieux Tadjik prenant habituellement le thé sur le parcours de ma promenade quotidienne, ficelé dans ma poussette, a demandé à ma mère de changer de trajet, tant mes gigotements troublaient sa tranquillité. Mais un enfant adulé, signe que la vie reprenait ses droits, dans cet océan de mort. En hiver 1943 arrivent au camp de Léninabad la seconde sœur de mon père, Hella, son mari Zalo et leur fils Yurek, en provenance de l’Oural. Ce sont les intellectuels patentés de la famille, lui est ingénieur, elle, cadre. L’usine dans laquelle ils travaillaient en Pologne a été démontée par les Russes et transférée à Marioupol, près de la mer d’Azov, puis dans l’Oural. Ils sont venus retrouver la famille dès qu’ils l’ont localisée.

			Le 8 mai 1945 l’Allemagne nazie capitulait sans condition, le Japon continuait la guerre, mais celle-ci s’acheminait vers sa fin. Les accords de Yalta, conclus par les vainqueurs, attribuaient la Pologne, libérée et occupée par l’Armée rouge, à la zone d’influence soviétique. Ma famille demanda l’autorisation de retourner sur la terre de ses ancêtres, au fallacieux prétexte d’y construire le socialisme. Elle obtint les sauf-conduits nécessaires, et à l’été 1946 commença son long périple vers l’Europe, à travers les déserts de l’Ouzbékistan et du Kazakhstan, puis des steppes de la Russie dévastée. Ce voyage dura trois mois, principalement à bord de trains de marchandises, et fut passablement périlleux. Passé la frontière polonaise, notamment, les trains et les cars étaient attaqués par des groupes armés de nationalistes qui faisaient descendre les Juifs et les Soviétiques, présumés communistes, et les abattaient. Ma famille échappa à ce drame. Parvenue à Chrzanów, elle apprit le sort réservé à ses parents et grands-parents. Occupée dès la première semaine de la guerre, la ville n’avait souffert d’aucune destruction. Les maisons, la boutique de mon père, l’auberge que tenait la famille de ma mère, étaient intactes. Mais sur les dix-sept mille Juifs de Chrzanów, bien peu étaient restés vivants. Mes parents retrouvèrent par miracle la plus jeune sœur de ma mère et sa cousine, rescapées du camp de concentration de Brachnitz, en Tchécoslovaquie, libéré le 9 mai 1945, par l’Armée rouge. Puis ils quittèrent leur ville natale et ses fantômes, pour s’installer à Wałbrzych, en Haute-Silésie, vidée de sa population allemande. 

			Mon père reprit son métier d’horloger, mon frère Victor vint au monde, ma mère abandonna la bonneterie pour se consacrer à ses trois hommes. Quand à moi, je fus admis à l’école maternelle du quartier dirigée par ma tante Hella, venue nous rejoindre. Fervents communistes, elle et son mari connaissaient une rapide ascension au sein du POUP – le Parti ouvrier unifié de Pologne – et exerçaient d’importantes responsabilités à Wałbrzych. J’ai gardé de nombreux souvenirs de cette période polonaise, dont le plus cuisant est celui de la raclée que j’ai reçue pour m’être échappé un matin de l’école maternelle, afin de faire une surprise à ma mère en rentrant avant l’heure au domicile familial. J’avais assez mal pris l’arrivée inopinée de mon frère Victor dans le cercle de famille, jusqu’alors exclusivement consacré à mon adoration, et je ne savais plus quoi inventer pour attirer l’attention.

			Les Juifs rescapés des camps, ceux rapatriés d’URSS, espéraient qu’après l’écrasement du nazisme, et la révélation des horreurs de l’Holocauste, l’antisémitisme populaire allait disparaître en Pologne. Ils attribuaient la responsabilité des nombreux assassinats individuels de Juifs revenus dans leur village pour retrouver la trace de leurs proches, et reprendre possession de leurs biens, aux bandes armées nationalistes, qui menaient une guérilla sporadique contre les troupes soviétiques et les communistes. Mais beaucoup étaient le fait de citoyens polonais qui s’étaient approprié les maisons, les meubles, les avoirs de leurs voisins juifs, après avoir contribué à leur déportation, et qui ne voyaient pas revenir ceux-ci d’un bon œil. En mai 1946, un millier de meurtres individuels ont été officiellement recensés. Le 4 juillet de la même année survient le pogrom de Kielce, petite ville au sud de Varsovie. Quarante-deux rescapés des camps de la mort sont assassinés. 

			« Rien n’a changé dans ce maudit pays, dit ma mère, il faut s’en aller. 

			— Ce sont les séquelles de la guerre, lui répondit mon père. On a un bel appartement, du travail, le gouvernement va rétablir l’ordre. Il faut rester et construire la nouvelle Pologne, après tout, c’est aussi notre pays. » 

			Mais l’antisémitisme, officiellement condamné, reste à fleur de peau, ses manifestations sont quotidiennes. « Je ne supporte plus de vivre dans cette angoisse pour nous et nos enfants, reprend ma mère, un an plus tard. Si tu t’obstines à nous faire vivre ici, tu nous retrouveras un jour, moi et tes fils, allongés dans la cuisine avec la gazinière grande ouverte. » Sachant qu’elle en était capable, mon père se rangea à ses raisons. « Nous allons à nouveau repartir à zéro, répondit-il à ma mère. Nous émigrerons dès que les portes s’entrouvriront. »

			Elles s’ouvrirent en 1948. Soucieux d’affaiblir l’impérialisme britannique, dominant au Moyen-Orient, Staline soutint le mouvement sioniste et la création de l’État d’Israël, sur le territoire de la Palestine, administrée par les Anglais. Lorsque cet État fut proclamé, le 14 mai 1948, le bloc soviétique tout entier salua cette victoire et autorisa l’émigration des citoyens juifs des pays sous son autorité vers la Terre promise. Ma famille a sauté sur l’occasion pour fuir la Pologne stalinienne et antisémite, à l’exception de ma tante et mon oncle communistes, Hella et Zalo, qui choisirent de construire le socialisme, qui viendrait à bout de tous les problèmes, y compris l’antisémitisme… Ils ne se résoudront à partir qu’en 1968, après une nouvelle vague d’antisémitisme d’État.

			Et c’est ainsi qu’en novembre 1948 nous débarquâmes à Paris, gare du Nord, mon père, ma mère, mon frère et moi, en route, officiellement, pour Israël, mais bien décidés à demander asile à la République française, « mère des arts, des armes et des lois ». Au bout du quai nous accueille un représentant de la Société des amis de Chrzanów, qui regroupe les anciens de la ville, exilés depuis longtemps en France. De semblables associations de solidarité existent alors dans beaucoup de capitales d’Europe et d’Amérique, en réalité, dans tous les pays d’immigration. Une fois les congratulations terminées, l’ex-Chrzanowien tend une enveloppe en papier kraft à mon père. « Voici la clef de votre appartement, l’adresse du patron horloger chez lequel tu vas travailler, et le titre de la concession du cimetière de Bagneux où vous reposerez, parmi les Juifs de Chrzanów. » Toute sa vie mon père a cotisé à son tour à l’association des « amis de Chrzanów », et ma mère a confectionné des carpes farcies et des gâteaux au pavot pour sa fête annuelle. Déjà passablement m’as-tu-vu, je me réjouissais de ces fêtes où, à la demande générale, je poussais la chansonnette. Mon tube était « Comme un p’tit coquelicot, mon âme, comme un p’tit coquelicot nouveau… », que chantait Mouloudji. À ma grande satisfaction, les convives reprenaient le refrain en chœur. Cette association existe toujours, elle regroupe les enfants des migrants et leurs petits-enfants. À ma courte honte, je reconnais que depuis la mort de mes parents, je n’y ai plus remis les pieds.

			L’appartement qui nous avait été attribué n’était pas un bouge, mais il n’était pas une demeure de luxe non plus. Nous l’avons partagé avec ma tante Magna, sœur aînée de mon père, son mari Yudka, et ma cousine Moucha, qui allait sur ses quatre ans. Nous jouions aux kangourous dans le lit parental, sous la couette, nus comme la main, pendant que les parents dînaient dans l’autre pièce de cet appartement, qui n’en comptait que deux. Le jour où nous nous fîmes pincer par le père de la belle aurait pu être le traumatisme de nos vies. Heureusement, mon oncle Yudka, bon vivant s’il en fut, partit d’un énorme éclat de rire, avant de nous séparer. Séparation bientôt définitive, car sa famille émigra à Buenos Aires, en Argentine ; puis à Tel-Aviv, en Israël, où elle s’est fixée. Pour les Weber au contraire, Paris fut la fin de l’exode. Mes parents obtinrent le droit d’asile, avec le statut d’apatrides, réfugiés polonais. Ils s’installèrent sur les hauteurs de Belleville, au 90 de la rue de la Mare, élevèrent leurs deux fils dans l’amour de la France, et reposent côte à côte dans le carré juif du cimetière de Bagneux, dans la parcelle dévolue aux Chrzanowiens.

			

			
				
					1. « Petite ville », en yiddish.
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90, rue de la Mare, Paris XXe

Ma famille s’établit dans le XXe arrondissement de Paris, alors aucunement « bobo » et à majorité ouvrière. On y trouvait encore des milliers d’ateliers d’artisans, avec leurs compagnons, et même de nombreuses usines. Beaucoup d’immigrés récents, aussi, qui étaient venus remplacer dans les immeubles anciens et souvent vétustes les réfugiés des années trente, raflés pendant la guerre. Le deux-pièces-cuisine que nous occupions, au 90, rue de la Mare, n’était pas un taudis. À défaut de salle de bains, il disposait de WC intérieurs.

Tous les dimanches matin, mon père nous emmenait, mon frère et moi, aux douches municipales, rue des Pyrénées, où il nous frictionnait au gant de crin. Les autres jours de la semaine, nous avions droit à la bassine en émail. J’ai appris le français à l’école maternelle du 9 de la rue du Jourdain. Clin d’œil du destin, mes petits-enfants, Mona et Gaspard, y usent aujourd’hui à leur tour leurs fonds de culotte. Quand je vais les chercher pour les emmener au Salon de l’agriculture, voir les vaches et les cochons, ou aux Buttes-Chaumont, je constate non sans émotion que rien n’a changé dans ce bâtiment, sinon les dessins affichés aux murs. Comme déjà en Pologne, j’avais une prédilection marquée pour les gros mots, qui attiraient l’attention amusée ou courroucée des adultes sur ma modeste personne. Je les mémorisais et utilisais en toute occasion, si bien que mes infortunés parents étaient convoqués plus souvent qu’à leur tour chez la directrice. En ce temps-là, on ne plaisantait pas avec la discipline, à l’école de la République, même à son plus bas échelon. 

« Votre enfant est mal élevé, leur reprochait vertement cette sainte femme, il prend un malin plaisir à proférer des grossièretés qu’il ne devrait pas connaître. 

— Mais où les a-t-il apprises ? demandaient mes parents, la honte au front. Sûrement pas chez nous, nous ne les connaissons pas nous-mêmes ! » 

De retour à la maison j’avais droit, alternativement en yiddish et en polonais, à une longue séance de remontrances, efficace pendant quelques semaines…

J’ai poursuivi mon cursus scolaire à l’école communale de la rue Levert. Des « hussards noirs » de la République nous y apprenaient à lire, écrire, compter, mais aussi à chanter en chœur, à nager la brasse, à réciter des fables et à distinguer le bien du mal. « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît, nous faisaient-ils apprendre par cœur, conduis-toi vis-à-vis de tes camarades comme tu aimerais qu’ils se conduisent vis-à-vis de toi même ! » Voilà ce que j’ai retenu à jamais de leurs leçons de morale. On se bagarrait beaucoup, néanmoins, pendant les récréations et à la sortie des classes, entre bandes rivales, dans la tradition de La Guerre des boutons. J’avais la mienne, qui n’était pas la plus manchote. Mon premier souvenir d’humiliation date du jour où ma mère crut bon d’offrir une montre au chef de la principale bande adverse, un certain Pierre Marchand, pour acheter la paix des braves. Ce ne fut qu’un armistice, de courte durée. Un jour l’un de nos jeunes adversaires eut le bras cassé et la responsabilité du forfait me fut attribuée, à juste titre. J’ai dû à l’éloquence judéo-slave de mon père, plaidant avec son accent à couper au couteau les circonstances atténuantes, eu égard à mon lourd passé de bourlingueur, le privilège d’être exclu de l’école communale seulement pour trois jours, et non définitivement. De retour à la maison, l’auteur de mes jours me dit : « Écoute mon fils, ta maman et moi avons demandé l’honneur de devenir français. Une enquête est en cours pour savoir si nous en sommes dignes. Si tu continues à mal te conduire à l’école et dans le quartier, la nationalité française nous sera refusée et nous resterons pour toujours des apatrides et des réfugiés. Nous devons être irréprochables, dans ce grand pays qui nous a si généreusement accueillis, et toi le premier. » Cette argumentation me fit grande impression. Je cessai d’échanger des horions avec les voyous du quartier, fort nombreux au demeurant, et devins un enfant et un élève modèles, digne d’appartenir à la grande nation. D’évidence le gouvernement en fut informé et m’en a su gré : le 26 avril 1959 le Journal officiel annonçait que les enfants et les parents Weber accédaient à la nationalité française par voie de naturalisation. Ce fut une grande fête au 90, rue de la Mare. La carpe farcie et les pieds de veau en gelée, arrosés de vodka, furent servis en abondance aux parents et aux amis.

À la fin du cours moyen de seconde année, les effectifs de ma classe se divisèrent en deux parties inégales : la grande majorité des élèves passait en classe de fin d’études, où ils attendaient leurs quatorze ans et préparaient le certificat. Une petite minorité, dont j’étais, tentait l’examen d’entrée en sixième et intégrait un lycée. 

En 1955, quand je réussis cette épreuve, il n’y avait que 157 000 étudiants en France, contre 2,5 millions aujourd’hui. Dès quinze ans, l’immense majorité d’une classe d’âge entrait dans la vie active, à l’usine, à la ferme, à l’atelier, au bureau. Voilà qui relativise les comparaisons entre les résultats en orthographe, mathématiques, maîtrise du français, des lycéens d’aujourd’hui et ceux d’alors.

 

En vue de mon entrée au lycée, mes parents avaient décidé de quitter le XXe arrondissement, populeux et populaire, pour le IXe, plus bourgeois. Nous emménageâmes dans un immeuble haussmannien, au 31 de la rue de Maubeuge, dans un appartement deux fois plus grand que celui que nous quittions et doté, cette fois-ci, d’une salle de bains avec douche et baignoire. Cette délocalisation me donnait le droit d’accéder au lycée Jacques-Decour, dont la réputation était parvenue aux oreilles de mes parents par le truchement d’amis fourreurs, tailleurs, ou maroquiniers du quartier Bonne-Nouvelle qui y dépêchaient leur progéniture. Pour financer cette onéreuse opération, mon père avait dû trouver un extra qui avait augmenté d’un bon tiers la durée de sa journée de travail.

Une de ses connaissances, employée chez Dim, l’inventeur des célèbres bas et collants en nylon, lui avait fourni un marché publicitaire rémunérateur : il s’agissait de monter des aiguilles en forme de fines jambes de femme, l’une pliée l’autre tendue, sur plusieurs milliers de cadrans d’horloges murales, ornés du sigle Dim. La jambe pliée indiquait les heures, la déployée donnait les minutes. L’ensemble était convenablement rémunéré, à la pièce. Tous les soirs, en rentrant du travail, le meilleur horloger de la rue Popincourt s’échinait, des heures durant, à visser ces aiguilles sur leur cadran. Tant et si bien – conséquence ou coïncidence ? –, qu’il finit par faire une crise cardiaque, suivie d’une longue hospitalisation. Dès lors son humeur s’assombrit. Il perdit sa gaieté et son optimisme, qui avaient survécu à deux guerres mondiales et une révolution. Il vécut dans l’angoisse de mourir en laissant derrière lui deux enfants en bas âge et une femme au foyer. Il n’en laissait rien paraître, mais son visage avait changé. Il mettait dix minutes à gravir nos quatre étages, s’arrêtant pour dissiper sa douleur à chaque palier. Je n’avais pas conscience qu’il pouvait nous quitter, mais je m’efforçais de le distraire avec mes récits de lycée. Mon père était l’archétype de ces artisans qualifiés et autodidactes, à demi savants, qui proliféraient au xixe siècle et encadraient le mouvement ouvrier. C’était un intellectuel contrarié, passionné de culture et d’idées. Il avait du mal, en semaine, à se lever le matin, pour passer une journée, la loupe vissée à l’œil, à réparer des montres et des bijoux. Souvent c’était ma mère qui ouvrait la boutique, et lui arrivait en milieu de matinée. Mais le dimanche, il était sur pied dès l’aurore et noircissait des cahiers de notes de lectures et de brouillons d’articles, de son écriture penchée. Il écrivait dans les journaux yiddish de Paris, Unser Wort (« notre parole »), Naïe Presse (« presse nouvelle »)…, qui existaient encore, et s’étranglait d’indignation lorsque le rédacteur en chef d’une de ces feuilles confidentielles se permettait de lui couper une phrase, pour de mesquines raisons de place. Il avait amassé une bibliothèque impressionnante, surtout en allemand et en yiddish, où voisinaient les œuvres de Heinrich Heine – son poète préféré – avec le Jüdisches Lexikon, la grande encyclopédie du judaïsme en quatre volumes. Mes parents parlaient cinq langues, par la force des choses et les hasards de l’histoire : l’allemand, car ils étaient nés en Autriche-Hongrie ; le polonais, car c’était la langue de la Galicie, leur province, dans la « double monarchie » ; le yiddish, car c’était la langue de leur peuple juif ; le russe, appris en déportation ; le français enfin, avec un accent hilarant, car c’était la langue de leur pays d’accueil et de cœur. Dans les dîners de famille ou d’amis, les convives passaient sans crier gare de l’une à l’autre de ces langues, et, la vodka aidant, chantaient dans toutes, à la grande joie des enfants. « Une langue, c’est un capital, me répétait l’auteur de mes jours. Prends ton manuel d’allemand et viens me réciter ta leçon ! » 

Plusieurs fois par semaine, à tour de rôle, mon frère et moi allions à la boutique apporter sa gamelle toute chaude à notre père, et l’aider à tenir ses comptes, faire ses courses dans le Marais, alors quartier industrieux où se trouvaient tous ses fournisseurs ; briquer ses montres à la peau de chamois pour leur donner belle apparence ; nettoyer sa vitrine, tirer son rideau de fer… J’aimais ces moments de proximité et parfois d’intimité. Mon père aurait bien voulu nous transmettre son art, et il y est partiellement parvenu avec mon frère cadet, plus docile, à qui il a appris à réparer les horloges. Avec moi, il a subi un échec complet. Il me disait : « Henri mon fils, tu travailles bien à l’école, tu seras un intellectuel, mais crois-moi, tu dois apprendre aussi à travailler de tes mains, un travail intellectuel ne suffit pas. J’ai vécu la guerre et l’exil : les ingénieurs, les professeurs, les avocats crevaient la faim, les artisans s’en sortaient bien mieux. Si tu ne veux pas apprendre à réparer les montres, apprends au moins à graver sur bijoux. C’est pas difficile et il y aura toujours des imbéciles qui voudront inscrire leurs initiales sur leur chevalière. » Peine perdue, j’ai toujours été rétif au travail manuel. Sauf pour la cuisine, par pure gourmandise et goût de la fête. Je sais faire le marché, choisir les bons produits et confectionner, à la perfection, trois plats français traditionnels par saison. En cas de nouvelle guerre civile ou étrangère, je pourrais ouvrir un boui-boui franchouillard, comme il en existait tant à Belleville, du temps de mon jeune temps, avec pour enseigne : « Restaurant ouvrier, cuisine bourgeoise ». 

 

Mes parents étaient des mécréants endurcis. Issus de familles juives traditionnelles, comme on en voit aujourd’hui encore dans le quartier de Meah’shaarim, à Jérusalem, ou de South Williamsburg et Borough Park à Brooklyn, ils s’étaient révoltés contre les prescriptions et les croyances religieuses du judaïsme, comme de nombreux jeunes de leur génération. À la foi millénaire de leurs pères, ses rituels, ses interdits, ils avaient substitué le socialisme marxiste, cette religion de salut terrestre, profane et sécularisée, qui présente tant d’affinités électives avec le messianisme juif et le millénarisme chrétien.

Mon père ne portait pas la barbe, les papillotes, la toque de fourrure, la redingote noire, comme le faisait le sien. Ma mère ne s’était pas rasé la tête après son mariage, et n’avait pas remplacé son abondante chevelure par une perruque, comme le voulait la tradition. Ils croyaient que la religion était l’« opium du peuple », à la fois consolation illusoire apportée au malheur des hommes et entrave idéologique majeure à leur véritable émancipation. Ils militaient dans l’une des nombreuses chapelles du mouvement socialiste juif, le Poale Tsion, marxiste et sioniste. Leur rupture avec la religion de Moïse, d’Abraham et de Jacob, ne s’était pas opérée sans de vives tensions avec leurs familles. Mais il s’agissait de familles juives de Pologne, où les enfants sont rois. L’espoir que, une fois jeunesse passée, les égarés reviendraient dans le droit chemin leur restait chevillé au corps. Au demeurant, la génération juive de mes parents, celle de l’essor impétueux du mouvement ouvrier socialiste et communiste, récusait la religion et la tradition, et non le judaïsme, comme identité et culture. Athées et anticléricaux à souhait, mes parents ont toujours été des « Juifs glorieux », fiers du fabuleux et tragique destin du « peuple élu », et de son apport à la civilisation. Fierté et sentiment d’appartenance qu’ils ont mis un point d’honneur à nous transmettre, à mon frère et à moi même, avec succès.

À cette fin, ils nous firent entrer, dès l’âge minimal de dix ans, dans le mouvement scout, laïque, sioniste et socialiste, dont ils étaient membres eux-mêmes, à Chrzanów, et au sein duquel ils s’étaient rencontrés : l’Hachomer Hatzaïr, la « jeune garde », dans la langue de Molière. Initiative lourde de conséquences : le « mouvement » devint ma seconde famille, le lieu de la vraie vie. Du scoutisme, l’Hachomer avait retenu le projet éducatif : former par groupes du même âge – la « patrouille », la kvoutza en hébreu – un individu altruiste, sain de corps et d’esprit, et amoureux de la nature ; la tradition aussi de donner un pseudonyme à chacun : un prénom hébreu, dans notre cas, plutôt que le nom d’un animal-totem, comme dans le scoutisme catholique ou protestant. J’héritai de Yoram, plutôt que de « Hamster érudit », comme Michel Rocard, chez les éclaireurs unionistes, ou de « Castor méditatif », comme Henri Grouès, le futur abbé Pierre, chez les scouts et guides de France.

Du sionisme, ce mouvement partageait la conviction que la solution de la « question juive », la fin de la persécution millénaire dont le peuple juif était victime, passait par l’édification d’un État national juif en Israël. Le but déclaré du mouvement était d’éduquer les jeunes Juifs de la diaspora – la « dispersion » –, afin qu’à dix-huit ans ils « montent en Israël », rejoindre un kibboutz, situé de préférence sur une frontière, pour construire le pays, travailler sa terre sainte, affirmer sa culture et défendre son État. Du socialisme, l’Hachomer avait intégré la version la plus exigeante et la plus utopique, celle de l’édification, ici et maintenant, d’une société communiste, dans laquelle tous les membres seraient égaux entre eux, sous le triple rapport de la richesse, du pouvoir, du prestige. Ce fut l’idéal des kibboutzims, archipels communistes dans l’océan capitaliste et marchand de la société israélienne. Ici pas de salaires ni de travail salarié, pas de propriété privée des moyens de production, pas de patrons ni d’« exploitation de l’homme par l’homme » : chaque membre travaille volontairement et du mieux qu’il peut pour la collectivité, laquelle, en retour, subvient du mieux qu’elle peut à ses besoins et à ceux de sa famille. L’idéal des « producteurs librement associés » et polyvalents est réalisé. Pas de pouvoir séparé de la collectivité et la dominant : l’autorité légitime est exercée par l’assemblée générale hebdomadaire des kibboutzniks, qui votent toutes les décisions qui les concernent. Un exécutif, au mandat court, est chargé de leur application. « L’administration des choses a remplacé le gouvernement des hommes », l’autogestion généralisée s’est substituée à l’oppression et à la domination. Pas d’aliénation non plus au « fétichisme de la marchandise » et aux fausses valeurs de l’individualisme bourgeois. Dans la société kibboutzique les individus ne sont pas à eux-mêmes leur propre fin, ils vouent leur vie à un idéal qui les dépasse et qui les grandit : la construction de l’État juif, démocratique et socialiste d’Israël, premier maillon des futurs « États-unis socialistes du Moyen-Orient » !

Et tout cela n’était pas paroles verbales, chimère fumeuse, projet mirobolant. L’État hébreu était bel et bien en train de se construire, les villes sortaient de terre, les champs gagnaient sur le désert, les vergers ployaient sous les fruits, des dizaines de milliers de pionniers vivaient la vie communautaire des kibboutzims, David Ben Gourion, le chef de l’État, était l’un d’eux. L’autogestion kibboutzique était une réalité pluridécennale que les sociologues et les utopistes du monde entier venaient étudier. En 1959, le « mouvement » nous envoya en vacances d’études et de travail au kibboutz Sarid, en Galilée, l’un des plus anciens et des plus prospères. Travail aux champs du lever du jour jusqu’au déjeuner, conférences et randonnées en camion militaire l’après-midi ; chants, danses, feux de camp, tard dans la nuit. Il va sans dire que nous en étions revenus conquis.

On imagine l’exaltation que suscitait dans nos jeunes âmes ce projet de vie : le « mouvement » nous offrait un présent passionnant, fait d’une riche palette d’activités ludiques, sportives, culturelles, artistiques. Et nous promettait un avenir radieux, saturé de sens. J’y rencontrai ma première vraie amoureuse, en la personne d’Yvette Benguigui, dite Ayala – « gazelle », en hébreu –, une demoiselle fraîchement débarquée d’Algérie, qui allait sur ses treize ans. Elle avait toutes les qualités, mais un gros défaut, à la longue rédhibitoire, celui d’habiter à Lyon. Malgré une correspondance soutenue et mutuellement profitable à la maîtrise de notre expression écrite, ce premier amour ne devait pas résister à la distance. Ayala fut évincée par Pascale, dite Yonah – « colombe » –, élève au lycée Claude-Monet, qui avait le bon goût de demeurer à Paris. Avec elle, comme dira beaucoup plus tard Nicolas Sarkozy, ce fut « du sérieux » !
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