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À Jack,
qui a toujours gardé la foi



1.
— Dépêche !
— Détends-toi un peu, OK ? J’ai presque terminé…
Accroupie dans l’obscurité, Allie était en train de tracer le N final à la bombe avec une moue concentrée. Agenouillé à côté d’elle, Mark tenait la lampe torche. Leurs voix résonnaient dans le couloir vide. Le rayon lumineux qui éclairait leur chef-d’œuvre tremblait chaque fois que Mark pouffait.
Soudain un bruit sec les fit sursauter.
Des lumières se mirent à danser au plafond, avant d’inonder le hall du lycée.
Deux uniformes venaient d’apparaître près de la porte.
Allie baissa lentement le bras. Elle oublia de relâcher son doigt sur la bombe de peinture et son tag bava en travers de la porte du bureau du proviseur, jusque sur le lino. Le résultat était presque inquiétant.
— Cours !
Au moment où le mot franchit ses lèvres, elle avait déjà filé. Les semelles de ses baskets couinaient dans le grand couloir désert du lycée Brixton Hill. Elle détala sans prendre le temps de vérifier si Mark la suivait.
Et Harry ? Où était-il ? S’il se faisait encore attraper, son père le tuerait. Après avoir pris un virage à fond de train, Allie s’enfonça dans un corridor sombre. Elle aperçut au bout la lueur verte d’une sortie de secours.
Tandis qu’elle s’élançait vers la liberté, le frisson de la victoire l’électrisa. Elle allait réussir à s’échapper !
Allie percuta le double battant de plein fouet et poussa sur la barre qui devait la sauver.
La porte ne bougea pas d’un millimètre.
Atterrée, elle s’arc-bouta et réessaya de toutes ses forces. C’était verrouillé.
« Une issue de secours bloquée… C’est la meilleure ! pensa-t-elle. Si je n’avais pas tagué les bureaux, j’alerterais tout de suite les journalistes. »
Elle étudia le couloir, fébrile. Les policiers barraient l’accès à la sortie principale.
Il devait bien y avoir une autre issue. Elle retint son souffle et écouta. Des voix et des bruits de pas se rapprochaient.
Découragée, Allie se laissa tomber à genoux et baissa la tête. Ça ne pouvait pas se finir comme ça. Ses parents allaient l’étrangler pour de bon. Une troisième arrestation en un an ? La situation était déjà assez critique quand ils l’avaient inscrite dans ce lycée minable. Où allaient-ils l’envoyer cette fois ?
Elle repéra soudain une autre porte à proximité et s’élança.
« Un, deux, trois pas », compta-t-elle en silence.
Elle appuya sur le loquet.
Fermé.
Elle traversa le couloir en direction d’une troisième issue.
« Un, deux, trois, quatre pas. »
Celle-là ne céda pas non plus.
Allie fonçait droit sur les policiers désormais. C’était insensé !
Enfin la quatrième porte s’ouvrit… sur un placard à fournitures.
« Ils laissent la réserve ouverte mais ils ferment à clé les salles de classe vides ? Ce lycée est vraiment dirigé par des abrutis. »
Elle se faufila avec précaution entre de hautes piles de papier, des balais à franges droits dans leurs seaux et des appareils qu’elle ne parvint pas à identifier dans la pénombre, puis elle laissa la porte se refermer et tenta de reprendre sa respiration.
Il faisait noir comme dans un four. Allie leva une main à hauteur de son visage – pile devant ses yeux – et ne vit rien. Elle ne pouvait même pas distinguer son contour. Un peu déroutée, elle tendit le bras pour garder l’équilibre. C’est alors qu’une pyramide de feuilles blanches menaça de s’écrouler. Elle lutta pour la stabiliser à l’aveuglette, le souffle coupé.
Des voix assourdies lui parvenaient de l’autre côté de la cloison. Elles semblaient lointaines. Il ne lui restait plus qu’à patienter et les policiers seraient repartis. Rien que quatre ou cinq petites minutes.
Une chaleur suffocante régnait à l’intérieur du placard.
« Garde ton calme, Allie. » Elle compta ses inspirations laborieuses : « … douze, treize, quatorze… »
En vain. Ce qu’elle redoutait finit par arriver. Une sensation familière l’envahit : celle d’être comme prisonnière d’une chape de béton. Le cœur battant, la gorge sèche, elle s’efforça de contenir son attaque de panique.
« Je t’en prie, calme-toi, Allie ! Plus que cinq minutes et tu seras tirée d’affaire. Les garçons ne te dénonceront jamais. »
Non, décidément, ça ne servait à rien. Elle se sentait maintenant prise de vertige, asphyxiée. Il fallait qu’elle sorte.
Tandis que la sueur lui ruisselait sur le visage et que le sol tanguait sous ses pieds, elle chercha à tâtons la poignée de la porte.
« Non, non, non… C’est impossible ! »
Le panneau était parfaitement lisse.
Affolée, elle explora du bout des doigts toute la surface, puis le cadre et le mur autour. Rien. Il n’y avait aucun moyen d’ouvrir la porte de l’intérieur.
Elle se mit alors à pousser et gratter les bords avec ses ongles. Toujours sans succès, la porte refusant de capituler.
Allie respirait de plus en plus mal. Il faisait si sombre là-dedans. Les poings serrés, elle se mit à tambouriner contre le battant.
— Aidez-moi ! J’étouffe. Je veux sortir !
Elle attendit. Au bout de plusieurs secondes, n’ayant obtenu aucune réponse, elle insista :
— Aidez-moi ! S’il vous plaît !
Son ton implorant l’exaspérait au plus haut point. En sanglots et suffocante, elle colla la joue contre le bois et chercha de l’air en continuant de taper du plat de la main.
— S’il vous plaît…
La porte s’ouvrit enfin, si brusquement qu’Allie bascula en avant. Elle atterrit entre les bras d’un policier.
Il l’écarta de lui afin de mieux l’examiner. Aveuglée par sa lampe torche, elle cligna des yeux. Il contempla ses cheveux ébouriffés et ses joues baignées de larmes, puis il regarda au-dessus de son crâne d’un air satisfait. Lorsque Allie se tourna pour voir à qui son sourire s’adressait, elle découvrit Mark, la tête basse. Il avait perdu sa casquette. Le deuxième policier le tenait fermement par le bras, en affichant la même mine réjouie que son collègue.



2.
C’était un vendredi soir et le poste de police bourdonnait comme une ruche. À travers le brouhaha, Allie entendait la voix de son père aussi distinctement que s’il se trouvait juste devant elle. Elle cessa de tortiller ses cheveux et jeta un coup d’œil anxieux vers la porte.
— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis reconnaissant. Je suis sincèrement désolé pour le dérangement.
Elle connaissait bien ce ton-là : il se sentait humilié. À cause d’elle. Elle distingua une autre voix masculine, dont les propos étaient inaudibles, puis son père reprit la parole :
— Oui, nous y réfléchissons. Je vous remercie pour vos conseils. Je vais en parler à ma femme et nous prendrons une décision demain.
« Une décision ? Quel genre de décision ? »
Quand elle put enfin croiser son regard, elle éprouva un petit pincement au cœur. Mal rasé, la mine chiffonnée, il avait pris un sacré coup de vieux. Une immense fatigue se lisait dans ses yeux bleus.
Il tendit une liasse de formulaires à une policière qui les ajouta à sa pile de paperasse sans même les parcourir. Elle plongea la main dans un tiroir, en sortit la pochette qui contenait les affaires d’Allie, puis la posa sur son bureau. Sans les regarder ni l’un ni l’autre, elle déclara d’une voix d’automate :
— Tu es libérée et rendue à la garde de ton père. Tu peux t’en aller.
Les membres raides, Allie se leva pour emboîter le pas à son père. Ils parcoururent une suite de couloirs étroits, éclairés par la lumière crue des néons, et regagnèrent la porte d’entrée.
Quand elle fut dehors, dans la fraîcheur des nuits d’été, elle respira profondément. Le soulagement d’être sortie du poste le disputait à l’angoisse. L’expression de son père n’annonçait rien de bon. Ils marchèrent en silence jusqu’à la voiture.
Il déverrouilla la portière de sa Ford noire depuis le trottoir d’en face. Un signal sonore d’une gaieté incongrue leur souhaita la bienvenue. Quand il alluma le moteur, elle se tourna vers lui avec ferveur, l’air contrit, des regrets plein les yeux.
— Papa…
— Alyson. Ne commence pas, répondit-il, la mâchoire crispée et l’attention rivée sur le tableau de bord.
— Ne commence pas quoi ?
— Ne parle pas. Tiens-toi tranquille et… tais-toi, c’est tout !
Ils restèrent muets pendant tout le trajet. Une fois devant la maison, il sortit de la voiture sans un mot. Allie l’imita et le suivit d’un pas lourd, l’estomac de plus en plus noué.
Il ne paraissait même pas en colère. Seulement… lessivé.
Elle monta l’escalier et emprunta le couloir, passant devant la chambre vide de son frère avant de se réfugier dans la sienne. Là, en lieu sûr, elle étudia son visage dans la glace. Ses cheveux rouges, teints au henné et coupés à hauteur d’épaule, étaient emmêlés. Elle avait une traînée de peinture noire sur la tempe et son mascara avait coulé sous ses yeux gris. Elle empestait la transpiration et la peur.
— Bon, dit-elle à son reflet, ça aurait pu être pire.
 
Quand elle se réveilla le lendemain, il était presque midi. Elle s’extirpa de sa couette froissée, enfila un jean et un débardeur blanc, puis elle ouvrit sa porte avec précaution.
On entendait les mouches voler sur le palier.
Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Dans la cuisine, un beau soleil se déversait par les larges fenêtres et ruisselait sur les plans de travail immaculés. Quelqu’un lui avait laissé du pain sur la table, ainsi que du beurre qui avait commencé à fondre. Une tasse de thé l’attendait à côté de la bouilloire, toute prête, avec le sachet à l’intérieur.
Ses ennuis ne lui avaient pas coupé l’appétit. Affamée, elle prit une tranche de pain et la lâcha dans le grille-pain. Ensuite elle alluma la radio pour combler le silence, avant de se raviser au bout de quelques secondes et de l’éteindre.
Elle mangea à toute vitesse en feuilletant distraitement le journal de la veille. C’est seulement quand elle eut terminé son repas qu’elle remarqua la note près de la porte, à côté du frigidaire :
A.,
Serons de retour dans l’après-midi. Ne quitte PAS la maison.
M.

D’un geste machinal, elle tendit la main pour attraper le téléphone et appeler Mark, mais le combiné ne se trouvait pas à sa place habituelle.
Accoudée sur le plan de travail en bois, elle se mit à pianoter en écoutant le tic-tac régulier de la grosse horloge accrochée au-dessus de la cuisinière. « Quatre-vingt-seize tic. À moins que ce ne soit des tac ? Comment fait-on la différence entre… ? »
— Ouais, d’accord, soupira-t-elle. Il faut que je me calme.
Elle remonta les marches quatre à quatre, fonça dans sa chambre et ouvrit le tiroir supérieur de son bureau d’un coup sec.
Il était vide. Son ordinateur portable avait disparu.
Elle resta immobile, interdite, ses épaules s’affaissant légèrement à mesure qu’elle prenait conscience de ce que tout cela signifiait.
 
Ses parents ne rentrèrent qu’en fin d’après-midi. Elle les attendit avec angoisse, en sautillant devant la fenêtre pour jeter un coup d’œil dehors chaque fois que la portière d’une voiture claquait, et puis, lorsqu’ils arrivèrent enfin, elle s’enfonça dans le gros fauteuil et regarda la télé avec le son coupé en feignant une parfaite indifférence.
Sa mère lâcha son sac à main à sa place habituelle, sur la table de l’entrée, avant d’aller dans la cuisine aider son mari à préparer le thé. À travers la porte entrebâillée, Allie la vit glisser une main rassurante sur l’épaule de son père alors qu’elle se dirigeait vers le frigidaire pour prendre le lait.
« C’est mauvais signe. »
Quelques minutes plus tard, ils étaient installés côte à côte sur le canapé bleu marine, face à elle. Le regard serein de sa mère tranchait avec ses lèvres pincées. Quant à son père, si ses cheveux étaient désormais peignés avec soin, ses gros cernes de la veille n’avaient pas disparu. Il se lança le premier.
— Alyson…
Il s’interrompit et se frotta les yeux d’un air las. Voyant qu’il hésitait, sa femme prit le relais.
— Nous avons cherché ensemble des solutions pour t’aider.
« Aïe », se dit Allie. Elle regarda tour à tour ses parents avec inquiétude. Sa mère reprit la parole lentement et bien distinctement :
— À l’évidence, tu n’es pas très contente de ton nouveau lycée. Et maintenant que tu es entrée par effraction, que tu as brûlé ton dossier et peint « Ross est un con » à la bombe sur la porte du proviseur, forcément, ils ne sont plus très contents de toi non plus.
Allie se mit à ronger les petites peaux autour de ses ongles en réprimant un rire nerveux. Le moment était mal choisi pour ricaner.
— C’est déjà le deuxième établissement à nous demander poliment de t’envoyer étudier ailleurs, et cela commence à nous fatiguer.
Son père se pencha et la regarda droit dans les yeux pour la première fois depuis leur petit tour au poste.
— Nous avons compris que c’était ta manière de réagir à ce que nous venons de traverser, Alyson. C’est comme ça que tu affrontes la situation. Mais nous en avons marre. Les tags, l’absentéisme, la casse… ça va bien maintenant. Ton message est passé.
Allie ouvrit la bouche pour se défendre mais sa mère l’en dissuada d’un simple regard. Muette, elle cala ses talons sous ses fesses et entoura ses genoux de ses bras en attendant la suite du sermon.
— La nuit dernière, continua sa mère, un officier de police fort aimable – et qui connaissait ton cas par cœur, d’ailleurs – nous a suggéré de te changer d’école. De t’envoyer loin de Londres. Loin de tes amis, ajouta-t-elle avec un mépris cinglant. Nous avons donc passé quelques coups de fil ce matin et nous avons trouvé… (Elle consulta son mari, indécise, comme si elle hésitait sur la formulation la plus appropriée.) Nous avons trouvé un endroit spécialisé dans l’accueil d’adolescents comme toi.
Allie tressaillit.
— Nous sommes allés le visiter aujourd’hui. Nous avons parlé à la directrice…
— Qui est absolument charmante.
Ignorant la remarque de son mari, la mère d’Allie termina sa phrase :
— … et elle a accepté de te prendre dès la semaine prochaine.
Allie tomba des nues.
— Attendez… La semaine prochaine ? s’exclama-t-elle. Mais les vacances d’été ont commencé il y a seulement quinze jours !
Son père fit la sourde oreille.
— Tu iras à l’internat, annonça-t-il.
« À l’internat ? » Elle le dévisagea, bouche bée, en tournant et retournant ces mots dans sa tête « À l’internat ? Ils plaisantent. »
— Évidemment, on va devoir se serrer un peu la ceinture. Cela dit, ça vaut mieux que de te laisser foutre ta vie en l’air. Tu es encore une enfant aux yeux de la loi mais plus pour longtemps. Tu as seize ans, Alyson ! s’écria-t-il en frappant l’accoudoir du plat de la main. Il faut que ça cesse.
Elle compta les battements de son cœur : « … treize, quatorze, quinze… » Elle n’en revenait pas. Là, c’était vraiment pas cool. Pas cool du tout. On pulvérisait tous les records de non-coolitude à cet instant précis, dans cette pièce. Elle se pencha en avant.
— Écoutez, je sais que j’ai fait des bêtises et, croyez-moi, je n’en suis pas fière.
Elle fit son possible pour avoir l’air criant de sincérité. Sa mère demeurant insensible, elle se tourna vers son père, suppliante.
— Vous ne trouvez pas que vous dramatisez, quand même ? Papa, c’est dingue !
Sa mère jeta un coup d’œil à son père, plutôt autoritaire cette fois. Il regarda sa fille en secouant tristement la tête.
— Trop tard. Notre décision est prise. Tu commences mercredi. Jusque-là, pas d’ordinateur, pas de portable, pas d’iPod. Et tu ne quittes pas la maison.
Quand ses parents se levèrent, elle se dit qu’elle comprenait ce que pouvait ressentir l’accusé au moment où le juge sort de la salle d’audience du tribunal. Dans le grand vide qu’ils laissaient derrière eux, Allie poussa un gros soupir, toute tremblotante.
 
Elle passa les jours qui suivirent dans un épais brouillard, un mélange d’hébètement et de solitude. Elle était censée faire ses bagages et se préparer, mais elle consacra l’essentiel de son temps à tenter de persuader ses parents de revenir sur leur projet insensé.
En vain. Ils lui adressaient à peine la parole.
Le mardi après-midi, sa mère lui tendit une fine enveloppe écrue sur laquelle ressortaient des armoiries élaborées, tracées à gros traits d’encre noire et accompagnées de ces mots : « École privée Cimmeria ». Dessous, la mention « Informations pour les nouveaux élèves » avait été ajoutée à la main d’une belle écriture soignée, avec des pleins et des déliés.
Les deux feuilles de papier qui se trouvaient à l’intérieur semblaient avoir été tapées à la machine. Allie n’en était pas sûre – elle n’avait jamais vu de papier dactylographié de sa vie –, mais chaque petite lettre carrée formait une empreinte en relief bien visible sur le papier épais blanc cassé. Les pages ne contenaient que quelques paragraphes. La première était une lettre de la directrice de l’école, une certaine Isabelle le Fanult, qui prétendait attendre avec impatience d’accueillir Allie dans son établissement.
« Ouais, super », pensa Allie en la jetant par terre. La deuxième page n’était pas beaucoup plus intéressante. Elle expliquait que les crayons, les stylos et le papier seraient fournis par l’école, de même que l’uniforme. On lui demandait de coudre ses initiales sur tous les vêtements qu’elle choisirait d’emporter, ou de les marquer avec un feutre résistant à l’eau. On lui conseillait aussi d’apporter des bottes et un imperméable car « le parc de l’école [était] très étendu et champêtre ».
Elle parcourut rapidement les dernières lignes à la recherche de la sinistre référence au « règlement intérieur » qui ne manquait jamais de figurer dans ce genre de documents et, bien sûr, elle la dénicha vers la fin, en caractères gras :
Une copie du règlement intérieur complet te sera remise à ton arrivée dans l’établissement. Merci de le lire et de l’observer à la lettre. Toute violation sera sévèrement punie.

D’autres mauvaises nouvelles suivaient :
Les élèves ne sont pas autorisés à quitter le parc sans la permission de leurs parents ou de la directrice. Cette permission n’est que très rarement accordée.

Les mains tremblantes, Allie ramassa la lettre, replia les deux feuilles ensemble et les glissa dans l’enveloppe avant de reposer le tout sur son bureau.
« C’est un lycée ou une prison ? »
Elle descendit l’escalier d’un pas décidé et trouva sa mère en train de préparer le déjeuner dans la cuisine.
— J’appelle Mark, annonça-t-elle d’un ton de défi.
Elle attrapa le combiné – qui réapparaissait par enchantement dès que ses parents rentraient à la maison.
— Ah oui ? répondit sa mère en posant son couteau sur le plan de travail.
— Puisqu’on m’envoie en prison, j’ai droit à un dernier appel téléphonique, non ?
Allie était pâle et frémissante d’une juste indignation. La plaisanterie allait vraiment trop loin.
Sa mère l’examina pendant une minute, puis elle haussa les épaules et recommença à couper les tomates en tranches fines.
— Eh bien, vas-y, appelle-le.
Allie dut réfléchir une seconde avant de composer le numéro. Il était enregistré dans le répertoire de son téléphone, si bien qu’elle n’avait presque jamais besoin de se le remémorer.
Après quelques sonneries, quelqu’un décrocha.
— Ouaip.
Allie fut si émue d’entendre les intonations familières de Mark qu’elle faillit se mettre à pleurer.
— Salut, c’est Allie.
— Allie ! T’étais passée où ? s’écria-t-il.
Il semblait aussi soulagé qu’elle, à en juger par le son de sa voix.
— Enfermée dans ma chambre, répondit-elle en fusillant des yeux le dos de sa mère. Je suis privée de portable, d’ordinateur et je n’ai pas le droit de quitter la maison. Et toi, comment ça va ?
— Oh, comme d’hab, s’esclaffa-t-il. Les vieux sont énervés, le lycée encore plus, mais ça va se tasser.
— Tu es viré ?
— Quoi ? Du lycée ? Non. Et toi ?
— Soi-disant. Mes parents m’envoient dans un camp de prisonniers qui se fait passer pour une école privée. Quelque part en Mongolie-Extérieure.
— Sérieux ? s’exclama Mark, qui semblait sincèrement bouleversé. Ça craint ! Qu’est-ce qui leur prend ? Personne n’a été blessé. Ross va s’en remettre. Je vais faire une corvée d’intérêt général, présenter mes excuses à tout le monde et puis ce sera retour à la case départ. L’enfer reprendra son cours normal au lycée. Je n’en reviens pas que tes parents soient aussi moyenâgeux.
— Moi non plus. Écoute, d’après les moyenâgeux, je ne pourrai plus te parler une fois que je serai là-bas. Alors si tu veux me joindre, l’école s’appelle Cimm…
La ligne fut brusquement coupée. Allie leva les yeux : sa mère se tenait devant elle, le visage complètement inexpressif et le câble d’alimentation entre les doigts. Elle venait de le débrancher du mur.
— Ça suffit, dit-elle en retirant le combiné des mains d’Allie d’un geste vif.
Elle se remit aussitôt à cuisiner alors que sa fille restait clouée sur place à la dévisager. Pendant les trente secondes qui suivirent, Allie sentit son visage passer par toutes les nuances du blanc au cramoisi. Elle ravala ses larmes, pivota sur ses talons et quitta la pièce comme une furie.
— Vous… êtes… cinglés !
Sa voix passa crescendo du grognement sourd au cri perçant, tandis qu’elle montait l’escalier. Elle claqua la porte de sa chambre derrière elle et se planta au milieu de la pièce en regardant les murs d’un air ahuri.
Désormais, elle n’était plus chez elle ici.
 
Quand un soleil radieux éclaira ses rideaux le mercredi matin, Allie constata avec surprise que le soulagement dominait en elle. Au moins, la première phase de sa punition allait se terminer.
Elle se tint pendant une demi-heure devant sa penderie ouverte, à hésiter sur ce qu’elle devait porter. Elle finit par opter pour un jean noir moulant et une longue veste de la même couleur sur laquelle le mot « Conflit » était surpiqué en grosses lettres argentées scintillantes. Elle se brossa les cheveux et les laissa détachés.
En examinant son reflet dans le miroir, elle se trouva pâlichonne. Et elle semblait terrifiée.
« Je peux faire mieux que ça. »
Elle attrapa son eye-liner et appliqua un grand trait noir, épais, sur ses paupières, avant de charger ses cils de mascara. Ensuite, elle plongea sous son lit et tira une paire de Doc Martens rouge sombre qui montaient jusqu’aux genoux. Elle les laça par-dessus son jean. Quand elle descendit quelques minutes plus tard, elle se trouvait une allure de rock star. Elle adopta un air rebelle pour compléter le tableau.
Sa mère regarda sa tenue et poussa un soupir exagéré, mais elle ne fit aucun commentaire. Le petit déjeuner se déroula dans un silence glacial, puis ses parents la laissèrent seule finir ses valises. Après avoir empilé des vêtements sur son lit, elle s’assit au milieu de ses affaires, ramena ses genoux à la poitrine et posa le menton dessus. Elle compta ses respirations le temps de laisser la pression retomber.
Avant de monter dans la voiture cet après-midi-là, Allie s’arrêta et se retourna pour regarder leur petite maison mitoyenne, en essayant d’en graver l’image dans son esprit. Elle n’avait rien d’extraordinaire mais ça avait toujours été son chez-elle et cela comptait. Dans le cœur d’Allie, elle avait toujours été plus belle que les maisons anonymes qui se succédaient dans la rue.
À présent, elle ressemblait à toutes les autres.



3.
Le trajet en voiture fut une véritable torture. En temps normal, Allie aurait été ravie de quitter la capitale par une belle journée ensoleillée, mais quand des champs verdoyants et vallonnés, parsemés de moutons blancs engourdis par la chaleur, remplacèrent les rues bondées de Londres, une vague de solitude s’abattit sur elle. L’ambiance dans l’habitacle n’aidait pas. Ses parents faisaient comme si elle n’était pas là. Sa mère tenait une carte et n’ouvrait la bouche que pour donner des indications de temps à autre.
Recroquevillée sur la banquette arrière, Allie fixait leurs nuques d’un œil mauvais. « Ils ne pourraient pas s’acheter un GPS comme tout le monde ? » se disait-elle.
Elle leur avait posé la question des tas de fois et son père répondait toujours qu’ils revendiquaient haut et fort leur côté « traditionnel » et que « tout le monde devrait être capable de lire une carte ».
« Ben voyons. »
Privée de repères, Allie devait se contenter de deviner où elle allait. Personne ne lui avait expliqué où se trouvait sa nouvelle école et les noms des villes défilaient à toute allure (Guildford, Camberley, Farnham…). Au bout d’un moment, ils quittèrent les axes nationaux et commencèrent à gravir et dévaler des collines sur de minuscules routes de campagne sinueuses bordées de hautes haies qui bloquaient la vue. Les villages s’enchaînèrent (Crondall, Dippenhall, Frensham…). Enfin, deux heures plus tard, ils s’engagèrent sur un chemin de terre étroit. Son père ralentit et rétrograda en première. Le sentier s’enfonçait dans une forêt épaisse où l’atmosphère était soudain plus fraîche et paisible. Après une succession de cahots, de secousses et de grands coups de volant pour éviter les nids-de-poule, ils s’arrêtèrent devant une immense grille en fer forgé.
On n’entendait plus que le ronron du moteur.
Pendant une longue minute, il ne se passa rien.
— Vous ne devriez pas klaxonner, appuyer sur une sonnette ou un truc ? murmura Allie en considérant la clôture noire peu accueillante qui se prolongeait dans les arbres à perte de vue.
— Non, répondit son père, d’une voix étouffée lui aussi. Ils doivent avoir un système de vidéosurveillance. Ils savent quand quelqu’un est là. La dernière fois nous n’avons attendu que quelques…
La grille frémit et s’ouvrit lentement vers l’intérieur dans un grincement métallique. De l’autre côté, la forêt continuait et de minces rayons de soleil filtraient entre les branches épaisses.
Allie scruta les ombres devant elle. « Bienvenue dans ton nouveau lycée, Allie. Bienvenue dans ta nouvelle vie. »
Elle compta ses battements de cœur tandis que la grille pivotait sur ses gonds. Boum, boum, boum… Après treize pulsations, la route apparut. Son cœur faisait un tel ramdam dans sa poitrine qu’elle ne put s’empêcher de vérifier furtivement si ses parents l’avaient remarqué. Ils attendaient patiemment. Son père pianotait sur le volant.
Vingt-cinq battements de cœur et les portes s’immobilisèrent dans un frisson.
Son père réenclencha la première et ils se mirent en mouvement.
Sentant sa gorge se serrer, Allie se concentra sur sa respiration. Il était hors de question qu’elle ait une attaque de panique maintenant. Pourtant l’appréhension l’écrasait.
« Arrête d’angoisser, se dit-elle. Ce n’est qu’un lycée de plus, Allie. Reste concentrée sur ta respiration. »
Ça finit par fonctionner ; son souffle devint plus régulier.
Ils empruntèrent une allée de gravier savamment ratissée entre des arbres touffus. Après le chemin de terre plein d’ornières, cette allée était si régulière et bien entretenue que la voiture paraissait léviter.
Allie surveillait de près les battements de son cœur. Pendant cent vingt-trois pulsations, rien que des arbres et des ombres, puis un roulement de tambour retentit dans sa poitrine lorsqu’ils émergèrent à la lumière du jour et qu’elle découvrit le bâtiment face à elle.
Là, elle perdit le compte.
C’était encore pire que ce qu’elle craignait. Au pied d’une colline boisée escarpée se dressait un énorme manoir gothique de briques rouge sombre. Il paraissait incongru dans la lumière vive du soleil. Ce bâtiment à trois étages semblait avoir été arraché à une autre époque et une autre région pour être lâché à… eh bien, là, dans cette campagne dont elle ignorait le nom. Son toit anguleux était une succession de saillies pointues, de pics et de tourelles, surmontés de sortes de dagues en fer forgé qui poignardaient le ciel.
« Oh la vache. »
— Cette bâtisse est très impressionnante, dit son père.
— Affreusement impressionnante, répliqua sa mère en riant.
« Ils veulent dire terrifiante, oui ! »
La route de gravier contrastait avec cet édifice intimidant ; sous le soleil, elle ressemblait à un morceau d’ivoire incurvé, posé devant une grosse porte en acajou encastrée dans le mur de briques. Alors qu’ils pénétraient dans l’ombre projetée par la façade, son père ralentit la voiture.
À la seconde où il s’arrêta, la porte s’ouvrit. Une femme mince et souriante apparut. Elle descendit les marches d’un pas sautillant. Ses cheveux épais d’un blond foncé étaient retenus sur la nuque par une barrette et les pointes rebiquaient gaiement, comme pour souligner sa bonne humeur. Allie fut soulagée par l’apparence normale de l’inconnue : elle avait remonté ses lunettes au sommet de son crâne et elle portait un gilet en coton crème par-dessus une robe bleu pâle.
Les parents d’Allie sortirent de la voiture et marchèrent à sa rencontre. Allie, elle, traîna en tâchant de se faire oublier. Elle quitta à contrecœur la banquette de la Ford, qui lui paraissait soudain tellement confortable et familière, et, plutôt que de se joindre au groupe, elle resta appuyée contre la portière ouverte en observant la scène avec méfiance.
Elle attendit. Vingt-sept battements de cœur.
« Vingt-huit. Vingt-neuf. »
— Monsieur et madame Sheridan, je suis ravie de vous revoir, dit la femme d’une voix chaleureuse et chantante. J’espère que le trajet n’a pas été trop pénible. Le trafic peut être horrible entre ici et Londres. Mais au moins il fait un temps superbe aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Tout en contemplant son sourire naturel, Allie remarqua qu’elle avait un léger accent. Elle n’aurait su dire lequel précisément. Écossais peut-être ? Il lui donnait un certain cachet, un côté raffiné, un peu à la manière d’un filigrane sur un objet précieux.
Après l’échange de politesses de rigueur, la conversation retomba et les trois adultes se tournèrent vers Allie. Les sourires cordiaux de ses parents s’effacèrent, remplacés par cette inexpressivité complète à laquelle elle s’était habituée mais qui la mettait toujours mal à l’aise. L’inconnue, en revanche, continuait d’afficher une expression bienveillante et amicale.
— Tu dois être Allie.
« Écossais, c’est clair. » Mais un accent assez inhabituel pourtant – subtil, très discret.
— Je suis Isabelle le Fanult, la directrice de Cimmeria. Tu peux m’appeler Isabelle. Bienvenue.
Allie fut un peu surprise d’entendre son surnom dans la bouche de cette femme alors que ses parents prononçaient toujours son prénom en entier, Alyson. Et puis elle trouva curieux d’être invitée par la directrice elle-même à l’appeler par son prénom.
« Bizarre, mais plutôt cool. »
Isabelle lui tendit une main blanche et fine. Ses yeux d’un brun doré avaient une beauté singulière et elle avait l’air plus jeune de près que de loin.
Bien qu’elle fût décidée à ne pas se plaire dans cet endroit, et à ne surtout pas copiner avec cette personne, Allie répondit à son geste. La poignée de main vigoureuse et fraîche d’Isabelle, énergique et délicate à la fois, l’étonna. Elle se décontracta un peu. Pendant une seconde, la directrice soutint son regard et Allie crut lire de la compassion dans ses yeux. Puis Isabelle se tourna vers ses parents avec un petit sourire et un haussement d’épaules contrit.
— Je suis désolée, mais la politique de la maison exige que les parents disent au revoir à leurs enfants ici. Quand les élèves passent cette porte, ils commencent une nouvelle vie et nous préférons qu’ils le fassent en toute indépendance.
Elle ajouta à l’intention d’Allie :
— As-tu beaucoup de sacs ? J’espère que nous pourrons les porter à nous deux. Le personnel est occupé en ce moment et j’ai peur qu’il nous faille nous débrouiller par nous-mêmes.
Allie ouvrit la bouche pour la première fois :
— Je n’ai pas grand-chose.
C’était la vérité. L’établissement fournissait presque tout le nécessaire et ne tolérait quasiment rien, si bien qu’au bout du compte, elle n’avait apporté que deux sacs de taille moyenne principalement remplis de livres et de cahiers. Son père les sortit du coffre. Isabelle souleva le plus gros avec une facilité déconcertante. Elle échangea encore quelques courtoisies avec M. et Mme Sheridan, puis elle s’écarta pour les laisser embrasser leur fille.
— Travaille dur et écris-nous un petit mot de temps en temps, dit son père.
Il conservait une attitude distante, mais sa mine était triste lorsqu’il la serra brièvement dans ses bras.
Sa mère, évitant de croiser son regard, lui lissa une mèche de cheveux sur le front.
— S’il te plaît, ne te braque pas contre cette école. Laisse-lui une chance. Et appelle si tu as besoin de nous.
Pendant une seconde, elle pressa fort Allie contre elle, puis elle relâcha son étreinte et marcha jusqu’à la voiture sans se retourner.
Allie resta immobile, les bras ballants, tandis que la voiture remontait la belle allée de gravier et tournait pour disparaître sous les arbres. Sentant ses yeux picoter, elle secoua la tête pour refouler ses larmes. Ensuite elle se pencha afin de ramasser son sac noir et fit face à Isabelle qui l’observait.
— C’est toujours difficile la première fois, affirma celle-ci d’une voix douce. Ça passe avec le temps, tu verras.
Sur ces mots, elle se dirigea d’un pas leste vers le perron.
— Prépare-toi à marcher, cria-t-elle. Tu ne vas pas tarder à t’apercevoir que les couloirs de ce bâtiment sont sans fin.
Sa voix s’assourdit quand elle franchit le seuil. Après un moment d’hésitation, Allie la suivit.
— Je te propose la visite guidée en chemin – le petit circuit, du moins…
Allie l’entendait à peine : bouche bée, elle contemplait le vaste hall d’entrée.
À l’intérieur, il faisait sombre et frais ; la vive lumière du jour était adoucie par une verrière colorée qui se déployait au-dessus de leurs têtes. Le plafond, soutenu par d’épaisses voûtes, culminait à au moins six mètres de hauteur. Le sol de pierre avait été poli par des milliers de pieds au fil des siècles. Des chandeliers hauts d’un bon mètre cinquante se dressaient comme des sentinelles dans chaque coin. Des tapisseries anciennes recouvraient certains murs, mais elle n’eut pas le temps de les regarder dans le détail : elle devait se dépêcher si elle ne voulait pas se laisser distancer par la directrice.
Depuis le hall elles empruntèrent un grand couloir revêtu d’un plancher sombre. Isabelle tourna dans la première pièce à leur droite. Là se trouvaient plus d’une douzaine de grandes tables en bois rondes, chacune entourée de huit chaises. Une énorme cheminée adossée à un mur dépassait la directrice de plusieurs dizaines de centimètres.
— Voici le réfectoire. Tu prendras tous tes repas ici.
Elle marqua une pause pour laisser le temps à Allie d’enregistrer cette information, puis elle retourna à grands pas dans le couloir.
Quelques mètres plus loin, du côté opposé au réfectoire, elle passa sous une autre porte cintrée, pénétrant dans une immense pièce presque vide avec un parquet ciré et un plafond presque aussi élevé que celui de l’entrée. Sa cheminée gigantesque donnait à la directrice des proportions de lilliputienne par contraste, et d’énormes candélabres en métal tombaient du plafond, suspendus à des chaînes.
— Voici la grande galerie. Nous organisons des événements ici – des bals, des rassemblements, etc. –, expliqua Isabelle. Là, nous sommes dans la partie la plus ancienne du bâtiment. Elle remonte à une époque beaucoup plus lointaine que la façade. Cette pierre est encore plus vieille qu’elle n’en a l’air, figure-toi.
Elle pivota sur ses talons et sortit. Allie, légèrement essoufflée par l’effort, la suivait avec peine. Isabelle était étonnamment rapide. En tournant à gauche, elle désigna d’un geste vague une porte qui menait, dit-elle, au « foyer ». Puis elles arrivèrent au pied d’un grand escalier en bois équipé d’une rampe en acajou impressionnante. Les espadrilles de la directrice faisaient un bruit feutré tandis qu’elle montait les marches par petits bonds, en débitant à toute allure une série de détails et de chiffres sur l’histoire de l’édifice. Abasourdie, Allie tentait d’intégrer les renseignements au fur et à mesure. L’escalier datait de la Belle Époque… à moins que ce ne fût de l’ère victorienne ? Le réfectoire remontait à la Réforme… ou bien aux Tudor ? La plupart des salles de classe se situaient dans l’aile est, d’accord, mais qu’y avait-il dans l’aile ouest déjà ?
Après deux volées de marches, Isabelle tourna à gauche et emprunta un grand couloir. Tout au bout, un escalier plus étroit menait à un long corridor plongé dans l’obscurité, bordé d’une double rangée de portes en bois peintes en blanc.
— Nous sommes à l’étage des filles. Voyons, tu as la chambre 329…
Elle chercha à pas pressés le bon numéro, puis elle ouvrit la porte.
La pièce était sombre, plutôt exiguë, avec un simple lit à une place, une commode et un bureau en bois, ainsi qu’une penderie, le tout peint de la même nuance de blanc bien net. Isabelle la traversa et actionna un loquet qu’Allie n’avait pas remarqué, libérant le volet intérieur qui occultait une petite fenêtre en arc de cercle. Aussitôt la lumière dorée de l’après-midi illumina les lieux.
— Il ne reste plus qu’à l’aérer un peu, dit-elle gaiement en se dirigeant vers la porte. Tes uniformes sont dans la penderie. Tes parents nous ont communiqué ta taille mais si jamais quelque chose n’allait pas, n’hésite pas à le faire savoir. En principe, tu as tout ce qu’il te faut. Je te laisse défaire tes bagages. Le dîner est à sept heures, tu sais où se trouve le réfectoire. Ah, au fait… (Elle se retourna sur le seuil.) J’ai remarqué que tu avais eu des soucis en cours d’anglais récemment, alors je t’ai inscrite dans ma classe. C’est un séminaire en petit groupe. J’espère qu’il t’intéressera.
Noyée sous les informations, Allie acquiesça en silence. Comprenant qu’Isabelle attendait une réponse, elle finit par bredouiller :
— Ça… ça va aller.
Isabelle étudia sa nouvelle élève d’un air pensif, puis elle hocha la tête.
— Il y a une tonne de détails sur l’école et ton emploi du temps dans la pochette qui se trouve sur ton bureau.
Allie jeta un coup d’œil vers le meuble et se demanda comment elle avait pu louper jusqu’alors l’énorme enveloppe qui portait son nom.
— As-tu des questions avant que je m’en aille ?
Elle s’apprêtait à répondre que non, puis elle changea d’avis. Elle regarda le bout de ses pieds et tira sur l’ourlet de son T-shirt d’un air indécis.
— Vous êtes la directrice, c’est bien ça ?
Isabelle hocha la tête, légèrement déconcertée.
— Alors pourquoi faites-vous… tout ça ? dit Allie en illustrant sa phrase d’un grand geste.
— Je ne te suis pas, avoua la directrice, déroutée. Pourquoi je fais quoi ?
Allie tenta de s’expliquer.
— Eh bien… m’accueillir en personne à la porte, me conduire jusqu’à ma chambre, me faire visiter le manoir…
Isabelle croisa les bras. Après une brève hésitation, elle répondit d’une voix douce :
— Allie, tes parents m’ont raconté beaucoup de choses à ton sujet. Je suis au courant pour ton frère et je suis sincèrement navrée. Je sais ce que c’est que de perdre un proche et je suis consciente qu’on peut facilement rester prisonnier de cette… horreur. Ça peut détruire une vie. Mais tu dois essayer de t’en sortir. Tu as beaucoup à offrir et mon travail consiste à t’aider à en prendre conscience. À t’aider à redevenir toi-même.
Elle posa la main sur la poignée de la porte. Allie compta en silence : trois inspirations, deux expirations.
— Je vais t’envoyer la déléguée pour qu’elle se présente et réponde à tes questions. Elle arrivera à six heures, donc tu devrais avoir le temps de ranger tes affaires avant le dîner. Les horaires des repas sont stricts ici – veille bien à être ponctuelle, s’il te plaît.
Sur ces mots, Isabelle sortit comme un courant d’air, avec sa vivacité habituelle, ce qui ne l’empêcha pas de fermer la porte délicatement derrière elle. Le loquet s’enclencha dans un discret clic.
Allie soupira.
Seule dans sa nouvelle chambre, elle avait enfin l’occasion de souffler un instant et de réfléchir. Pourquoi ses parents avaient-ils parlé de Christopher à Isabelle ? Ils avaient toujours considéré la disparition de leur fils comme une affaire de famille privée. Et ce lycée était vraiment étrange. Elle n’avait pas croisé un seul élève dans les couloirs sur tout le trajet. Le manoir paraissait désert. Pourquoi ?
« Bizarre… »
Elle souleva un sac et le posa sur le lit. Elle tira sur la fermeture Éclair, sortit ses affaires une à une et choisit des emplacements pour les ranger. Les livres allèrent sur la petite étagère à côté du bureau. Elle pensait mettre les vêtements dans la commode, mais en ouvrant les tiroirs elle s’aperçut que la plupart étaient déjà pleins de T-shirts, de shorts et de pulls blancs ou bleu marine avec l’écusson de Cimmeria imprimé sur le cœur.
Intriguée, elle ouvrit la penderie et y trouva des jupes, des chemises et des blazers dans le même style. En farfouillant dans le fond de l’armoire, ses doigts tombèrent sur une matière légère et vaporeuse. Elle dégagea les cintres et découvrit des robes délicates dans différentes teintes. Isabelle avait parlé de bals, mais elle avait omis de préciser que l’établissement fournissait les tenues de soirée. Allie examina à bout de bras une robe de velours bleu foncé, sans doute vintage, avec une jupe ample coupée au-dessous du genou et un décolleté en V sophistiqué brodé de perles.
Elle la fixa, stupéfaite. Que faisait ce type de vêtements dans sa penderie ?
Allie n’avait jamais participé à une vraie soirée dansante – ce n’était pas trop le genre de ses anciens lycées. L’idée de porter une robe hors de prix dans le cadre d’un bal solennel lui arracha un frisson de nervosité. Comment s’en sortirait-elle ? Elle ne savait pas du tout danser.
Elle caressa le tissu soyeux en tentant de s’imaginer en train de grignoter des petits-fours et de faire la conversation. Cette image la fit rire jaune.
« Non, ce n’est pas mon monde. »
Elle rentra les habits dans la penderie, referma la porte et s’installa à son petit bureau, face à la fenêtre. De là, elle avait une vue étendue sur le ciel bleu et les cimes vertes des arbres. La température fraîchissait ; l’air sentait bon l’été et la résine de pin. Elle ouvrit l’enveloppe et en extirpa une liasse de papiers. Isabelle ne plaisantait pas en parlant d’une « tonne de détails ».
Un plan du bâtiment situait les chambres par rapport aux salles de classe, au réfectoire et aux quartiers des professeurs. La deuxième feuille contenait son emploi du temps : anglais, histoire, biologie, maths, français – bref, la liste des suspects habituels.
Venait ensuite un mince classeur noir sur lequel était marqué : « Règlement intérieur ». Dedans, des pages et des pages noircies d’une écriture manuscrite au charme désuet. Avant qu’Allie ait pu commencer la lecture, quelqu’un frappa à la porte.
Une jolie fille dans un uniforme Cimmeria – chemise blanche à manches courtes et jupe plissée bleu marine au genou – apparut dans l’embrasure. Allie lui trouva l’air très sérieux. Ses cheveux lisses d’un blond filasse étaient coupés au carré à hauteur d’épaule, et elle portait des sandales roses Birkenstock. En notant que le vernis à ongles de ses orteils était assorti à ses chaussures, Allie fut vaguement gênée. Elle avait l’impression d’être un vrai garçon manqué à côté.
« À quand remonte la dernière fois où je me suis mis du vernis ? » s’interrogea-t-elle.
Elle eut le sentiment que la fille s’appliquait à ne pas la dévisager.
— Allie ? fit-elle d’une voix rauque qui tranchait avec son look.
Allie hocha la tête et se leva de son bureau.
— Je m’appelle Julie, je suis ta déléguée. Isabelle m’a demandé de venir te voir.
— Euh, merci.
Allie tirait nerveusement sur le bas de son T-shirt. Peut-être aurait-elle mieux fait de se changer ?
Il y eut un silence embarrassé. Julie haussa un sourcil d’un air interrogateur et tendit une nouvelle perche.
— Isabelle pensait que tu aurais peut-être des questions ?
Allie se creusa la cervelle en quête de questions intéressantes. En vain.
— Alors… on est obligés de mettre l’uniforme tous les jours ? Tout le temps ?
Julie acquiesça.
— Aussi bien à l’intérieur du manoir que dehors, dans le parc. Il y a un chapitre à ce sujet dans les papiers qu’Isabelle t’a donnés.
— Justement… je… je venais de commencer à y jeter un œil. (Allie se maudissait de trébucher sur les mots devant Julie, qui paraissait si pleine d’assurance.) Mais il y a tellement de trucs à lire.
— Oui, ça fait beaucoup à assimiler pour un premier jour, concéda la déléguée. Moi, j’ai eu de la chance. Mon frère était déjà ici quand je suis arrivée et il m’a aidée. Sinon, je crois que ç’aurait été horrible. De nombreux élèves ont un parent, un frère ou une sœur qui a été inscrit ici. Et toi ?
Allie secoua la tête de gauche à droite.
— Je n’avais jamais entendu parler de ce lycée avant le week-end dernier.
Julie eut du mal à cacher sa surprise.
— Bien, dit-elle après un temps d’arrêt, je te propose de visiter l’étage – même s’il n’y a pas grand-chose à voir, pour être honnête.
Alors qu’Allie s’avançait vers la porte, Julie la toisa des pieds à la tête.
— Pourquoi n’enfiles-tu pas ton uniforme d’abord, hein ? suggéra-t-elle.
Allie rougit en croisant les bras sur sa poitrine mais Julie l’ignora.
— Je t’attends dehors, dit-elle.
Puis elle sortit sans lui laisser la possibilité de répondre.
Sitôt la porte refermée, Allie se précipita sur la penderie, l’ouvrit brusquement et y piocha une chemisette blanche et une jupe bleue impeccable, les mêmes que celles de Julie, qu’elle jeta sur son lit.
Est-ce que, par hasard, la déléguée ne se serait pas moquée de sa tenue, l’air de rien ? Elle qui était si… parfaite.
« Bien sûr qu’elle se foutait de moi, pensa Allie, amère. Ce serait bien le genre, avec son vernis impeccable. » D’un geste rageur elle délaça ses bottines, qu’elle balança sous le lit d’un coup de pied. « Et pas un cheveu qui dépasse… »
Elle retourna vers la penderie à la recherche d’une paire de chaussures convenable, mais elle ne dénicha que des oxfords noires fonctionnelles et des chaussettes blanches de petite fille modèle. Elle les passa en grimaçant.
« Je hais les filles parfaites. »
Elle étudia son reflet dans le miroir accroché à la porte. Son maquillage épais jurait maintenant – Julie ne s’était mis qu’une touche de gloss sur les lèvres, elle. Tant pis. Elle n’avait pas le temps d’y remédier pour l’instant.
Elle lissa ses cheveux avec les mains et rejoignit Julie dans le couloir. Celle-ci l’attendait, appuyée contre le mur.
— Voilà ! Maintenant tu ressembles à l’une des nôtres, dit-elle d’un ton approbateur.
Allie se demanda ce qu’elle entendait par là exactement.
Tandis qu’elles remontaient côte à côte le couloir étroit, Allie bouillait intérieurement.
— Cette partie correspond aux anciens quartiers des domestiques, expliqua Julie, indifférente au ressentiment de sa camarade. Le bâtiment a été agrandi au fil des siècles, il est donc beaucoup plus grand aujourd’hui qu’à l’époque. La salle de bains est là…, ajouta-t-elle en désignant vaguement la seule porte qui n’était pas numérotée. Tout le monde se la partage, alors je te conseille d’y aller soit très tôt, soit très tard, sinon attends-toi à faire la queue.
Elles prirent la direction de l’escalier. L’ambiance avait changé. Il y avait une certaine effervescence à présent ; des élèves en uniforme discutaient et plaisantaient un peu partout.
— J’imagine qu’Isabelle t’a déjà montré le réfectoire ? demanda Julie. Et elle t’a emmenée au foyer ?
Allie fit signe que non. La déléguée la précéda dans les marches.
— C’est la pièce la plus importante du bâtiment, déclara-t-elle. Nous y allons presque tous après les cours, sauf quand on fait nos devoirs.
— Vos devoirs ?
Julie regarda Allie, bouche bée. Il lui fallut quelques secondes pour se ressaisir.
— Ben oui, nos devoirs.
Elle ouvrit une porte au pied de l’escalier et elles pénétrèrent dans un espace confortable pourvu de canapés en cuir, avec des tapis d’Orient éparpillés au sol, un piano dans un coin ainsi que des étagères bourrées de livres et de jeux qui montaient du sol jusqu’au plafond. On y trouvait aussi des tables de jeu avec des échiquiers peints sur le dessus. L’endroit était désert, à l’exception d’un garçon assis au bout de la pièce. Il était en train de les observer par-dessus un livre usé et jauni. Il avait des cheveux sombres, lisses, une expression déterminée sur les lèvres et d’immenses yeux noirs frangés de longs cils fournis. Il était enfoncé dans un fauteuil profond, les pieds négligemment posés sur un échiquier. Lorsque leurs yeux se croisèrent, Allie eut l’impression étrange qu’il savait déjà qui elle était. Il ne sourit pas, ne prononça pas un traître mot, se contentant seulement de la dévisager. Après un moment qui lui parut interminable, Allie finit par reporter son attention sur Julie. Cette dernière la regardait avec l’air d’attendre quelque chose.
« Dis un truc ! »
— Il n’y a… euh… pas de télé ? Ni de… chaîne ?
Allie crut entendre un ricanement étouffé en provenance du fauteuil, mais elle refusa de se laisser distraire de nouveau par le garçon.
Une fois encore, la consternation se peignit sur le visage de Julie ; on aurait dit qu’elle lui avait demandé comment s’appelait le globe doré et brillant dans le ciel.
— Non, répliqua-t-elle d’un ton sévère. Pas de télé, pas d’Internet, pas d’iPod, pas d’ordinateurs ni de téléphones portables… Aucun appareil du XXIe siècle. Tes parents t’avaient prévenue à ce sujet, non ?
À mesure que Julie détaillait la liste des objets non autorisés, le cœur d’Allie se serrait. En réponse à sa question, elle secoua la tête en silence. Étonnée, la déléguée poursuivit ses explications.
— Ici, on attend des élèves qu’ils apprennent à se divertir grâce à des activités plus traditionnelles. La conversation et la lecture, par exemple. Fais-moi confiance, tu seras tellement noyée sous les devoirs que tu n’auras même pas le temps de regretter la télé de toute façon. Toutes les informations sont dans la pochette, conclut-elle en pivotant sur ses talons pour sortir.
« Cette saleté de pochette. Ça va me prendre la nuit entière pour la lire, tout ça pour connaître encore plus de détails déprimants sur cette foutue école. »
Sans un regard en arrière pour le mystérieux lecteur, elle suivit la déléguée dans le couloir. Julie effleura une porte du bout des doigts sur leur passage.
— Là, c’est la bibliothèque – tu en connaîtras les moindres recoins par cœur d’ici peu.
Elles traversèrent le hall principal et Julie poussa une lourde porte qui donnait sur l’aile est de la bâtisse.
— Voici les classes. C’est plus facile de s’y retrouver avec les numéros au début. Sur ton emploi du temps, tu verras que toutes les heures correspondent à un numéro de salle. Avec l’habitude, on finit par les associer aux profs qui donnent cours dedans, mais puisqu’ils ne mettent pas leur nom sur la porte, ça ne te sera pas d’une grande utilité. Les numéros 1 à 20 se trouvent au rez-de-chaussée, les 100 à 120 au premier étage, et tout ce qui est au-dessus est interdit d’accès pour toi.
Allie prit un air étonné, mais Julie ne lui laissa pas le temps de poser des questions.
— Bon, il te reste une vingtaine de minutes avant de descendre dîner. Je te conseille de lire les documents qui sont dans la grande enveloppe au plus vite. C’est vraiment important. Sinon tu risques d’être complètement paumée demain. À propos, tes profs te donneront tes livres en cours, donc inutile d’apporter autre chose que du papier et des stylos. Normalement il y en a plein dans ton bureau.
Elles étaient déjà de retour au pied de l’escalier, et ne tardèrent pas à atteindre le palier de l’étage des filles.
— Je suis dans la chambre 335 si tu as besoin de moi, mais n’importe qui t’aidera si tu te perds, d’accord ?
Julie agita la main en guise d’au revoir et s’éloigna dans le couloir tandis qu’Allie rentrait dans sa chambre.
Elle se rassit à son bureau et commença par mettre le drôle de règlement intérieur de côté pour plus tard. Elle parcourut la pile de papiers sur son bureau et essaya de se concentrer sur un livret d’instructions consacré aux cours. (On y lisait des choses comme : « Les élèves doivent être assis à leur place avant que le professeur ne commence la classe. ») Mais ses pensées vagabondaient du côté du foyer où elle avait aperçu ce garçon installé dans un fauteuil club. Elle fouilla dans ses souvenirs à la recherche d’une rencontre passée mais non, ce visage n’était archivé nulle part dans sa mémoire. Pourtant, lui paraissait clairement la reconnaître ou, au minimum, savoir qui elle était. Elle fit tourner son stylo entre ses doigts en se remémorant son regard sombre et insistant.
Alors qu’elle entamait la lecture d’une nouvelle page, elle consulta sa montre. « Merde ! Sept heures moins une. » Les vingt minutes s’étaient déjà écoulées. Le dîner allait commencer.
Elle se rua dans le couloir et faillit percuter une blonde aux cheveux courts qui courait tête baissée.
— Fais gaffe ! hurla celle-ci sans ralentir l’allure.
Allie lui emboîta le pas.
— Désolée ! Je ne t’avais pas vue.
La fille ne lui accorda pas un regard et elles dévalèrent l’escalier l’une derrière l’autre pour s’arrêter net à l’entrée du réfectoire au même instant. Sans échanger un mot, elles franchirent la porte en feignant la décontraction, comme si elles avaient discuté tranquillement ensemble sur le trajet. La blonde tourna la tête et lui adressa un petit clin d’œil complice avant de s’asseoir à sa table habituelle, sans doute, à en juger par la façon dont elle y fut accueillie.
La pièce semblait très différente maintenant du moment où Allie était passée en coup de vent avec Isabelle. Des bougies brillaient sur les tables couvertes de nappes blanches ; des assiettes aux couleurs de l’école et des verres en cristal scintillaient devant chaque chaise. Repérant une place libre, Allie s’y glissa et, comme si quelqu’un avait subitement coupé le son, la conversation à la table mourut aussitôt. Sept paires d’yeux se braquèrent sur elle avec curiosité.
— Ça ne vous dérange pas si je… euh… m’assieds ici ?
Elle regarda nerveusement autour d’elle. Personne ne lui avait encore répondu quand la porte de la cuisine s’ouvrit en grand pour laisser passer du personnel de service, tout de noir vêtu et chargé de plateaux. Un pichet d’eau en verre transparent atterrit à côté du coude d’Allie. Tout à coup, elle se sentit assoiffée. Elle avait envie de se jeter sur la carafe pour remplir son verre, mais elle n’osa pas. Elle épia les gestes des autres en guettant le signal, mais personne ne bougeait.
— On t’en prie.
En suivant le son de la voix masculine, marquée par un fort accent français, elle découvrit à sa gauche un garçon qui l’observait. Il avait la peau mate, des cheveux bruns épais et des yeux bleus divins.
— Pardon ?
— Tu peux t’asseoir là, on t’en prie.
Elle lui adressa un sourire reconnaissant.
— Merci.
Lorsqu’il lui retourna son sourire, elle crut qu’elle allait se liquéfier sur le parquet. Il était magnifique.
— De rien. Aurais-tu la gentillesse de me passer l’eau ?
Elle lui tendit le pichet et constata avec un immense soulagement qu’il remplissait son verre à elle avant de se tourner vers le sien. Elle en but la moitié à toute vitesse puis, comme il lui présentait le plat – du bœuf aux pommes de terre –, elle se servit. Le silence s’installa de nouveau tandis qu’elle guignait son voisin de table.
Elle s’éclaircit la voix et se lança.
— Je m’appelle Allie.
Elle eut la curieuse impression qu’il était déjà au courant.
— Moi, c’est Sylvain. Bienvenue à Cimmeria.
— Merci, répondit-elle, soudain contente d’être là.
Le repas était succulent. Elle n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner sinistre pris en famille, et à présent, elle dévorait avec voracité. Au moment où elle enfournait un dernier morceau de pomme de terre, cependant, elle leva les yeux et s’aperçut que tout le monde la dévisageait. Le bout de patate se coinça dans sa bouche et elle le mâcha avec effort avant de tendre la main vers son verre d’eau pour le faire couler – malheureusement, il était vide.
Avec calme et aisance, Sylvain prit son verre et le lui remplit. Une expression compatissante se lisait sur ses traits et ses beaux yeux clairs brillaient à la lueur des bougies. Pendant qu’Allie cherchait quelque chose d’intéressant à dire, une voix abrupte interrompit le fil de ses pensées.
— Tu es de Londres.
Elle émanait d’une fille rousse assise de l’autre côté de la table.
— Oui. Comment le… ?
— On nous a prévenus qu’une nouvelle allait arriver. Tu es Allie Sheridan, ajouta-t-elle d’un ton détaché, comme si elle débitait le bulletin météo de la journée.
— Ouais, il paraît, répondit Allie, sur la défensive. Et toi, qui es-tu ?
— Katie.
Personne d’autre ne profita de l’occasion pour se présenter.
Allie ne savait pas où se fourrer. Mal à l’aise sous les feux croisés de leurs regards, elle éprouva le besoin de combler les blancs de la discussion. Mais faire la conversation n’avait jamais été son fort.
— Cette école est… immense, hésita-t-elle. Le bâtiment est un peu effrayant.
— Ah bon ? s’étonna Katie. Moi, je le trouve beau. Toute ma famille a fait ses études ici. Tes parents sont des anciens élèves ?
Surprise de voir Allie secouer la tête, Katie haussa un sourcil parfaitement dessiné. De chaque côté d’elle, des filles se mirent à faire des messes basses.
— C’est bizarre.
— Pourquoi ? demanda Allie.
— La plupart des élèves inscrits ici ont hérité la place de leurs parents, en quelque sorte. C’est mon cas et celui de Sylvain. De Jo aussi.
Allie nageait dans la confusion.
— Qui est Jo ?
— Eh bien… la fille avec qui tu es arrivée, répondit Katie, légèrement déconcertée.
— Mademoiselle Sheridan ! tonna une voix de stentor.
Katie se tut et Allie se retourna sur sa chaise pour voir qui l’interpellait ainsi. Un homme atteint de calvitie, qui devait avoir à peu près l’âge de son père, se tenait juste derrière elle, avec le port de tête rigide et fier du militaire malgré son costume défraîchi. Il était très grand – il mesurait largement plus d’un mètre quatre-vingts. Allie redressa le buste. Dans la salle, on entendait les mouches voler.
— Quelqu’un vous a-t-il expliqué le règlement de Cimmeria à l’égard des repas ? demanda-t-il en la toisant avec mépris.
— Oui, répondit-elle de cette petite voix tremblotante qui avait toujours le don de l’énerver.
— Les élèves doivent se trouver dans cette pièce avant le début de chaque repas. Vous étiez un peu juste ce soir. Tout comme vous, mademoiselle Arringford. (Il pivota sur ses talons et pointa un index accusateur sur Jo, qui lui retourna son regard sans ciller.) Que cela ne se reproduise plus. Nouvelle ou pas, mademoiselle Sheridan, au prochain retard, vous écoperez d’une retenue.
Là-dessus, il s’éloigna à grands pas en faisant claquer ses talons. Allie fixait son assiette vide. Elle sentait des dizaines de paires d’yeux rivées sur elle. La colère enflamma brusquement ses joues. Elle n’avait que deux secondes de retard. Était-ce une raison pour l’humilier devant tout le lycée ?
Elle n’en revenait pas. Elle venait à peine d’arriver et déjà elle s’attirait des ennuis.
En jetant un coup d’œil en coin à la table voisine, elle croisa le regard de Jo. Un sourire insolent sur les lèvres, celle-ci lui fit un autre clin d’œil avant de reprendre ses bavardages et ses plaisanteries comme si de rien n’était. Allie vit un garçon lui caresser le bras ; Jo posa la tête sur son épaule un bref instant en souriant à ses cajoleries.
Allie se sentait à la fois mieux et terriblement mal.
À sa table, les autres discutaient entre eux avec animation en l’ignorant superbement. À l’exception de Sylvain qui avait l’air préoccupé.
— Qui était-ce ? lui demanda-t-elle en tortillant sa serviette de table en lin, l’air faussement désinvolte.
— M. Zelazny, répondit-il. Le prof d’histoire. Il se prend très au sérieux, comme tu as pu le constater. Il considère qu’il est de son devoir de faire régner l’ordre à l’école. J’aimerais te rassurer et te dire que tu n’as pas de souci à te faire mais, en réalité, il vaut mieux être dans ses petits papiers. Il peut te rendre la vie… compliquée. Si j’étais toi, j’arriverais en avance à tous les repas, au moins pour quelques jours. Il va te surveiller de près.
— Génial, soupira Allie d’un ton résigné.
« C’est bien ma veine », pensa-t-elle.
Tout autour d’eux, des élèves commençaient à se lever pour quitter le réfectoire en petits groupes. Allie remarqua qu’ils laissaient leurs assiettes et leurs verres sur les tables.
— Ils partent sans débarrasser ? s’exclama-t-elle, surprise.
Katie et sa bande gloussèrent.
— Évidemment, lâcha Katie. Il y a du personnel pour ça.
Allie chercha du soutien auprès de Sylvain, mais lorsqu’elle tourna la tête, elle constata que son siège était vide. Il était déjà parti. Lassée des ricanements et des chuchotis qui fusaient autour d’elle, elle décida qu’elle avait eu sa dose d’humiliations pour la journée. Alors elle écarta sa chaise sans un mot et prit la file en direction de la porte.
Fatiguée, démoralisée, elle aurait donné n’importe quoi à ce moment-là pour rentrer chez elle. Elle se serait enfermée dans sa chambre et aurait écouté son lecteur MP3 tout en envoyant des textos à Mark et à Harry pour leur décrire les énergumènes qu’elle venait de rencontrer. Comme sa maison lui semblait loin maintenant de l’univers archaïque et décalé de Cimmeria, où la technologie n’existait pas et où les jeunes pensionnaires étaient trop délicats pour ramasser leurs assiettes et les porter eux-mêmes à la cuisine.
Dans le couloir, le flot des élèves se divisait en plusieurs directions différentes. Certains allaient dehors, d’autres au foyer, d’autres encore à la bibliothèque. Ils déambulaient entre amis, en papotant et en riant.
Seule Allie prit le chemin de l’escalier.
Elle monta vingt-quatre marches pour atteindre le premier palier, puis vingt de plus pour rejoindre l’étage des filles, et en dix-sept enjambées elle fut de retour dans sa chambre.
Quelqu’un était passé pendant le dîner. La fenêtre avait été refermée, quoique le volet fût resté ouvert, le lit couvert de draps blancs impeccables et d’une couette moelleuse de la même couleur. Une couverture bleu foncé soigneusement pliée apparaissait au pied du lit. Les vêtements qu’elle avait jetés par terre avaient disparu, remplacés par une paire de chaussons blancs douillets. Deux serviettes, blanches elles aussi, étaient posées sur la chaise avec un pain de savon dessus. Sur son bureau, les papiers avaient été réunis et formaient un rectangle parfait.
« Il y a un obsédé du rangement dans le coin », se dit-elle.
Elle se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied, prit les documents et se jeta en travers du lit. Elle n’en avait lu que la moitié quand la lumière du soir commença à décliner dans le ciel.
Elle consulta son emploi du temps en bâillant. Puis elle jeta l’éponge.
Les pieds enfoncés dans les chaussons tout doux, elle attrapa sa brosse à dents et se dirigea vers la salle de bains. Elle ne put s’empêcher d’éprouver une légère appréhension en ouvrant la porte, mais la pièce était vide. Pendant qu’elle se brossait les dents, elle étudia son reflet dans le miroir. Elle avait l’impression d’avoir pris un sacré coup de vieux en l’espace d’une semaine. D’ailleurs, elle se sentait plus vieille.
De retour dans sa chambre, elle ferma le volet et se glissa dans son lit. Quand elle éteignit la lumière, la pièce fut brutalement plongée dans l’obscurité totale. Il faisait beaucoup trop noir à son goût. Elle chercha à tâtons sa lampe de bureau et se dépêcha ensuite de trouver l’interrupteur, renversant son réveil dans l’opération. Ensuite elle sauta de son lit et rouvrit fébrilement le volet.
Les derniers rayons du jour emplirent la chambre d’une douce lueur.
C’était mieux.
Elle éteignit de nouveau et s’allongea. Immobile, elle contempla les derniers feux du soleil et les étoiles qui clignotaient. Cent quarante-sept inspirations plus tard, elle dormait.
— Allie, cours !
Le cri avait jailli de l’obscurité, loin devant elle. Allie se demanda pourquoi on lui hurlait une chose pareille alors qu’elle courait déjà ventre à terre. Ses cheveux flottaient au vent. Elle ne discernait que vaguement les contours des arbres, mais elle sentait leurs branches s’accrocher à ses vêtements et lui griffer la peau. La forêt était truffée d’obstacles et elle savait que tôt ou tard elle tomberait. On ne peut pas courir bien longtemps à travers bois dans le noir. C’est impossible.
Des bruits de pas s’élevèrent soudain juste derrière elle. Elle perçut du mouvement et sentit un léger courant d’air, comme si…
Elle poussa un cri. Des doigts durs s’enfonçaient dans son épaule gauche. Elle tenta tant bien que mal de repousser l’inconnu en agitant les bras et en donnant de grands coups au hasard.
Un rire méprisant éclata. Allie sentit ses pieds quitter le sol et elle se mit à hurler. Elle était emportée par des mains invisibles.

Elle ouvrit les yeux et se redressa brusquement. Ne reconnaissant pas la chambre tout de suite, elle se demanda où elle était. Apeurée, elle se blottit dans un coin du lit, dos au mur, ses bras enserrant ses genoux dans un geste protecteur.
Puis elle se souvint. « Ah oui. Cimmeria. »
Encore ce rêve. Allie faisait régulièrement le même cauchemar depuis plusieurs semaines. Chaque fois elle se réveillait en sueur.
La pièce était toujours plongée dans la pénombre – le réveil indiquait minuit et demi passé. À présent, elle se sentait parfaitement réveillée et angoissée, quoiqu’un peu groggy, comme si rien de ce qu’elle voyait n’existait pour de bon.
Elle s’extirpa de son lit avec difficulté et s’appuya sur le bureau pour regarder dehors. La lune jetait une lueur bleutée irréelle sur le monde. Elle grimpa sur le bureau et ouvrit la fenêtre. Rafraîchie par une douce brise, elle contempla l’obscurité, le menton posé sur les avant-bras. Elle écouta les oiseaux nocturnes en respirant le bon air à pleins poumons. Elle adorait cette odeur, un mélange d’aiguilles de pin et de terreau – elle la trouvait si réconfortante.
Soudain Allie entendit des bruits de pas. Ils semblaient provenir… du toit ? Comment était-ce possible ?
Elle se pencha pour regarder par la fenêtre. Oui, elle aurait juré voir une ombre bouger furtivement là-haut. Elle resta immobile un instant, à l’affût – étaient-ce des murmures qu’elle percevait, tout bas ?
Elle referma la vitre, testa la poignée pour s’assurer que personne ne pourrait s’introduire dans sa chambre à son insu, puis elle se glissa de nouveau dans son lit.
Quelques minutes plus tard, elle dormait à poings fermés.



4.
Àson réveil, Allie fut éblouie par l’extraordinaire luminosité de sa chambre. L’esprit encore brumeux au sortir du sommeil, elle regarda les murs d’une blancheur parfaite, ses draps et sa couette immaculés, et elle songea que le paradis devait ressembler un peu à ça.
Elle jeta un coup d’œil au réveil posé sur le bureau : six heures et demie ! Jamais de sa vie elle ne s’était levée aussi tôt. Si, peut-être une fois, lors de ce voyage en France en famille quelques années avant. Mais de son plein gré ? Comme ça, juste avant d’aller en cours ? Non.
Elle entendit des voix dans le couloir pendant qu’elle s’étirait en bâillant. Un courant d’air frais soufflait dans la pièce.
Elle se redressa d’un coup. Raide comme un I, elle fixa la fenêtre béante. Elle était pourtant sûre de l’avoir fermée au cours de la nuit. Elle se revoyait même en train de vérifier la poignée. En tout cas, maintenant, elle était grande ouverte.
« J’ai dû rêver que je la fermais. »
Elle sortit de son lit en marmottant.
— Allez ! Secoue-toi un peu, Allie.
Elle enfila sa robe de chambre, enfonça ses pieds dans ses chaussons, glissa shampooing et brosse à dents dans une serviette puis remonta le couloir à pas pressés, anxieuse à l’idée de partager la salle de bains avec tout l’étage.
Au lieu du vaste espace vide et rempli d’échos de la veille, elle trouva la salle grouillante de monde et complètement embuée. Par chance, il restait une cabine libre. Soulagée de ne pas tomber sur une de ces horribles douches communes où tout le monde se savonne côte à côte, nu, à l’intérieur d’un cube en béton, Allie tira le rideau derrière elle. En s’avançant pour se changer à l’abri des regards, elle découvrit un box impeccable, muni d’une cabine de douche blanche et spacieuse.
Ce n’était vraiment pas mal, en fait. Il y avait beaucoup de place, un crochet pour suspendre sa robe de chambre et même un banc en bois où elle pouvait laisser ses chaussons en hauteur, bien au sec. La vapeur chaude l’aida tout de suite à se sentir mieux. Les cheveux mouillés enveloppés dans une serviette, elle se dirigea ensuite vers un lavabo inoccupé pour se brosser les dents. Dans le fond, la cohue la dérangeait moins que ce qu’elle aurait cru. Emmaillotée dans un peignoir blanc et épais, comme les autres, elle se fondait dans la foule.
De retour dans sa chambre, elle se dépêcha d’enfiler son uniforme, démêla ses cheveux humides et appliqua une fine couche de mascara sur ses cils. Sa main hésitante resta en suspens un instant au-dessus de l’eye-liner… puis elle décida de le laisser dans le sac. Si son maquillage ne détonnait pas dans son ancien lycée à Londres, ici, ça n’avait pas l’air d’être le style de la maison.
Elle rassembla papiers et stylos pour la journée, puis elle les mit dans le sac fourre-tout bleu marine qu’elle avait trouvé dans la penderie. Elle jeta celui-ci sur son épaule et se dirigea vers le rez-de-chaussée à sept heures tapantes, bien avant la limite de sept heures trente imposée par le règlement.
Elle marqua un temps d’arrêt sur le seuil du réfectoire : la pièce s’était encore transformée. Côté jardin, d’immenses fenêtres garnies de stores blancs laissaient filtrer les rayons du soleil. Disparus, les bougies scintillantes et les verres transparents. La plupart des tables n’étaient couvertes que de nappes blanches toutes simples, sans rien dessus. La nourriture était empilée sur un buffet : on comptait dix sortes de céréales différentes, accompagnées d’un gros récipient de porridge fumant et de piles de tranches de pain prêtes à être toastées. Des plateaux d’argent chauffés contenaient des œufs, du bacon et des saucisses.
L’odeur du petit déjeuner lui mit l’eau à la bouche. Elle se sentait de nouveau affamée. Elle remplit une assiette avec des toasts, du fromage et des œufs brouillés, se versa un verre de jus de pomme et chercha une place vacante. Elle ne reconnaissait personne dans la pièce et, d’une certaine façon, cela l’arrangeait. Elle étala du beurre puis de la confiture de cassis sur un toast et mordit dedans à pleines dents.
— Cette chaise est libre ?
Tout en s’efforçant de ne pas mâcher la bouche ouverte, elle se tourna et vit Sylvain à côté d’elle. Elle répondit par un hochement de tête, le morceau de toast en travers de la gorge. Elle tenta de l’avaler avec élégance, mais échoua lamentablement. Les lèvres tordues par une grimace, elle crut voir pour la première fois un sourire éclairer les yeux extraordinaires de Sylvain.
— Non, vas-y… Enfin, je veux dire, si. Tu peux t’asseoir. Je t’en prie…
Il s’installa à côté d’elle en toute décontraction et s’attaqua à son bacon.
— Verdict, après ta première nuit ? Je t’ai cherchée au foyer hier soir, mais je ne t’ai pas trouvée.
Le cœur d’Allie bondit dans sa poitrine. Elle fixa son fromage avec obstination pour ne pas trahir son émotion.
— J’avais des tas de papiers à lire hier soir. Je me suis dit que j’avais intérêt à apprendre un maximum de choses avant aujourd’hui pour… être prête, tu vois.
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