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      Norman Mailer

      Norman Mailer a été sa vie durant (1923-2007) le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat : Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit, (prix Pulitzer), Bivouac sur la Lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains.

      L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés.
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    Préface

    
      

    

    
      Le livre que vous avez dans les mains est, d’un point de vue critique, deux livres ; et les relations entre les deux ne sont guère plus étroites qu’entre deux autres œuvres d’un même auteur. S’ils sont réunis, c’est à ma demande. J’ai un directeur de collection et un éditeur qui auraient eu la générosité de publier Morceaux de bravoure en deux volumes distincts, le premier réunissant mes textes courts préférés des années soixante-dix, le second un choix d’interviews de la même période. Si la première partie « Pieces » est consacrée à des préoccupations intimement liées : le cinéma, la peinture, la littérature américaine, la longue nuit de la télévision et le surréalisme de l’espionnage, la seconde, « Pontifications », par l’utilisation rude et rapide de l’interview, contient de nombreuses remarques concernant le mariage, le sexe, la pornographie, Dieu, le Diable, le rock, la science, la magie, la violence, la peinture, le statut littéraire, la libération de la femme, l’identité masculine, et mentionne même quelques écrivains de notre époque avec quelques commentaires sur l’art d’écrire. Chaque partie, par conséquent, aurait pu aisément faire un livre en elle-même. Néanmoins, je suis heureux qu’elles soient réunies. Si je suis aussi prompt que les autres écrivains à publier des recueils de textes courts, comment puis-je prétendre que ces volumes n’ont pour moi aucune valeur ? Je me sens probablement aussi proche de Advertisements for myself, The Presidential Papers, Cannibals and Christians et Existential Errands qu’un bon nouvelliste l’est de ses recueils. Ainsi, on cherche un cinquième livre correspondant aux quatre premiers sur un point essentiel… à savoir qu’il soit en prise sur son temps. Comme les textes montrent manifestement la profondeur de mon désespoir pendant les années soixante-dix, de même les interviews, dont l’immense majorité a été réalisée pendant cette décennie, deviennent essentielles à l’équilibre, tout comme la lune était un œil du dieu Horus et le soleil l’autre. Les interviews représentent notre côté le plus vigoureux… cette partie de notre cerveau qui s’efforce de contenir tout ce que nous ne pouvons supporter. Je suis un écrivain qui a détesté les années cinquante, s’est senti proche des années soixante et n’a pu soutenir le rythme des années soixante-dix. Néanmoins, on fait de son mieux. Si mon instinct le plus profond, pendant cette dernière décennie, a consisté à me retirer dans la littérature grave, il y avait également une partie de moi-même qui ne voulait pas renoncer à l’idée… Me vient-elle du lait de ma mère ?… qu’il faut être présent et parler de son époque. Et, dans ces interviews, c’est ce que j’ai essayé de faire… ou bien telle était l’illusion pendant que je parlais.

      Ainsi, je dirai que vous avez dans les mains l’œuvre d’un homme divisé. Pas schizophrène… divisé. Sa personnalité est bicamérale et il est construit sur deux points de référence. (C’est peut-être pour cela que, chaque fois qu’il mange trop, son corps prend la forme d’une ellipse.) Il ne faut pas, cependant, que le lecteur se sente immensément supérieur. Métaphoriquement, trop nombreux sont ceux d’entre nous qui, par les temps qui courent, sont comme les femmes enceintes et ne nourrissent pas une personne, en eux-mêmes, mais deux. Voici donc deux côtés de moi-même tel que j’ai survécu aux années soixante-dix… mon fantôme littéraire à la recherche de ce petit raffinement de l’art qui devient capital lorsqu’on vieillit, et le cri de l’orateur de trottoir, devant et au centre, qui parle toujours plus fort que les autres.

    

  



« Pieces »




Notre agent à Harvard


Permettez-moi de vous raconter l’histoire de la réception que nous avons organisée à The Advocate, au printemps 1942, en l’honneur de Somerset Maugham. Les bureaux de la revue se trouvaient alors dans un immeuble gris foncé, de deux étages et au toit plat, situé de l’autre côté de la rue sur laquelle donnait l’arrière du Lampoon (et, en fait, nous avions une conscience aiguë d’être à sa traîne… les chefs de rubrique du Lampoon allaient généralement à Time ; les nôtres dans l’oubli). À cette époque, de l’extérieur, l’immeuble de The Advocate était aussi laid qu’aujourd’hui. Quelques petits magasins sans éclat occupaient le rez-de-chaussée ; des locataires mystérieux, invisibles, étaient au premier ; et les bureaux de The Advocate se trouvaient au deuxième. Je les trouvais beaux. On gravissait un escalier terne, aux marches recouvertes d’un tapis aussi poussiéreux qu’une route de campagne aux environs de Guerrero, on utilisait sa clé personnelle de The Advocate pour ouvrir la porte qui se trouvait en haut et permettait d’accéder aux bureaux, un étage entier comprenant cinq pièces, cinq enclaves mystiques, pleines de meubles déglingués, où flottait l’odeur incomparable qui émane des vieilles taches de bière sur la moquette et des bouteilles de coca vides, couvertes de sirop sec, jetées dans les coins. C’est une odeur plus agréable que l’on ne pourrait croire, sucrée, alcoolisée et légèrement décadente… Elle évoquait les petites revues et les contrées futures de la littérature, et les bureaux étaient presque toujours vides, en fin d’après-midi, quand le soleil transformait la poussière en un univers d’anges dansant sur une tête d’épingle. Les magiciens avaient succombé à une crise d’aphrodisie dans cette atmosphère lourde de trouille et de poussière. Peut-être aimais-je les bureaux de The Advocate davantage que tous les concurrents… J’y passai le printemps de ma deuxième année à Harvard, buvant du coca-cola à la table proche de la fenêtre qui donnait sur le Lampoon, et lus les vieux numéros de la revue. Je faisais autrefois autorité dans le domaine des œuvres de jeunesse de T.S. Eliot, Edwin Arlington Robinson, Van Wyck Brooks, John Reed, Conrad Aiken, E.E. Cummings et Malcolm Cowley publiées dans The Advocate. Il est probable que je n’ai jamais su extraire aussi bien la moelle généalogique du vieux papier imprimé. De temps en temps, Marvin Barrett, le président, ou Bowden Broadwater, le directeur, entraient dans le bureau, sursautaient en me voyant assis à l’endroit exact où ils m’avaient déjà aperçu lors de leur dernière visite, puis s’en allaient vaquer à leurs occupations.
L’année universitaire suivante (1941-1942), Bruce Barton Jr fut élu président, et John Crockett devint directeur. Nous eûmes immédiatement des problèmes. Barton, surnommé Pete, était le fils de Bruce Barton Sr, magnat de la publicité aussi célèbre en son temps que l’était Nicholas Murray Butler, et on pouvait effectivement tracer des parallèles. (Barton dut être le dernier pionnier de la publicité convaincu que Jésus était volontaire et musclé.)
Son fils, en revanche, était un gentleman. Rares furent ceux qui, à Harvard, rencontrèrent garçon plus gentil et, avec ses cheveux blonds, ses traits agréables quoique un peu pincés, et son honnêteté fondamentale, il aurait pu passer pour Billy Budd si 1) il n’était pas allé à Deerfield, ce qui l’avait rendu plus patricien que populaire dans son comportement et si 2) il avait été plus corpulent. Mais il était doux, aimait la littérature, et son père avait des millions. Comme The Advocate, fidèle à sa tradition, était couvert de dettes, personne n’était plus qualifié pour en assurer la présidence. Barton aurait même pu exercer un mandat tranquille, en équilibre financier et agréable, sans le nouveau directeur, John Crockett, individu aussi talentueux que Claggart et qui l’égalait aussi, dans les tréfonds de son âme, par la haine de notre Billy Budd.
Ignorant tout du goût de Crockett pour le mal littéraire, nous formions un groupe joyeux qui se réunissait dans les bureaux. La revue nous appartiendrait. Nous imprimerions ce qui nous plairait. Par conséquent, chacun d’entre nous aurait un texte dans le premier numéro. Crockett, ensuite, emporta nos joyaux chez un imprimeur du Vermont. Cela se passait, je crois, en novembre. En février, nous n’avions toujours pas de revue. Crockett nous assurait que l’imprimeur ne tarderait pas à livrer. Nous ne lui téléphonâmes jamais. Crockett nous avait convaincus que le prix très raisonnable qu’il était parvenu à arracher à l’imprimerie du Vermont serait à jamais compromis si nos voix parvenaient jusqu’aux oreilles de l’imprimeur. Par conséquent, nous attendîmes. Nerveux, impatients, méfiants, nous attendîmes le numéro contenant nos textes.
Toutefois, Crockett revint avec un numéro spécial commémorant le soixante-quinzième anniversaire de The Advocate, petit chef-d’œuvre que Crockett avait amoureusement concocté, tout seul dans son coin, pendant l’année précédente, en vérité un prodigieux coup de force directorial… choisissant poèmes, textes et commentaires dans les rangs prestigieux de Wallace Stevens, Horace Gregory, Djuna Barnes, Marianne Moore, Robert Hillyer, Frederic Prokosch, Mark Schorer, John Malcolm Brinnin, Richard Ebergart, Bowden Broadwater, William Carlos Williams, plus un poème de John Crockett : « The sulky races at Cherry Park ». Ce fut une affaire d’une virtuosité littéraire gigantesque, digne de la CIA, en mars 1942, et les collaborateurs de The Advocate avaient été à cent lieues de soupçonner ce que Crockett mijotait. En ce qui concernait le numéro contenant nos textes, Crockett promit de s’y atteler. L’expression de son visage jeune mais amer nous indiqua ce qu’il pensait de nos textes. Crockett, incidemment, bien que ses traits soient moins réguliers que ceux de John Dean, lui ressemblait beaucoup. Je me souviens de ses lunettes à monture d’écaille, de son front haut, de ses cheveux fins et pâles.
Pete Barton avait été nerveux pendant de longues semaines, en attendant la sortie de notre premier numéro. Douloureusement conscient du poids de son père dans le monde, il prenait toujours toutes les précautions pour ne pas abuser du sien. Il fit preuve d’une impassibilité digne d’un guerrier zen, considérant l’agitation intense que provoquait la parution retardée de la revue. Quand le numéro spécial d’anniversaire sortit (accueilli par les éloges des critiques de Boston, par-dessus le marché !) Barton laissa enfin parler le sang de son père. Il convoqua l’assemblée en urgence, s’accusa de ne pas avoir été assez attentif, prit l’entière responsabilité du désastre financier du numéro (il avait coûté quelque chose comme trois fois le prix de numéros plus modestes ; nos dettes, en conséquence, avaient doublé d’un seul coup) et… Billy Budd jusqu’au bout, écartant jusqu’à l’idée de nouvelles mauvaises actions… déclara qu’il ne demanderait pas la démission de Crockett s’il pouvait compter sur sa coopération dans le cadre des projets à venir.
Crockett répondit d’un hochement de tête et toutes nos têtes se tournèrent collectivement vers lui. Ayant appris, dit-il, que Somerset Maugham serait dans la région de Boston en avril, il avait invité Maugham à une réception que The Advocate se ferait une joie d’organiser en son honneur, et Maugham avait accepté. Maugham avait accepté !
Cette nouvelle fit le tour de Cambridge à la vitesse d’une particule dans un cyclotron. Rien, depuis quatre ans, ni Dunkerque, ni Pearl Harbor, ni le Blitz, ni le fait d’avoir battu Yale et Princeton pendant la même saison depuis de nombreuses années, n’aurait pu illuminer davantage Harvard. Ne pas être invité à cette réception signifiait qu’on avait gâché sa vie.
Les gloires littéraires de l’université acceptèrent immédiatement : F.O. Matthiessen, Theodore Spencer et Robert Hillyer dans la foulée ; les responsables du Lampoon traînaient à proximité ; les épouses des maîtres d’internat demandaient comment les choses se passaient à The Advocate. Le soir de la réception, quatre cents âmes dans quatre cents corps puissants comme celui de Patrick Moynihan ou délicats comme celui de Joan Didion arrivèrent dans les petites pièces du deuxième étage et s’y entassèrent si complètement que l’on finit par porter son verre à ses lèvres autour du poignet d’un bras inconnu que l’on avait devant le visage. Le bruit des conversations préfigurait les temps à venir… on n’entendrait pas un tel bruit avant que le premier avion à réaction fasse démarrer ses moteurs dans un aéroport. Les verres passaient au-dessus des têtes. Si on ne tendait pas le bras à temps, une autre main s’emparait du verre. Peu importait, d’autres arrivaient. Les verres flottaient comme des bouchons sur la marée tumultueuse des mains harvardiennes. Parfois la nouvelle passait, comme le vent dans les hautes herbes, que Maugham venait d’entrer dans l’immeuble, que Maugham avait du mal à monter l’escalier, que Maugham avait franchi le seuil. Maugham était dans l’autre pièce. Nous formâmes des phalanges afin de gagner l’autre pièce ; nous n’avançâmes pas. Une phalange ne peut pas progresser dans un espace surpeuplé. Un joli sourire de résignation était sur les lèvres des épouses des universitaires ; ce sourire conventionnel qui dit : « C’est la vie… Les plaisirs tout proches sont inaccessibles. » Au bout d’une demi-heure pendant laquelle on sourit ainsi à une inconnue, tout en lui passant le bras autour du cou pour accéder à son verre, le vent dans les hautes herbes se leva à nouveau, nous apprenant que Maugham était près de la porte. Maugham descendait lentement l’escalier. Somerset Maugham était parti.
Des mains firent passer les verres au-dessus de la masse compacte. Les yeux étincelaient avec ce sourire fier, à l’éclat dur de pierre précieuse, que l’on conserve quand on a manqué une occasion. Une demi-heure plus tard, on respira plus librement et les corps commencèrent à se séparer. Un peu plus tard, il fut possible d’aller d’une pièce à l’autre. À quoi bon ? Maugham était parti.
Ce n’est que le lendemain, après que les déclarations des menteurs eurent été confrontées aux informations sérieuses de témoins dignes de confiance qui s’étaient trouvés coincés dans toutes les pièces et dans l’escalier, que la vérité nous apparut. Toutes les méthodes saines de vérification indiquaient que Somerset Maugham n’était pas entré dans l’immeuble de The Advocate ce soir-là.
Crockett, confronté aux faits, avoua. Avec son flegme immense et imperturbable, il reconnut qu’il savait depuis plusieurs semaines que Maugham ne viendrait pas… Le grand écrivain avait eu la gentillesse d’envoyer un télégramme en réponse à l’invitation. « Certainement pas », écrivait-il.
Il était trop tard pour demander à Crockett de démissionner. En raison de la guerre et de la réduction de la durée des études, nos mandats de responsables de The Advocate étaient terminés ; le nouveau président et le nouveau directeur prirent leurs fonctions. À cause de la réception, la dette avait encore doublé au moment de notre départ. Depuis, The Advocate n’a jamais été solvable.
 
Post-scriptum : Pete Barton devint officier de marine et commanda un bateau, rentra, travailla à Time aussi tranquillement que s’il avait appartenu au Lampoon et mourut alors qu’il n’avait pas quarante ans. Je ne revis John Crockett qu’une fois, il y a une dizaine d’années, à New York, à l’occasion d’une réception du Harvard Club. Il était au département d’État et avait été en poste pendant de nombreuses années en Yougoslavie. Il racontait des histoires délicieuses à propos des conversations stupides de Mme Tito pendant les banquets, à Zagreb. Il semblait toujours aussi pervers. Notre cause était bien défendue en Yougoslavie. J’ai l’impression que la revue qui se trouvait de l’autre côté de la rue n’a jamais su quel talent elle avait manqué quand The Advocate eut Crockett. Repose en paix, Pete Barton.


Petite annonce


Le Parc aux cerfs fut le livre qui m’a appris à écrire mais Advertisements suivit et ce fut le premier livre que j’écrivis dans un style que je crus pouvoir appeler le mien. Tout en le composant, j’eus continuellement conscience de la difficulté qu’il y a à mettre des mots les uns à la suite des autres lorsqu’on écrit sur soi-même.
Le style, naturellement, est ce que tout jeune écrivain cherche à acquérir. En amour, l’équivalent est la grâce. Tout le monde le désire mais personne ne semble le trouver en cherchant à atteindre directement l’objectif. En revanche, sauf lorsqu’on est né avec la grâce ou le style, personne ne semble y parvenir sans travailler dur dans une direction ou une autre.
Advertisements fut écrit après le travail le plus lent et le plus démoralisant. Je ne commençai le livre qu’en 1958, dix ans après la publication des Nus et les Morts. Dans l’intervalle, il y avait eu Rivage de Barbarie et Le Parc aux cerfs, et je ne veux plus avoir deux romans aussi difficiles à écrire.
Je ne savais pas ce que je faisais. Comme je l’ai expliqué de nombreuses fois, le succès m’avait dépouillé de toute perception nette de mon identité et j’ai eu toutes les peines du monde à en récupérer la moitié. Outre ce vertige psychologique qui attaque tout athlète, comédien ou jeune homme d’affaires confronté très tôt à un grand succès, j’avais un problème personnel et spécial, un bijou : je ne connaissais pas mon métier. Les Nus et les Morts avait été écrit à partir de ce que j’avais pu apprendre chez James T. Farrell et John Dos Passos, avec de bonnes doses de Thomas Wolfe et Tolstoï plus des traitements homéopathiques de Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, Melville et Dostoïevski. De ce fait, ce fut un livre qui s’écrivit tout seul. Il avait un style à toute épreuve. C’est-à-dire qu’il avait un style de best-seller, aucun style. Rares furent les gens qui ne lurent pas ce livre avec quelque intérêt.
Je savais, toutefois, que ce n’était pas une réussite littéraire. J’avais écrit un livre dans un style général emprunté à de nombreux écrivains et ne savais pas ce que, personnellement, j’avais à dire. Je n’avais pas encore assez vécu. On pourrait même avancer l’idée que le style vient aux jeunes auteurs à peu près à l’époque où ils comprennent que la vie est là, prête à les tuer, à les tuer rapidement ou lentement, mais qu’il y a là quelque chose qui ne rigole pas. Cela expliquerait pourquoi les écrivains qui ont été malades pendant leur enfance deviennent des stylistes accomplis dès le début de leur carrière : Proust, Capote et Alberto Moravia constituent trois exemples ; Gide en fournit un autre. Cette hypothèse rendrait certainement compte de la maturité précoce et totale du style de Hemingway. Il éprouva, avant d’avoir vingt ans, la sensation indubitable d’avoir été blessé si grièvement qu’il lui sembla que son âme s’échappait de son corps, puis y revenait.
Le jeune écrivain moyen n’est ni aussi malade pendant son enfance ni aussi marqué par sa jeunesse. Ses petites morts sociales sont largement compensées par ses petites conquêtes sociales. De sorte qu’il écrit dans le style des autres tout en cherchant le sien et a tendance à préférer les mots aux rythmes. Dans sa hâte de dominer le monde (rares sont les jeunes écrivains qui ne sont pas des arrivistes) il a tendance à utiliser les mots pour leur précision, leur aptitude à définir, leur effet acrobatique. Son style change souvent d’une scène à l’autre, d’un paragraphe à l’autre. Il ne sait pratiquement pas créer une atmosphère et l’essence du bon style est qu’il crée une atmosphère aussi dense que celle d’une pièce de théâtre, puis qu’il altère cette atmosphère, la déploie, la dirige vers une autre atmosphère. Toutes les phrases, précises ou imprécises, construites ou modestes, prennent soin de ne pas plonger un doigt hyperactif dans la texture de l’atmosphère, et ces phrases ne deviennent jamais tellement vides de personnalité qu’elles précipitent l’atmosphère sur le plancher de la page. C’est un art engendré par le fait que l’on a réfléchi sur sa vie jusqu’au cœur même du moment où on la vit. Tout ce qui arrive semble capable d’apporter sa contribution propre à la connaissance. On est arrivé à une philosophie individuelle ou, au moins, on a atteint ce plateau difficilement accessible où l’ironie, plutôt que la philosophie, nourrit le quotidien. À ce moment-là, tout ce que l’on écrit procède d’une atmosphère unique, l’atmosphère fondamentale de l’individu.
Ce type d’évolution s’est peut-être déroulé en moi pendant les dix années qui se sont écoulées entre la publication des Nus et les Morts et le début de mon travail sur Advertisements for myself. Peut-être avais-je finalement compris que les écrivains meurent de l’accueil réservé à leurs livres, commencent littéralement à mourir un petit peu, et que toute malhonnêteté en soi-même apporte la gangrène dans les blessures. Ainsi, Advertisements devint le livre dans lequel je tentai de distinguer ma bile spirituelle justifiée de mon attendrissement sur moi-même et il est probable que je ne m’étais jamais attelé à une tâche aussi difficile. Ce qui aggravait tous les problèmes, c’est que j’essayais également de cesser de fumer et, comme corollaire du rejet de la nicotine, je fus plongé dans le problème du style. À cette époque, mon psychisme me semblait aussi différent, sans cigarettes, que mon corps en passant de l’air à l’eau. C’était comme si je percevais avec des sens différents et les réactions nettes étaient émoussées. En écrivant sans cigarettes, le mot que je cherchais ne venait jamais, pas rapidement en tout cas ; en compensation, je me vis accorder la sensibilité au rythme de ce que j’écrivais et cela m’aida à développer mon style, non, il vaut mieux dire que cela fit tourner mon nez dans la direction du style. J’appris à quel point il est difficile pour un prosateur de passer de l’hégémonie du mot à la résonance du rythme de la prose. Peut-être le saut est-il plus grand que le plongeon dans la poésie ; peut-être est-ce analogue au fait de changer de religion.
Quoi qu’il en soit, j’endurai des prodiges de tortures cérébrales et réappris complètement à écrire, à écrire sans cigarettes, et trouvai les prémices d’un style qui finirait peut-être par exprimer la manière dont mon esprit (par opposition à ceux des autres écrivains) était prêt à fonctionner. De sorte que Advertisements for myself fut le livre dont la rédaction tranforma ma vie. Espérons que c’est pour le meilleur.


Sommes-nous au Vietnam ?


C’est le seul roman que j’aie jamais terminé avec la conviction erronée que je n’écrivais pas ce genre de roman mais un autre. Habitant Provincetown, à proximité de ces dunes exceptionnelles, imposantes et battues par les vents, grâce auxquelles l’extrémité du cap Cod ressemble tout à fait au désert du Sahara, j’avais commencé à réfléchir à un roman tellement étrange et terrifiant que j’hésitai des années avant de le commencer. L’histoire ne me plaisait pas ; j’y pensais avec crainte. J’imaginais un groupe de sept ou huit motards, hippies et voyous, plus une ou deux filles, vivant dans les taillis nichés dans quelques-unes des vallées séparant les dunes. Bien qu’ils ne fassent que deux mètres de haut, ces taillis étaient des forêts et, si l’on parvenait à se frayer un chemin parmi les ronces et les églantiers, on était pratiquement inaccessible, du moins rapidement. De sorte que je peuplai les taillis de personnages : mes personnages étaient aussi sauvages que le reste des gens qui venaient à Provincetown. Ce n’est pas un endroit apprivoisé. Il y a de nombreuses années, on dit à une Première dame que c’était « l’ouest sauvage de l’est », et ce n’est pas une mauvaise description. L’extrémité du cap Cod se replie sur elle-même en formant une spirale… La longue ligne de dunes revient sur elle-même comme la courbe de la paume et des doigts lorsque la main se ferme pour former un poing… C’est un des très rares endroits d’Amérique où l’on va jusqu’au bout de la route pour une raison plus profonde que l’absence de rentabilité de l’immobilier. À Provincetown, la géographie s’épuise et on est entouré par la mer.
Ainsi, c’est un endroit étrange. Les colons y ont débarqué avant d’aller à Plymouth… L’Amérique a commencé là. Les colons ont été découragés par les pins nains, les vents lugubres et le terrain sablonneux. Ils sont partis, laissant des fantômes. Les capitaines de baleiniers s’y sont installés plus tard, laissant des fantômes. En hiver, la ville est peuplée d’esprits. On peut devenir fou, dans ce climat pluvieux, en attendant que mars se termine. C’est un endroit pour les assassins et les suicidaires. Si des décennies se sont écoulées sans qu’on ait enregistré un seul homicide, cela s’est terminé brusquement par un véritable carnage. Il y a quelques années, un jeune Portugais originaire d’une famille de pêcheurs a tué quatre jeunes femmes, découpé leurs corps et enterré les morceaux dans vingt endroits différents.
Cette catastrophe n’était pas pire que ce que j’avais envisagé pour ma bande puisque je l’imaginais quittant les dunes la nuit pour se rendre en ville où, poussés par le simple ennui d’une existence loin d’être assez mouvementée pour épuiser leur énergie, ils commettraient des crimes d’une brutalité massive puis retourneraient discrètement dans les dunes. Des crimes gratuits. J’en voyais une succession.
J’avais, comme je l’ai dit, peur de ce livre. J’aimais Provincetown et je ne pensais pas que c’était le bon moyen de lui rendre hommage. La ville est si naturellement lugubre, au milieu de l’hiver, et produit une telle sensation de mauvais présages attendant d’être catalysés en lignes de force que le roman que j’avais en tête m’apparaissait davantage comme un objet magique que comme une fiction, une magie noire.
Néanmoins, je commençai le livre au printemps 1966. Il m’attirait trop pour que je ne commence pas. Cependant, comme je ne pouvais pas précipiter Provincetown dans de telles horreurs littéraires sans préparation, je décidai de commencer par un chapitre racontant la chasse à l’ours en Alaska. Un prélude. J’aurais deux jeunes gens riches et durs, aussi éloignés des conventions sociales que peuvent l’être deux jeunes gens riches… J’en ferais des Texans, à cause d’un réservoir de souvenirs de Texans en compagnie desquels j’avais servi, au 112e de Cavalerie, près de San Antonio. Ils seraient encore jeunes, méchants plutôt qu’animés d’une fureur sanguinaire incontrôlable… La chasse pourrait servir de lien les préparant à davantage. Ils reviendraient de leur partie de chasse en Alaska prêts à voyager… Provincetown, finalement, les recevrait.
Maintenant, tous ceux qui liront le livre qui suit cette préface verront que personne n’arrive jamais à Provincetown. Le chapitre sur la chasse devient une demi-douzaine de chapitres, une douzaine de chapitres, envahissant au bout du compte tout le livre. Si j’écrivis ces chapitres en me demandant combien de temps il me faudrait pour m’extraire en toute intégrité littéraire des complexités de la chasse où je semblais de plus en plus poussé à m’enfoncer, ce ne fut que lorsque les jeunes gens eurent regagné Dallas, alors que j’étais prêt à les faire partir vers l’est, que je compris deux choses.
1) Je n’avais plus rien à dire sur eux.
2) Même dans le cas contraire, je ne pouvais plus croire que Tex et D.J. pouvaient encore être les personnages d’un roman sur Provincetown. Ils avaient acquis une autre dimension.
Ainsi, je gardai mon manuscrit pendant quelques mois et finis par admettre que je n’avais pas été très malin. J’avais écrit un roman, pas un prélude. Le livre était terminé. Plus tard, de nombreux lecteurs estimeraient que Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? est de très loin mon meilleur livre. Pour ma part, je n’en avais jamais écrit d’aussi drôle.
Rétrospectivement, cependant, je fus moins sûr de l’humour. Car lorsque Sharon Tate fut assassinée, pendant l’été 1969, et que le monde entendit parler de Charles Manson, je pus me demander quel sentiment de culpabilité j’aurais éprouvé si j’avais écrit ce roman sur les assassins du désert. Comment être certain que Manson n’aurait pas été sensible à son message dans l’air tribal ?
Mais l’écriture possède une force occulte propre. Lorsqu’elle est à son meilleur niveau, nous ne savons jamais ni d’où elle vient ni qui nous la donne. Si le nom de Jack Kennedy est invoqué dans la première phrase du Rêve américain, neuf lignes plus bas, un nommé Kelly est mentionné. Dans le courant du même chapitre, nous apprenons que le second prénom de Kelly est Oswald… Barney Oswald Kelly. Ce chapitre a été publié dans Esquire environ un mois après l’assassinat, mais il avait été écrit trois mois plus tôt… Coïncidence qui contraint à méditer sur la nature des coïncidences.
De même j’ai parlé, dans Rivage de Barbarie, d’un agent secret nommé McLeod qui avait été, en son temps, un agent soviétique extrêmement important. Il habitait une chambre bon marché au dernier étage d’un hôtel meublé bon marché, dans le même couloir que le narrateur. En écrivant le livre, j’ai toujours eu du mal à croire qu’on puisse rencontrer un tel individu dans ce genre d’endroit, et le problème tout simple de ne pas croire complètement ce que j’écrivais ne contribua pas à accélérer la rédaction du livre. Un an après la publication du livre, je louai une chambre dans un vieux bâtiment humide, aux plafonds hauts, qui s’appelait Ovington Studios et se trouvait dans Fulton Street, à Brooklyn, à moins d’un kilomètre de l’hôtel meublé de Rivage de Barbarie et, à l’étage en dessous, pendant les dix ans où j’ai gardé le studio, habitait le colonel Rudolph Abel, le plus important espion soviétique d’Amérique… C’est, du moins, ainsi qu’il fut présenté par le FBI lorsqu’il fut finalement arrêté.
Nous ne saurons jamais si les artistes primitifs peignaient leurs cavernes pour témoigner de ce qu’ils voyaient ou si la main agile cherchait à apaiser les forces d’en haut et les forces d’en bas. Parfois, je crois que le romancier façonne un totem autant qu’une œuvre d’art et que son objectif réel, sans qu’il le sache forcément lui-même, consiste à créer une diversion dans les domaines de la terreur, un sanctuaire dans les immensités de la magie. Les imperfections de son œuvre peuvent même faire partie intégrante de son pouvoir magique, comme si son intention réelle, en écrivant, était d’altérer les décisions de ce doigt invisible qui a écrit puis s’en est allé. Dans le cadre de cette logique, le livre que vous avez devant vous est un totem, non dépourvu d’amulettes protégeant l’auteur contre les malédictions, les parasites et la malignité omniprésente de notre air électronique.



Une petite maladie modeste, perverse et hérissée de points






Cet été, avec ma famille, j’ai fait un voyage en voiture dans l’Ouest, et j’ai quitté l’autoroute, faisant cent cinquante kilomètres sur les petites routes, afin de ramasser quelques fossiles pour les enfants. Cela nous a conduits à Hurricane, Utah… dans la région de Zion Park. Une immensité grandiose, magnifique… Il est trois heures de l’après-midi quand nous arrivons chez le vendeur de fossiles à propos duquel nous avons lu un article dans Natural History Magazine, et qui vend ses marchandises dans sa cave. C’est une journée merveilleuse, exactement comme il faut, et nous entrons… dans un petit salon où se trouvent environ neuf personnes qui fixent toutes ce carré lumineux : ils regardent une émission de jeux, trois générations, des grands-parents (Américains gothiques, sanguins, lourds) jusqu’au presque nourrisson, fascinés, une émission drôle, à mon avis, du moins « joyeuse », mais personne ne rit, personne, même, ne sourit ; ils sont simplement figés à leur place, le regard fixe (ils ne regardent pas, comprends-tu, dans le sens où Sontag distingue regarder et fixer ; Seigneur, c’est de l’art « silencieux » pour la populace). Enfin, le type nous envoie faire notre choix à la cave et retourne au salon. Nous y restons presque trois heures ; mon fils ne peut pas se décider et ma femme ne peut pas nous aider : et, quand nous remontons, ils sont dans la même position, pas le moindre changement ; je crois que c’était un feuilleton à l’eau de rose… Cela laisse l’impression d’avoir rencontré la force dont nous parlons, son pouvoir de dé-naturer.

Extrait d’une lettre de Gordon Lish




Première chaîne

Les Limbes étaient une maison composée de nombreuses demeures. Les esprits de Mailer, quoiqu’ils ne soient guère libres… ils tournoyaient dans son âme comme des électrons en orbite autour d’un anneau… commencèrent cependant de s’éveiller. Les monotonies révélatrices des Limbes (toutes ces fornications sans visage qui retentissaient dans les oreilles, ces stupeurs qui dérivaient comme le mauvais temps, apathies empilées comme de vieux journaux, le craquement des parasites et l’écho des bavardages de salon, la gourmandise du vin rouge bu après du vin blanc sur des aliments mal cuits, ou les trous de mémoire bouchés par le ronronnement électronique, plus l’horreur de contempler des abîmes insondables depuis des hauteurs où l’on n’avait pas envie de se trouver, et toutes les stations de la croix que l’on subit lorsqu’on se sent vide en attendant le métro, l’avion ou la serveuse dans un restaurant surpeuplé), tous ces éléments ayant été déjà vécus dans les Limbes sous forme de châtiment direct, commencèrent alors de faire partie intégrante de la logique écologique. C’était peut-être que la lettre de Lish avait quelque chose à y voir.

Mailer commença à croire que cette immersion forcée dans toutes les sensations, épisodes, assouvissements, asservissements et contacts repoussants de l’expérience (son champ visuel ne lui proposant que les cadrans de montres digitales, les odeurs de pharmacie, la sensation des chemises en polyester, le papier paraffiné mouillé des hamburgers McDonald, l’air de l’été quand la circulation s’embouteille, et les hurlements stridents de la stéréo quand le volume est mal réglé, et la petite nausée que les grands verres en plastique confèrent à la vibration de l’alcool) n’étaient pas nécessairement des éléments destinés à le flageller dans une éternité avant de le projeter dans une autre, mais pourraient bien être, au contraire, le terrain naturel de son expiation. Peut-être son âme n’expirait-elle pas, ou ne subissait-elle pas une sorte de damnation totale et peut-être faisait-il toujours partie intégrante de la chaîne karmique qui lui était propre, passant par toutes les étapes de la purification de ces heures gâchées avant d’être jeté à nouveau dans la bagarre. Une blague résonna à ses oreilles.

— Belle journée pour la lutte, dit le garçon d’ascenseur en uniforme acrylique, dans la cage en formica.

— Quelle lutte ? demande le passager.

— La lutte pour la vie, répond le garçon d’ascenseur, et il rit pendant toute la montée.

Tous ceux qui sont morts étaient coupables. En partie, du moins, ils étaient coupables, et ils étaient vraisemblablement en partie innocents, et les Limbes, se dit Mailer, pourraient même être l’acte de charité consistant à supposer que l’innocence, si elle veut reprendre la lutte, a besoin d’éducation. Les Limbes, par conséquent, saisirent toutes ces attitudes morales scellées dans le béton et les tordirent. Dans la demeure, par exemple, il y avait cet être humain qui détenait le record de présence fidèle à l’église pendant deux décennies dans le Middle West américain ; à présent, il criait, gémissait et tempêtait contre l’injustice de sa présence ici. Cependant, il était coupable. Les habitants étaient tous jugés selon le même principe subtil : avaient-ils ou n’avaient-ils pas gaspillé davantage de la substance de leur âme que ne l’exigeaient les nécessités de leur vie ? Comme la première perception présentée ici était que la substance la plus consommable de l’âme n’était autre que le temps ; que le Temps, berceau cohérent et mystérieux de lumière, d’électricité et de force, était placé, comme le trésor véritable du royaume, dans chaque âme, il s’ensuivait conséquemment que le temps ne devait pas être gaspillé mais plutôt, quelle que soit la trame de l’éducation de chacun, dépensé, toutes les habitudes névrotiques, psychotiques, loufoques, timides, mesquines, prodigues, violentes ou craintives étant prises en compte, devait néanmoins être dépensé aussi intelligemment, joyeusement et/ou bravement que possible.

Tel était le critère des Limbes. Le temps ne devait pas être gaspillé. On se rend compte, au moment même où on émerge d’un premier sommeil abrutissant (et qu’on commence par conséquent à souffrir de la monotonie, l’apathie et l’ennui qui apparaissent lorsqu’on est hors du Temps), que cette expérience terrifiante, ces vides effroyables de la tripe spirituelle qui fabriquent à présent les heures… peut-on se permettre de parler encore d’heures : ne vivrait-on pas plutôt dans des unités closes sans ténèbres ni lumière, ponctuées par des absences de respiration ?… était, bien qu’affligeante, baignant dans la torpeur, cependant un cours d’orientation dans les maux spirituels. Par exemple, le pratiquant fidèle du Middle West habitait à présent une cellule (dans ce pénitencier des cieux) proche de celle du plus grand escroc du monde, un homme qui avait tué trois prisonniers avant de mourir lui-même au cours des vingt ans de son séjour à Lewisburg. Pourtant, l’escroc était là pour un autre genre de crime… Il avait passé plus d’heures à regarder la TV que tous les autres détenus du système pénitentiaire fédéral. Cependant, ils étaient installés côte à côte… Leurs crimes contre le cosmos n’étaient apparemment pas dissemblables. Ils avaient tous les deux gaspillé leurs matériaux, et énormément. Le pratiquant avait perpétré cela par la stérilité grossière de sa fidélité : la complaisance de son exploit (c’est-à-dire la stagnation spirituelle située au centre de sa complaisance) était un miasme puissant pesant sur l’esprit des trois jeunes pasteurs qui, successivement, vieillirent sur un rythme accéléré en regardant dans ses yeux professionnellement vides… Il avait certainement gâché davantage d’existence qu’il n’en avait entretenu. L’escroc, pour sa part, avait empoisonné les possibilités les plus vives de nombreux jeunes loups et tapettes dont les libidos épanouies et scatologiques se recroquevillaient bizarrement après qu’ils étaient passés près du coin du foyer des détenus où l’escroc était vissé près du poste. Considérant l’immensité de sa violence potentielle, l’atmosphère était de même aplatie par cet acte de sa volonté qui consistait à faire tranquillement son temps, en regardant la télévision, puis à sortir… Ce à quoi, en fait, il échoua car il ne put s’empêcher de tuer d’autres détenus. La véritable mission de l’escroc dans la vie, et il le savait, consistait à berner les gardiens, trafiquer les systèmes d’alarme et escalader des murs impossibles à escalader. Les logiques des Limbes n’étaient pas aisément accessibles, et pourtant le message, tel qu’on le comprenait à travers les équivalents à présent désincarnés des pores, était que quelque chose, dans le cosmos, aurait prospéré davantage si l’escroc avait escaladé le mur au lieu d’assimiler la TV, tout comme le pratiquant aurait stimulé les forces bénéfiques de l’univers en allant voir un ou deux films classés X.

Compte tenu de la dureté d’acier de cette logique, Mailer finit par comprendre qu’il aurait mieux fait, au cours de sa vie, d’aller de temps en temps à l’église le dimanche (les Limbes eux-mêmes ne suggérèrent pas que la synagogue puisse lui convenir !) au lieu d’augmenter la somme de ses apparitions à la télévision.

En fait, ce fut ce morceau particulier de savoir moral qu’il fut contraint d’ingérer juste après avoir émergé du premier sommeil abrutissant. Il comprit alors que toutes les choses stupides que l’on fait à l’univers (faire des mots croisés que l’on n’a pas envie de faire, prendre la navette de l’Eastern Airline quand d’autres moyens de transport sont disponibles), chaque heure que l’on a ainsi vidée de son désir frais et ardent d’être utilisée, l’air autour de soi, en conséquence, étouffé par l’épuisement psychologique, il fallait à présent le respirer à nouveau, l’air du passé suffocant, il fallait l’avaler, le digérer, le supporter puis le fourrer dans les bagages de son karma. Cette demeure des Limbes était là pour vous obliger à affronter les péchés pour lesquels il n’y a pas de larmes, tout comme un mari et une femme ne peuvent pas pleurer s’ils manquent une partie de jambes en l’air potentiellement émouvante en regardant la télé toute la nuit ; oui, ce coin des Limbes (endroit propre et bien installé dont les dépendances suggéraient l’intérieur du tube cathodique d’un poste en noir et blanc… tout en courbes, argenté et gris, une impalpabilité inodore de fluorescence dans une éternité de clignotements) semblait à présent prêt à lui apprendre quelque chose de neuf. Cela signifiait, à la réflexion, qu’il avait peut-être encore une âme. Quelque chose en lui, exactement comme le Centre Éternel, semblait manifestement ne pas avoir cessé d’être, du moins cette partie de lui-même qu’il avait toujours considérée comme plus sage que le reste (cette partie qui se donnait la peine de lui écraser un œuf invisible sur la tête après une remarque stupide) comprenait enfin que ce voyage dans les Limbes (s’il s’agissait effectivement d’un voyage et non du déroulement d’un châtiment) lui demanderait de méditer longuement et vraisemblablement à dessein sur les lacets et les brumes de sa vie qui étaient passés à la télévision. Il allait se voir dans l’obligation de considérer sa collaboration lamentable avec cette machine génératrice de nausée, composée de multiples millions de cellules, cette tueuse de Christ de l’époque… La télévision. (Disons qu’il faut un juif pas complètement convaincu de la divinité du Christ pour voir qui le tube est en train de tuer.) Et il frémit dans les haut-le-cœur à présent familiers, quoique minimes, des Limbes en se souvenant que, en de nombreuses occasions, avec chacun de ses sept enfants, il avait fermé les portes de sa résistance à la télévision et laissé les petits crétins regarder l’écran parce que cela les faisait tenir tranquilles, à savoir prenait la lividité de leurs nerfs de cinq ans et lentement (c’est-à-dire en un clin d’œil), avec un bourdonnement, cautérisait leurs terminaisons nerveuses juste un tout petit peu, sans la moindre goutte de sang. À nouveau, cette culpabilité que les larmes ne peuvent soulager remua comme de la boue dans sa petite partie personnelle de l’immense tripe cosmique. Oui, il y avait une maladie dans les entrailles de la communication et c’était la vidéo.

Ainsi pouvait-il méditer à présent pour son karma suivant, ou du moins pour cette partie de son karma suivant, en ruminant sur la nature de la télévision. Autant ruminer sur la nature du cancer ! Se pourrait-il que ce soit la même ? Un morceau de plastique dans les tissus des relations entre les gens, une pollution dans les avatars, de la bonne vieille antimatière vivant près de la matière.

Il se prépara par conséquent au voyage méditatif qui se révèle le plus douloureux dans les Limbes, une inspection du passé, un voyage en arrière ! C’est une entreprise pleine de dangers. Car la surface vitreuse et léthargique du passé, une fois qu’on l’a dérangée, fait tout son possible pour attirer les moustiques, l’insomnie, l’inflammation provoquée par les déodorants et d’autres Limbes.

Méditer sur la télévision équivaudrait, cependant, à dresser le portrait d’un ennemi que l’on n’aurait jamais rencontré et en l’existence duquel on ne croirait pas tout à fait. Comment imaginer un ennemi sans animosité personnelle ? C’est comme écrire un mémoire sur un oxymoron. Ce sont les Limbes qui décident.




Deuxième chaîne

Mailer, cependant, avait quelques trucs. En vertu de son expérience d’écrivain professionnel, son âme… vieux sac roué de coups… avait acquis, modestement, l’art de manipuler les propriétés du contexte. Il savait de quoi il faut se méfier. Tous les événements n’étaient pas, par exemple, également extirpables du passé. Cela s’apparentait un peu à chercher des cailloux colorés sur une plage désertée par la marée. Quelques-uns se dégageaient du bout des doigts. D’autres s’agitaient furieusement et projetaient des nuages de sable noir lourd d’anathème. On découvrait, dessous, une racine de chiendent (ou de n’importe quelle plante avec un nom comparable) étreignant le caillou. En revanche, les galets séduisants qui se dégageaient aisément avaient tendance à être glissants. Comme les bonnes anecdotes qui n’ont pas de racines, ils perdent bientôt leur charme. Alors qu’un véritable morceau de passé semble toujours relié à une liane souterraine interminable.

Écrire ce qui est arrivé, par conséquent, peut présenter des difficultés dignes de Proust ou d’Einstein. Espérant évoquer un événement, on ne peut pas présumer que la relation des faits suffira. C’est plus insaisissable. Il peut même arriver que l’événement ait une bonne atmosphère créée par les péripéties qui le composent, mais c’est une autre affaire d’élever l’écriture au niveau de l’atmosphère. Plutôt que de décrire l’oiseau en vol, le poème utilise l’émotion indéfinissable du passage d’une syllabe à l’autre pour nous faire sentir la poussée de l’aile.

Cet aperçu de la nature complexe de son art, cependant, laissa Mailer avec une unique petite lueur. Les Limbes se faisaient toujours une joie d’estomper les bénéfices les plus roses de la rêverie. Arriva alors une conclusion plus lugubre… fabrication pure des Limbes eux-mêmes… à savoir que si ses souvenirs de la télévision étaient dépourvus de racines, ils étaient également dépourvus d’atmosphère. Le goût intérieur de ses expériences télévisuelles ressemblait à s’y méprendre à celui de l’aspirine.

Il avait sans doute un problème, par conséquent, d’une taille égale à celle de sa demeure des Limbes. Il consisterait à amener son âme à filtrer son expérience de cinquante, ou bien était-ce cent, ou deux cents apparitions à la télévision (le dévergondage ne consiste pas à avoir de trop nombreux amants mais à ne plus prendre la peine de les compter) pour extraire du souvenir de ces aventures, non pas une leçon morale, mais le moyen de se pénétrer de l’excrémentialité de son passé télévisuel.

Toutefois, il ne pouvait même pas savoir que telle était sa tâche. Il ne trouva, dans les milliers de notes qu’il aurait pu faire passer en contrebande dans les Limbes, qu’une lettre de Gordon Lish, un directeur de collection qu’il connaissait à peine ; comme le démontrait la lettre, Lish avait un style de disjonctions insouciantes très proche de celui de l’auteur, et c’était chouette. C’était de la compagnie dans un long voyage.

En revanche, Mailer faisait confiance aux Limbes sur un point. Il était impossible de certifier la réalité de ce dont on pouvait se souvenir. La lettre de Lish semblait proposer un immense essai : « Traitez la télévision, écrivait Lish, en tant que phénomène pur, que forme pure… Voyez la télévision sans commentaire, sans préjugés, sans les particularités qui constituent le contenu de la chose telle qu’elle est. » Ainsi sur deux phrases. Dans la mesure où Mailer crut comprendre ce que cela signifiait, il se dit qu’il comprenait correctement : « … la télévision sera présentée uniquement dans le cadre de son existence en tant qu’environnement omniprésent, qu’expérience nationale universellement vécue… Une force extraordinaire, insidieuse, l’objet qui a pénétré son sujet et est à présent fondu à lui… Une présentation de la télévision en tant que gestalt, forme, pouvoir. »

Et s’il avait déjà écrit le texte ? Et si c’était un bon texte et qu’il ait emporté la lettre de Lish avec lui uniquement pour se souvenir d’une agréable réussite ? La propriété la plus démoniaque des Limbes (à l’exception de sa proximité de la damnation) était sa propension à rendre les souvenirs plus effroyables qu’une gueule de bois. Il avait la très nette impression d’avoir écrit un texte semblable, ou bien était-ce seulement que, dans le passé, chaque fois qu’il avait allumé un poste de télévision, il avait ressenti les émotions que Lish l’exhortait à coucher sur le papier : « les composants innombrables, quelque chose qui rayonne, rayonne, rayonne ». Oui, c’était ce qu’il avait pensé chaque fois qu’il s’était trouvé près d’un poste. C’était un quelque chose très désagréable. Tellement désagréable que, au fil des années, il avait presque complètement cessé de regarder la télé. Même des matches des équipes professionnelles de football, le dimanche après-midi, dans une pièce pleine de bons amis et de Bloody Mary, avaient perdu leur attrait. La compagnie était bonne, la boisson était agréable, mais quelque chose était dans la pièce et il lui semblait que sa présence les dévorait. Oui, on ne fait pas l’amour à sa femme après avoir regardé la télé toute la soirée. Quelque chose est entré dans le sang ; quelque chose s’est empressé de manger les meilleurs morceaux de la graine.

C’était vrai. C’était un phénomène individuel. Il avait cessé de regarder la télévision. Même ce qui était censé être bon ne l’intéressait pas. Un jour, il mit « Mary Hartman, Mary Hartman » et put constater ce dont on parlait, oui, c’était écrit avec goût, c’était risqué, c’était à contre-courant, mais quelque chose était tapi dedans et il n’aimait pas assez « Mary Hartman » pour garder le goût d’aspirine dans la bouche. « Roots » passa ; il n’y jeta pas un regard. « C’est un phénomène culturel », insistaient ses amis. Il vivait son phénomène individuel. Plus de télé. Contrairement aux cigarettes et à l’alcool, la télé était une habitude dont on se passait le plus aisément du monde… après avoir été complètement sucé. Tous les soirs, ou presque tous les soirs, même trois soirs par semaine pendant vingt ans, le vampire qui vivait au centre de quelque chose était sorti du poste et lui avait sucé le sang ; de sorte qu’il n’était guère étonnant que quelque chose ne s’intéresse plus à lui, pas après avoir préparé son sang aux Limbes pendant vingt ans. Le vampire de la vidéo préférait de toute évidence le sang jeune. Ce n’était pas pour rien que la télévision était l’autel de la médecine moderne, la saignée était toujours l’agent secret de tous les traitements débilitants.

Naturellement, il n’y avait pas de postes de télévision dans les Limbes. En fait, comment aurait-il pu y en avoir puisqu’il était entendu que, pendant la durée de son séjour dans la demeure, chacun était censé reprendre les vibrations que son poste de télévision avait autrefois émises dans l’air !

Cependant, il ne se serait pas gêné pour allumer le poste pendant un instant, à présent, ne serait-ce que dans l’espoir de deviner s’il avait déjà écrit sa haine de la télévision, ou bien si cette tâche lui incombait encore et, si tel était le cas, alors elle ne serait jamais terminée ; il comprit alors avec désespoir qu’il n’écrirait jamais dans les Limbes ; il n’y avait rien à ajouter à l’assouvissement conceptuel du monde. En fait, il reposerait ici, vache ruminant inlassablement les déchets qu’il avait injectés dans la substance humaine, ce « petit salon où se trouvent environ neuf personnes qui fixent toutes ce carré lumineux… Personne ne rit, personne, même, ne sourit ; ils sont simplement figés à leur place, le regard fixe… » Sans doute la méchanceté des Limbes n’était-elle pas étrangère au fait que Mailer se mit à envisager la possibilité désagréable que les gens de cette petite ferme de l’Utah le regardaient, étaient peut-être hypnotisés par ses membres et ses traits électronisés dans la rediffusion d’une émission infecte tournée dix ans plus tôt… Pourrait-on décider de rediffuser autre chose, à l’intention de ces postes noir et blanc du désert ?

— Norman, dit Joey Franklin avec un large sourire dans le soleil de midi des projecteurs, vous êtes un grand écrivain, à ce qu’on dit, c’est un grand écrivain, les amis, il écrit des livres ! Et je ne lis pas tellement, je n’ai pas le temps, alors, dites-moi, qu’est-ce qu’un bon livre ?

Dans le silence, Joey dit… il est branché sur quelque chose… Joey demande :

— Est-ce que Alice au pays des merveilles est un bon livre ?

Il ne peut pas s’agir d’une blague. Les yeux de Franklin roulent comme des billes.

— Ouais, répond Norman Mailer. C’est un bon livre.

— Et Rebecca of Sunnybrook Farm1, Norm ?

— Je présume que ce n’est pas aussi bon.

Quand ce sera terminé, se dit Mailer, je tuerai l’attachée de presse de la New American Library qui m’a fait participer à cette émission. Elle lui avait promis que cela ferait vendre ses livres.

Là-haut, dans l’Utah, marchent-ils ?

Est-il plus coupable, parce qu’il est passé dans des émissions télévisées, que ceux qui ont simplement refusé d’éteindre leur poste ?




Troisième chaîne

Dans les années précédant ses passages à la télévision, il la regardait religieusement ; un peu plus tard, d’une manière sacrilège. Cela commença pendant le premier hiver où il fuma de la marijuana. Il fumait avec toute la gravité d’un cœur qui était à l’époque profondément grave. C’était en 1954 et la drogue était plus importante que toutes les histoires d’amour qu’il avait vécues. Elle lui apprenait davantage. Faisant l’amour à des femmes différentes, il tentait de trouver cet endroit où la marijuana l’avait abandonné la dernière fois. C’était l’arène de la sensation particulière qu’il poursuivait, comme s’il avait éprouvé une émotion séduisante, quoique inéluctable, en assistant à une corrida et retournait par conséquent aux arènes la semaine suivante dans l’espoir d’y retrouver cette même émotion… Peu lui importait qui était le torero.

Comme il était alors au début d’une carrière qui engendrerait par la suite une légende erronée concernant son machisme, il était encore timide. Fumant beaucoup, fondant manifestement de grands espoirs sur lui-même, il était cependant trop timide pour sortir tard le soir et voir ce que les bars pouvaient lui proposer. Comme sa femme, qui n’était guère différente de lui sur le plan de ses relations discordantes avec le courage et la lâcheté, était généralement, avec prudence, allée se coucher, il restait seul la nuit, l’esprit en ébullition, et regardait la télé jusqu’à la fin des programmes. À cette époque, la fumée l’amenait à faire des rapprochements monumentaux. Il suffisait qu’il voie une spirale animée plongée par une publicité dans les entrailles d’une machine à laver, une spirale éclatante qui filait droit dans le tube, pour qu’il tente d’expliquer à ses amis, le lendemain, que l’agence de publicité cherchait à faire passer l’idée que la machine à laver était un sexe de ménagère. Il étudia les publicités concernant les automobiles sous le même angle et constata qu’on ne vendait plus les voitures par l’entremise d’une jolie fille sur le pare-choc comme cela se pratiquait précédemment ; à présent, on vendait la voiture elle-même. Rouler en voiture équivalait à baiser. « Dynaflow » fait ça dans l’huile, disait le présentateur à propos d’une transmission automatique. Il racontait cela à ses amis. Ses amis le prenaient pour un fou et s’efforçaient de le persuader de moins fumer. La marijuana n’avait pas le même statut qu’aujourd’hui, à l’époque ; elle présentait des relents de « Reefer Madness ».

Il regardait Ernie Kovacs et Steve Allen, en fin de soirée, et reconnaissait qu’ils savaient ce qu’il savait. Ils voyaient comment la spirale fonctionnait dans la publicité de machine à laver et pourquoi Dynaflow faisait ça dans l’huile. Des années plus tard, quand les études de motivation firent leur apparition et que tout le monde, dans les réceptions, fut prêt à affirmer et à entendre dire que l’homme ne se sert pas de l’automobile pour trouver une maîtresse mais qu’elle est la maîtresse ; que la ménagère aime identifier la santé de sa machine à laver avec ses harmonies génito-urinaires… Ne dites pas de mal des boyaux !… Mailer fut simplement content que Vance Packard ait fait le travail. En ce qui concernait le sien, il était très en retard. La marijuana avait projeté les parties isolées de son cerveau dans de trop nombreux endroits éclatants. À cette époque, il avait des intuitions sur tous les sujets ; était convaincu, par conséquent, d’être un génie. Il écrivait très peu.

Cependant, il s’accrochait à son poste. Il lui expliquait le monde. Il était au courant de tout et le plus formidable c’est qu’il n’était pas obligé de sortir.

Il ne comprendrait que six ans plus tard, quand il poignarderait sa femme, que son plus grand vice n’était pas la timidité, mais la violence, un nid meurtrier de sentiments d’une intransigeance telle qu’il n’osait pas sortir la nuit pour une bonne raison, et ne pouvait dormir sans seconal pour une raison encore meilleure… La distance entre ce qu’il souhaitait faire et ce qu’il était capable d’accomplir recelait trop de haine. Comme sa femme, contrainte de choisir entre aller se coucher tôt et accepter une dispute claustrophobe, allait, bien entendu, se coucher, il restait assis tout seul de minuit à deux heures du matin, heure à laquelle la dernière émission se terminait, où le drapeau flottait au vent et où on jouait l’hymne américain. À cette époque, il se remit à haïr la Bannière étoilée. Elle faisait penser aux premiers accents martiaux de ce cancer dont il était persuadé qu’il commençait à souffrir, et, qui sait ? s’il n’avait pas poignardé sa femme, peut-être serait-il mort quelques années plus tard… L’horreur de la violence est sa logique sous-entendue.

Ainsi, pendant ces nuits où la télévision était son seul ami, il savait déjà qu’il détestait cette habitude. Il n’y avait pas assez de choses à apprendre en regardant la télé. D’indispensables éléments d’expérience manquaient. Mais c’était encore pire. Un élément étranger à l’existence était présent, une maladie capable de brûler sa maladie à lui, un déluge de points pénétrant dans le bloc crispé de sa vision étranglée. Souvent, quand les émissions cessaient et qu’il n’y avait plus rien à regarder, il laissait tout de même le poste allumé. Le haut-parleur bourdonnait dans un pullulement désordonné et les points sifflaient dans l’agitation de forces dont il ignorait tout. Le sifflement et le bourdonnement emplissaient la pièce, puis ses oreilles. Il n’y avait, naturellement, aucune clameur… C’était plus proche de l’antibruit dansant dans l’éternité avec le bruit. Et, regardant l’écran vide, il se rendait compte qu’il n’était absolument pas vide. Des bandes grises et gris clair traversaient le poste, des déferlantes chassaient les points et des sortes de taches solaires apparaissaient avec un craquement. Puis le poste se remettait à scander les ondes dans le ronronnement du haut-parleur. Il découvrit finalement que cette utilisation de la télévision était une sorte de calmant et pouvait émousser l’arête la plus tranchante de ses nerfs. Étourdi, impalpablement abruti par une demi-heure de cette immersion inodore, il se sentait, avec l’aide du seconal, un peu plus prêt à dormir.

Quelques années plus tard, quand McLuhan fouaillerait les organes vitaux d’une génération d’intellectuels américains avec le harpon inamovible de : « Le média est le message », Mailer serait d’accord. Le message de la télévision était le balayage du gris sur gris et le bourdonnement du son quand il n’y avait ni musique ni voix. Beaucoup plus tard, à l’automne 72, il entreprendrait de faire rire les publics en comparant la personnalité alors sans relief mais troublante du président Nixon à un écran de télévision allumé quand il n’y a pas d’émission. Nixon était là, faisait-il remarquer, pour émousser la volonté meurtrière de la République. En fait, c’était le meilleur moyen d’expliquer pourquoi un homme aussi impopulaire allait gagner avec une majorité aussi énorme. Si Nixon ne rendait personne particulièrement heureux, le poste de télévision était dans le même cas. Son message équivalait à celui de Nixon : je suis là pour vous calmer… vous en avez besoin !

Peut-être l’Amérique en avait-elle effectivement besoin. En regardant l’Amérique des années soixante, cette Amérique démente et expansionniste où les inspecteurs en civil du FBI inspiraient (chaque fois qu’ils ne les commettaient pas) les actes les plus violents de la gauche, en regardant ce pays riche et puissant où le puritanisme était toujours aussi vivace que les baptistes, ce pays composite, sans réaction instinctive à l’esthétique, engagé à présent dans la détermination, à l’échelle mondiale, de l’esthétique appliquée la plus détestable que l’histoire du monde ait connue, ses super-autoroutes étant la forme la plus élaborée de l’extraction de minerai à ciel ouvert, ses petits bâtiments s’apparentant à des boîtes de chaussures, ses grands bâtiments tous construits sur le modèle de caisses en carton empilées les unes sur les autres, l’horizon américain désertant de ce fait les hautes flèches de Manhattan pour les boîtes de Kleenex de Dallas ; cette république goinfre qui faisait geler sa nourriture avant de la faire trop cuire, et aimait lécher le ketchup sur des frites tellement huileuses qu’elles s’échappaient des doigts comme des vers… La pire nourriture de l’histoire du monde !… Cette république de la révolution sexuelle où les célibataires dans le vent s’unissaient à des unités semblables… Tous des baptistes !… Cette république de la révolution sadique se lançant dans le cuir noir, sado-maso, jouissant dans le riz non décortiqué, défoliant les feuillages, s’enfonçant la vibration gloutonne des moteurs entre les jambes, et les lance-flammes et les bandes dessinées, et Haight-Ashbury, frappant des balles de golf sur la lune, oui, cette Amérique pleine de terreur avait certainement besoin de la télévision… Je suis là pour vous calmer, vous en avez besoin !

Ces opinions étaient légitimes en 1972. À cette époque, on avait passé une partie importante de sa vie à regarder la télévision et il y avait bien longtemps que l’on savait ce que cela signifie de participer à des émissions. En 53 et 54, cependant, défoncé par l’herbe, soumis aux hauts et aux bas du seconal, bourré d’ambition, de terreur et du désir très répandu d’apprendre sans douleur les secrets du monde, l’immersion dans la télé fut profonde. Par son entremise, on pouvait étudier le monde et les trucs du monde.

Ainsi, par exemple, étudiait-il des gens aussi éloignés de lui qu’Igor Cassini qui avait une émission, à cette époque, destinée aux snobs, et c’était aussi dur que de la fibre de verre. La télévision se révélait plus intéressante, alors, car on pouvait voir régulièrement un original, bien léché, républicain, assez riche pour posséder des chevaux, assez sexy pour pouvoir se marier et assez creux pour trouver n’importe quel sujet de conversation amusant à condition qu’il soit vide de tout contenu. Tels étaient les invités d’Igor Cassini. Mailer, dans ces cas-là, scrutait l’intérieur du tube pour approcher davantage de la richesse romanesque.

Ou bien : étudiant le touriste, il apprit beaucoup sur la fellation américaine. La télévision étincelante sur ce plan. Derrière l’huile de Dynaflow et la spirale de la machine à laver, venait l’immanence phallique du microphone. Une lueur s’allumait dans les yeux de Steve Allen lorsqu’il emportait le micro et son fil dans l’allée pour une interview impromptue de son public, tendant l’extrémité ronde exactement devant la bouche d’une matrone desséchée et osseuse du Middle West, maigre comme une lanière de fouet, crispée comme la droiture, une existence de disciplines de fer dans les rides verticales de la lèvre supérieure ; la dame dévoilait ses dents dans une grimace et présentait une gueule de requin tout en tournant la tête pour faire face et peut-être couper d’un coup de dent la boule noire qui touche presque sa langue.

Ensuite, venait une lycéenne, en voyage à New York avec sa classe après l’examen, ses parents regardant chez elle. Elle défaillait devant le micro. Elle ne pouvait ouvrir la bouche. Elle l’évitait et Steve la poursuivait, micro tendu. Deux soirs auparavant, sur la banquette arrière d’une voiture, elle avait ainsi esquivé pendant deux heures. Seigneur, c’était en public.

Une jeune épouse au foyer, libérale, évoluée, heureuse d’exposer son avis banal, félicite M. Allen de la qualité de son émission.

« Nous vous regardons régulièrement, Steve, et j’aime à croire que nous ne sommes pas trop attardés à Norfolk, Connecticut. C’est cela, Norfolk, pas Norwalk. » Sa bouche aux lèvres régulières reste à distance régulière du micro. Il ne lui pose apparemment pas le moindre problème, pas plus que s’il s’agissait d’un phallus ; deux doigts et le pouce maintiennent l’objet dans la position convenable. Il n’y a rien de mal, après tout, aux relations entre adultes consentants. C’est ce qu’exprime son calme.

Puis il y a un gros homme à lourde stature qui possède un magasin de grain et d’aliments pour animaux dans l’Ohio. Il est fier de son flegme imperturbable et de son économie de mots. Il n’a pas véritablement conscience du micro. Si un homme entrait dans son magasin et entreprenait de s’exposer, ce commerçant ne s’en apercevrait pas tout de suite. Après tout, il pourrait très bien être en train d’exposer les avantages et les inconvénients de tel ou tel mélange à un autre ; tout comme il ne mâche pas de chewing-gum en marchant, il ne prête pas attention au tangentiel lorsqu’il parle. À présent, choisi dans le public pour l’interview, il est raide et ne répond qu’avec le côté de la bouche adjacent à la joue près de laquelle Steve pose les questions ; il admet :

— C’est agréable de visiter New York mais, oui m’sieur, je serai bien content de rentrer chez moi.

Et puis, vlan, il le voit, ce petit objet noir et rondouillard ! Il cligne des yeux, avale sa salive, regarde Steve :

— Je crois que j’ai tout dit, M. Allen, ajoute-t-il avant de fermer boutique.

Plus tard, il parlera à son partenaire de belote des cinglés de New York.

— Oui, reconnaîtra l’ami.

— Formidable, Steve, dit le type suivant, je suis terriblement heureux que vous m’ayez choisi. J’ai toujours eu envie de parler avec vous.

Il est parfaitement conscient de la présence du micro et de ce qu’elle sous-entend.

— Oui, oui, je suis secrétaire et mon travail me plaît.

— Cela ne vous gêne pas, demande Steve, si les gens disent :

— « Qu’est-ce que c’est que ça, un secrétaire, n’est-ce pas un travail de femme ? »

— Oh, Steve, cela ne me gêne pas du tout. (Ah, fait-il, saisissant le micro.) Cela vous ennuie ? Je suis beaucoup plus à l’aise quand je le tiens.

— Ne vous gênez pas, dit Steve.

— Oh, c’est bien mon intention, répond l’invité. La vie est une fête et je crois que nous devons tous en profiter le plus possible, n’est-ce pas ?

Hep ! Mailer, échafaudant des rêves de pouvoir futur dans le noir, a tout vu. L’Amérique se mettait à la page. Le secret pour y parvenir se trouvait au centre de la marijuana. Il fallait l’audace de faire le pas.

À cette époque, sa vie était simple, quoique très irrésolue. Épuisé par la rédaction du Parc aux cerfs, tentant frénétiquement d’écrire ses chroniques destinées à Village Voice, vidé par la terreur de son prémisse centriste en politique… il croyait que l’orgie était le salut de l’Amérique (il ignorait que l’avant-gardiste moyen est à peu près aussi militant que le joueur de tennis moyen, et aussi pressé que lui de sauver le cosmos !)… Il était, bien que trois fois épuisé, un démon des tours/minute psychologiques. Quand son cerveau n’était pas dans la torpeur, il lui apparaissait comme une dynamo énorme tournant à toute vitesse dans une cabane vide au milieu des bois. Il savait ce que c’est que de se sentir électrique et comprenait l’affirmation profondément déprimante de L’Être et le Néant, à savoir que la conscience est la négation de l’Être. Car son cerveau fonctionnait sur un rythme accéléré (il devait lui arriver de tourner à la moitié de la vitesse de celui de Jean-Paul Sartre) et il percevait toutes les dimensions du néant que sa conscience créait dans sa boîte crânienne.

Néanmoins, une idée le possédait. Il subirait de nombreuses transformations et finirait presque par devenir l’opposé de lui-même, mais cela resterait l’idée de sa vie… à savoir (pour commencer par le prémisse le plus dangereux) que les criminels sont plus près de Dieu que les flics ; corollaire : un bon flic est une œuvre d’art. Il s’ensuivait également que l’amour est un mystère aussi riche que la mort, et peut-être aussi indéchiffrable ; c’est à peine si on peut en savoir plus long que si l’amour qu’on a est bon pour l’orgasme ou pas. En conséquence, selon cette idée, tout jugement ne pouvait être porté qu’à la fin de la vie de l’individu, c’est-à-dire une heure après la mort ; quelque chose qui était tout à fait l’opposé de quelque chose regardait chacun depuis l’autre côté.

Il était persuadé que ces idées finiraient par s’imposer, à moins que le nerf le plus vigoureux du cerveau ne soit condamné. Si cette condamnation était une possibilité réelle, si le totalitarisme du XX e siècle n’était pas un fantôme mais la réalité et si on vivait sous son emprise, eh bien, la société n’était pas encore morte et il se voyait en détenteur d’une mission grandiose : sauver le nerf de l’Être.

Comme il était également obligé de constater que les neuf dixièmes de ce qui se passait à la télévision cherchaient à tuer le nerf, le sens de sa mission prit de l’ampleur. C’était la ligne droite de l’époque d’Eisenhower. Il n’y avait guère d’espoir, quel que soit l’horizon. Pas le moindre indice sur la direction à prendre. Comme il ne savait pas que débutait, en Amérique, une révolution qui se nourrirait pendant quelque temps d’un échange de conscience entre les Noirs et les Blancs, et qu’une Beat generation percerait des trous dans la classe moyenne américaine, et qu’un mouvement des droits de l’homme altérerait la nature des lois, il pensait, dans les vallées incommensurables de sa vanité, qu’il devait faire le travail lui-même et il vivait, sous marijuana, des expériences mentales tellement dures, arrogantes, solitaires, tourmentées et démoniaques… comme si vingt démons pouvaient tirer son chariot lorsqu’il l’ordonnait… qu’il fut persuadé, dans les années qui suivirent, qu’il était capable d’écrire sur les états d’âme de personnages tels que Hitler et Napoléon, Lénine, Castro et Cortès. C’est une vanité qui permet à un jeune écrivain de survivre.

Naturellement, cela l’amenait également à considérer chaque action comme lourde de conséquences… Les premiers pas d’un grand meneur d’homme ! Il ne pardonnait pas facilement à ses amis de ne pas remarquer la signification métamorphique de sa pensée, et il n’oublierait pas, se disait-il, leur absence d’empressement à le suivre. Il avait l’impression d’être un général sans armée ; son attention lorsqu’il regardait la télévision n’était, de ce fait, pas tournée vers son plaisir mais vers son art martial. Il étudiait Ernie Kovacs comme Molkte lisait Clausevitz, convaincu que son heure approchait. La première émission télévisée à laquelle il participerait serait l’appel à la première bataille et il tirerait un coup de feu qui retentirait dans tous les villages.




Quatrième chaîne

La première émission à laquelle il participa fut Night Beat, présentée par Mike Wallace. Mailer se prépara comme un boxeur de la crise de 1929 avant un combat au Garden le vendredi soir. Comme l’idée qu’il se faisait de ce type d’expérience reposait sur les films des années trente et que sa femme accoucherait en fait de leur premier enfant dans deux semaines ; comme, en outre, il considérait son adversaire comme difficile, la pression était sans doute énorme ; mais, telles qu’il voyait les choses, il devait gagner. Les films de John Garfield étaient construits sur des trinités telles que la pauvreté, les enfants et les adversaires difficiles.

Vingt ans plus tard, Norman ne prendrait plus la peine de penser aux émissions télévisées avant d’être sur le plateau. Il avait appris, au fil des années, que l’état d’esprit susceptible de projeter une image ferme et agréable à la télévision était l’ennui. Dans l’idéal, il était préférable de ne pas éprouver davantage de désir qu’une prostituée vis-à-vis du dixième client de la nuit. Cet abîme entre la luminosité de l’apparence extérieure et le vide des ténèbres intérieures était un phénomène caractéristique des participants des émissions télévisées et pourrait bien être la santé même de la maladie ; c’était certainement ce qui faisait de la télévision un ennemi tellement redoutable. Comment combattre une structure capable d’abriter l’espace le plus vide ?

Bien entendu, l’après-midi précédant sa première apparition à la télévision, Mailer était loin de posséder cette sagesse. Au contraire, il était aussi crispé qu’un homme allant à la chaise électrique. Essayant de se détendre sur son lit, l’adrénaline prenait le dessus et il faisait les cent pas dans la chambre, entreprenait de s’interroger, imaginait les pires questions que Mike Wallace pourrait oser poser, puis cherchait la meilleure des huit réponses possibles, une véritable fièvre ! Les jeunes boxeurs perdent leurs combats en gaspillant l’adrénaline avant d’arriver sur le ring ; eux aussi sont vaincus par la signification monumentale de la victoire ou de la défaite. Mailer, possédé par l’innocence du protagoniste qui n’est jamais passé à la télévision, ne comprenait pas qu’il n’était pas sur le point de prendre part à un événement d’importance mais de voir les fondations de la demeure future des Limbes ; quels éléments lui auraient permis de deviner qu’il n’allait pas faire l’histoire, mais probablement l’étouffer un peu plus ?

C’était une erreur naturelle. Sa compréhension, après tout, se limitait à l’idée qu’il allait passer sur des ondes vierges. Si l’on dit ce que l’on a à dire avec intelligence, conviction et passion, si l’on exprime l’inexprimable, si le public, par conséquent, entend quelque chose pour la première fois, les passions doivent apparaître, les sentiments enfouis prendre vie. Mais, tout d’abord, il fallait tenir le coup face à Mike Wallace et, compte tenu du fait que Mailer avait toutes les peines du monde à garder son calme, ce n’était pas automatique.

Wallace devait son succès à une personnalité très différente de celle des autres présentateurs de télévision. Son attitude n’était pas amicale mais hostile. Ses cheveux noirs et raides, son visage anguleux, lui conféraient une présence aussi impressionnante que celle d’un Indien en costume de flanelle. À cela, il ajoutait un esprit totalement dépourvu d’humour dont il n’avait absolument pas honte et qu’il utilisait, en conséquence, comme une arme… Aucun trait d’esprit ne pouvait ralentir son attaque. Sa peau très irrégulière suggérait l’entêtement infatigable d’un procureur ayant assez souffert dans sa jeunesse pour manifester à présent peu de pitié. De toute évidence, contrairement aux autres présentateurs, il ne regorgeait pas du saindoux même de la sociabilité. Wallace donnait l’impression de vouloir interroger plus en profondeur que ne l’autorisaient les habitudes familiales de la télévision. Il émanait de lui une sorte de détermination solennelle, lourde même, une méfiance vis-à-vis de la nature humaine, prête à se concentrer sur la mauvaise foi probable de son invité. Il s’agissait par conséquent d’une émission destinée à faire rire aux dépens du masochisme des gens qui acceptaient les invitations de Mike Wallace ; mais Mailer, ayant étudié le problème pendant des mois, y voyait un rite d’initiation. Si l’on voulait produire un impact à la télévision, Night Beat était l’épreuve qui convenait.

À ce moment-là, son approche était aussi dépourvue d’humour que celle de Wallace. Il avait produit une telle agitation dans la maison que sa femme, au neuvième mois de sa grossesse, y vit également une épreuve et mit une robe décolletée en velours noir, se présentant ainsi sous son meilleur jour. Ses cheveux étaient aussi noirs que ceux de Wallace et étant une véritable Indienne (Péruvienne) elle fit tout son possible pour aider son mari à faire une entrée décente. En fait, elle était splendide et la beauté de sa grossesse émanait d’elle comme une promulgation de son statut. Son homme aurait sans doute préféré monter sur un véritable ring, avec un entraîneur pour lui masser la nuque, et il avait, au fond de la gorge, une brûlure dévastatrice que seul le véritable désir de whisky peut produire, mais il ressentait également la joie du combattant… Enfin, mon amour ! Même si l’amour est le poids d’un gant et les projecteurs violents du ring. Il se sentait égal à l’espoir en personne… Peut-être n’avait-il jamais eu une conscience aussi claire de la présence de l’Amérique… Une grossesse dans la nuit, elle-même égale à la conscience d’un million de foyers regardant Night Beat. Dans les années qui suivirent, quand tout fut enregistré, il n’aurait pas souvent la sensation que tout le monde écoutait les bruits qui sortaient de sa gorge.

Puis l’émission commença ; en fait, ils s’assirent sur les fauteuils qui avaient été installés face à face et bavardèrent… Ce fut une conversation fausse et très irréelle, comme celle de deux boxeurs se retrouvant à la pesée… Et, trente secondes avant le générique, Mailer remit son eau dans la carafe, sortit une petite bouteille de gin de sa poche et en versa la moitié dans le verre vide, de sorte que Wallace afficha un air supérieur et quelque peu contrarié.

Il sirotait son gin quand l’émission commença. Comme son esprit était surmené depuis des heures, l’alcool lui troubla les idées et lui brûla l’estomac au lieu de lui délier la langue.

— Life accuse votre roman, Le Parc aux cerfs, dit Wallace dans son intervention liminaire, de traiter de l’immoralité, de l’alcoolisme de la perversion et de la terreur politique à Hollywood. Pourquoi soulignez-vous ces thèmes ?

Mailer exposa le droit du romancier à choisir ses sujets, mais sa réponse fut trop longue et Wallace parut simplement sceptique, replié sur lui-même et hautain dans son absence de compréhension, même lorsque Norman dit :

— Seules l’hypocrisie et l’absence de sincérité sont sales. Life est un journal sale.

De sorte qu’il fut mal à l’aise pendant les premières questions, se montrant trop long pour une réponse, trop désinvolte pour une autre si bien qu’il fut trop agressif pour la troisième. Il était comme un boxeur aux muscles noués et semblait incapable de prendre Wallace de court. Sa voix se fit maussade. En revanche, Wallace ne paraissait pas plus à son aise. Alors que personne ne les attendait, les premières publicités arrivèrent. Un tiers de l’émission était écoulé et elle ne se déroulait pas comme il l’avait espéré.

Il augmenta la mise. Mailer avait un instinct pour la perversité. Si le mal consistait à découvrir le bien, puis à le détruire, combien de gens, dans ce cas, pourraient apprendre à être mauvais ? La perversité était beaucoup plus facile à utiliser. La perversité consistait à augmenter la mise sans savoir quelles seraient les conséquences. C’était une manière de chercher le danger sans avoir la moindre idée de l’identité des blessés éventuels. C’est dans la perversité qu’il plongea ce soir-là. C’était comme si le seul moyen de contrer la certitude imperturbable de Mike Wallace, selon laquelle les gens qui dirigeaient étaient plus intelligents que ceux qui ne dirigeaient pas, consistait à augmenter continuellement la mise de ses réponses. Bientôt, il dit :

— L’Amérique est un grand pays prospère, mais ce n’est pas un pays brave ou noble. Nos dirigeants se noient dans le conformisme et agissent comme des femmes.

(Il faut retrouver toute l’atmosphère de la période d’Eisenhower pour comprendre que notre auteur n’avait pas la moindre raison de soupçonner qu’un mouvement puissant, décidé à bannir les hommes de la vie publique parce qu’ils omettaient de faire référence aux femmes en tant que personnes, apparaîtrait un jour.)

Wallace, tout aussi ignorant de l’avenir, parut terriblement confiant.

— À votre avis, demanda-t-il de sa voix la plus grave, quelle personnalité politique est particulièrement féminine ?

Mailer eut la première joie qu’il ait jamais connue à la télévision.

— Le Président Eisenhower est un peu féminin, dit-il dans le cercle d’obscurité qui les entourait. Et il eut l’impression de sentir l’instant où le cœur d’un million de téléviseurs cessa de battre.

Wallace n’avait jamais autant ressemblé à un Indien. Son regard devint aussi vide que celui d’un Apache de cinéma qui vient de prendre une balle dans l’estomac.

— Ben voyons ! fit-il. Il écoutait, lui aussi, le silence dans les salons.

— C’est exactement ce que je pense, dit Mailer.

Ils continuèrent. L’atmosphère n’était guère différente de ce qu’elle est dans un bar lorsqu’un verre a été cassé et que personne ne s’est excusé. Ils poursuivirent pendant la demi-heure qui restait, et Mailer fit un peu mieux, et Wallace fit peut-être un peu moins bien, puis l’émission se termina. Mailer éprouvait une joie intense. Il était extrêmement satisfait de lui-même. Dans l’ascenseur qui les conduisit dans la rue, sa femme dit :

« Nous serons peut-être morts demain matin, mais cela valait la peine. » Il est possible qu’ils n’aient jamais eu de meilleur moment ensemble. Ils étaient ensemble depuis des années, pourtant ils s’opposaient toujours avec la rage animale de ne pas se comprendre mutuellement. Ce soir-là, cependant, avec l’enfant qui devait venir dans deux semaines, ils furent prêts pendant une heure, au moins, à mourir ensemble. Pour une fois, Mailer eut l’impression d’être un héros. À cette époque, dire du mal de Dwight D. Eisenhower était une horreur équivalant à peu près à affirmer que Jésus-Christ ne tournait pas rond.

Notre nouvelle étoile de la télévision attendit donc des conséquences nombreuses et scandalisées de son passage dans l’émission de Wallace. Apparemment, il ne se passa rien. De temps en temps, il rencontrait un vieil ami qui avait vu l’émission et évoquait sa remarque avec un rire étouffé. Plusieurs semaines plus tard il apprit que James Hagerty, attaché de presse du Président, avait demandé le texte de l’émission. Ce fut tout. Le téléphone ne sonna pas avec, au bout du fil, des responsables de chaînes l’invitant à discuter de nouvelles émissions construites autour de sa personnalité portée à la controverse. En fait, pendant quelque temps, il ne fut invité à aucune émission. Il s’écoula plus d’un an avant que David Susskind l’invite à Open End en compagnie de Dorothy Parker et de Truman Capote.




Cinquième chaîne

Dans les Limbes, il était moins difficile de comprendre pourquoi il avait toujours éprouvé une méfiance instinctive vis-à-vis de l’essai. Une partie de sa part d’anathème consistait à évoquer le passé dans un style à présent analogue aux détails sentimentaux et aérodynamiques de l’essai. L’injure ultime à sa vie venait du fait qu’il comprenait qu’il en était réduit à regarder les leçons morales de son passé à travers une pellicule d’huile. Toutes les significations réelles, importantes et (à présent qu’il était dans les Limbes) désespérées de ses actes glissaient, vagues et lisses, presque sans estimation. La lisibilité agréable de l’essai (cette propriété grâce à laquelle il convenait parfaitement au type de revue que l’on fournit aux passagers des lignes aériennes) était exactement ce qui en faisait à présent une torture. Entre les murs polis des Limbes les faits moraux étaient déjà assez difficiles à retenir sans la surface glissante de l’essai.

Ergo, l’auteur s’aperçut qu’il frémissait… même s’il ne savait pas pourquoi… en évoquant, disons en reconstruisant… sa participation à Open End, tremblait, en réalité, à cause de cette fièvre sans température où l’on comprend enfin que l’ennui est la protection ultime contre la terreur ; oui, quelle meilleure explication pour cette famille du désert de l’Utah fixant le verre de la vidéo que, précisément, sa décision terrible, quoique inexprimée, prise dans le désespoir, de préférer l’ennui à la terreur, un mélange infect d’ennui et de terreur à la terreur toute seule. Tout valait mieux que cette terreur américaine immense et envahissante. Car, là-bas, dans cette moitié septentrionale du continent, où les déracinés avaient cherché toutes les frontières qu’il était possible de franchir (puisque les gens sans racines ne trouvent la paix que dans le bruit que font les racines des autres lorsqu’on les arrache… Comment expliquer autrement la joie des ingénieurs en aéronautique lorsqu’ils entendent le bruit des réacteurs engloutissant les promesses de l’air environnant, ou le plaisir des jeunes voleurs pénétrant dans les maisons par effraction ?), oui, là, la terreur était le malaise permanent de ceux qui n’ont plus de racines (ce qui, automatiquement, fait de l’Amérique le pays le plus sensible à la terreur car combien d’habitants peuvent trouver la maison où ils sont nés ?). Oui, si la terreur était l’expérience américaine communautaire (comment expliquer de manière plus satisfaisante la peur américaine prodigieuse du communisme dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, alors que l’URSS n’avait jamais été aussi faible ?), oui, si la lutte contre la terreur était le texte sous-jacent de tout mouvement politique américain, depuis la droite craignant un complot, sur les grandes places financières, destiné à détruire définitivement la chrétienté, jusqu’à la peur libérale de voir apparaître une violence que la politique sociale la plus évoluée et la plus éclairée, elle-même, ne serait pas en mesure d’éviter, eh bien, compte tenu d’une terreur aussi immense, il était facile de comprendre pourquoi en 1976, le Président fut élu au moyen de débats télévisés qui présentaient à la nation la première proposition de la politique américaine : « Lorsqu’il faut élire un Président, l’Ennui est préférable à la Terreur ! » Voilà ce qu’exprimaient les débats et le pouvoir qui fut finalement élu, le mouvement politique dont la cause fut renforcée, fut la télévision elle-même, oui, la télévision, avec son argumentation d’ondes silencieuses qui constituait le meilleur programme politique d’apaisement de la douleur… « Je vais vous calmer un petit peu ; vous en avez besoin ! »

Comparez ces conclusions lugubres, obtenues dans les entrailles, c’est-à-dire dans les spirales vitreuses des Limbes, à l’innocence de la première hypothèse de Norman qui croyait que la télévision était une plate-forme d’où il était possible d’encourager à la révolte idéologique, une occasion offerte par Dieu (et fournie par la suffisance de l’ordre établi) de dire la vérité ; peut-être comprendrons-nous, après tout, pourquoi il tremblait en évoquant son apparition en compagnie de Dorothy Parker et Truman Capote. Il était à présent en butte à la dérision des Limbes ; rares sont les âmes qui les scandalisent davantage que l’acteur qui croit devenir protagoniste alors qu’il se transforme seulement en comédien et cette idée désagréable étant à présent incapable de sortir de sa tête, comme une méduse échouée sur le sable, il fut en mesure, pendant un instant, de percevoir le grain de la réalité et, de ce fait, se remit à penser, avec une douleur considérable, à l’expression du visage de Dorothy Parker lorsqu’il l’avait vue, debout dans le studio de Newark, attendant l’arrivée de Capote et la sienne. Elle avait été prise à Manhattan, comme ils l’avaient été plus tard, par une Cadillac noire fournie par les studios qui les avait conduits dans le New Jersey pour quelques heures, et son regard suggérait que cela était déjà, en soi, assez vexant… le fait de se trouver à Newark !

Dorothy Parker ne devait pas briller, ce soir-là. Ce devait être sa première apparition à la télévision (et probablement la dernière) et il est possible que jamais caméra vidéo ait été moins bien disposée vis-à-vis d’un écrivain de talent. Elle n’était ni imposante physiquement ni hardie, ni spirituelle sur le plan littéraire. Toute personne ayant lu Dorothy Parker et s’attendant par conséquent à rencontrer une femme d’une intelligence immaculée et pourvue d’une langue d’une sauvagerie élégante recevait un sacré choc en la voyant. Elle était petite et avait une tendance à l’embonpoint. Elle avait des poches sous les yeux (dues aux fatigues de trois bonnes décennies de boisson) et ces poches serraient le cœur comme seuls de rares femmes d’âge mûr et de très rares hommes d’âge mûr avec des poches prodigieusement lugubres peuvent nous toucher. (Peut-être est-ce à cause des peines qu’ils ont fait remonter à la surface en buvant.) Dorothy Parker faisait penser à un oiseau à la merci de tous les animaux avec des dents ; une boule de plumes, au sommet d’un arbre, avec des poches sous les yeux. Et, au milieu de son petit visage triste, aussi triste que le fantôme de la tendresse en personne, il y avait son nez, dont l’extrémité était toujours trop poudrée. Elle en passait d’abord sur une narine, puis sur l’autre, la couche faisant de ce fait penser au bouton blanc d’un clown toujours plus triste que ses collègues arborant une boule rouge.

Elle portait également une série de châles et de vêtements noirs qui lui donnaient l’allure d’une sorcière britannique. Les vêtements semblaient sortir d’un grenier. Comme Norman l’avait rencontrée à Los Angeles sept ou huit ans avant le soir où ils allèrent à Newark, il n’avait pu deviner, à l’époque, où elle trouvait ses vêtements. Los Angeles était une ville où les maisons étaient ostensiblement dépourvues de grenier.

Elle avait en outre un comportement doux, flatteur et la duplicité d’un scorpion. Le jour où il lui fut présenté, un agent qui deviendrait par la suite tellement puissant qu’il s’occuperait des mémoires des présidents et des rois était chez Dorothy, au château Marmont, et elle ne faisait à l’agent que des compliments, des compliments sucrés, d’une petite voix grêle et tendre qui parlait de son énergie (sans limites !), de sa bonne volonté (digne de celle d’un saint) et de son génie (assez étendu pour qu’il parvienne à vendre un de ses pauvres scripts ; lui, lui seul pouvait réussir !) et l’agent étant parti baignant dans la joie d’avoir reçu tous ces compliments de la part d’un grand écrivain américain… C’était encore un jeune agent, ambitieux et prématurément chauve… Elle dit, dès que la porte fut fermée :

« Aggrhh », un raclement de gorge imitant à la perfection ce premier haut-le-cœur qui vient du fond des entrailles, lorsque l’on vomit… Puis elle ajouta : « Quel horrible bonhomme. Quel type affreux, affreux ! »

Après cette rencontre, Mailer s’arrangea toujours pour être le dernier à quitter le salon de Dottie Parker au château Marmont. Un jour, avouant à Lillian Hellman qu’il se demandait avec inquiétude comment Dorothy Parker parlait de lui en son absence, Mlle Hellman rit avec le bonheur qu’elle éprouvait toujours lorsqu’elle se montrait généreuse, utile et supérieure à l’innocence de son ami, puis dit :

« Norman, chacun sait que Dottie parlera quand on aura quitté la pièce. Cela équivaut toujours aux compliments qu’elle vient de faire. Tous ceux qui aiment Dottie connaissent le prix qu’il faut payer. » Et elle rit gaiement.

Cependant, Norman voulait l’affection réelle de Dottie. Il voulait que les belles choses qu’elle lui disait d’un côté de la porte soient répétées de l’autre. Comme ils s’entendaient très bien, qu’il était toujours fier de l’inviter dans la maison qu’il louait, et heureux qu’elle l’invite dans sa pauvre suite du Marmont (elle n’avait pas d’argent, à cette époque… toutes ces splendides nouvelles et pas d’argent !), il entretint même l’illusion qu’elle pourrait faire une exception.

Il ne le saurait jamais, cependant, à cause de son chien. Elle avait un boxer de moins d’un an qui s’appelait Bruce et avait été terriblement maltraité par ses premiers propriétaires de sorte qu’il gémissait quand on le regardait de travers. Dottie faisait tout son possible pour donner davantage de courage à l’animal… l’éleva comme l’enfant qu’elle n’avait pas eu, prête à aider Bruce à gravir tous les barreaux de l’échelle interminable séparant la lâcheté insondable du courage transcendant ; elle mettait ses amis au courant chaque fois que Bruce faisait un progrès. On apprenait par exemple que Bruce avait rassemblé assez de courage pour faire le tour du pâté de maisons avec elle.

Ces méthodes paraissaient à Norman intolérablement lentes. Il lui disait et lui répétait qu’elle devrait faire faire la connaissance de son chien à Bruce. Comme Dorothy Parker était devenue l’amie de Karl, elle fut tentée. Les gens timides étaient invariablement fiers de cette amitié car Karl était un berger allemand noir, énorme et féroce avec les inconnus. Comme son allégeance allait à la maison, son maître était tout individu qui l’habitait (et, incidemment, lui donnait à manger). Norman, qui louait l’endroit, était par conséquent le maître et devint ainsi le seul habitant de Laurel Canyon en mesure de rouler jusqu’à la maison et de sortir de sa voiture sans être attaqué. Personne d’autre n’osait. Notre jeune auteur à succès était obligé de courir jusqu’au bout du chemin privé lorsque ses invités arrivaient ; autrement, les visiteurs devaient s’enfermer dans leur voiture pendant que le chien se jetait sur les vitres. Lorsque Norman sortait, cependant, et aboyait : « Karl ! » le berger allemand se calmait aussitôt. Il comprenait que ces intrus pouvaient être reçus dans la maison. Lorsqu’ils avaient été admis au salon, Karl allait même près d’eux, s’asseyait par terre et se faisait un point d’honneur de leur serrer la main. Ravi de constater que le chien était dans de si bonnes dispositions, le nouvel arrivant était impressionné. Karl tendait la patte pour un deuxième salut. Sa langue pendait et il s’essoufflait un peu. Après la troisième poignée de main, Karl bandait. « Karl ! » disait son maître, et il cessait de bander. Dans ces circonstances, il était aisé de croire qu’il constituait un danger surestimé.

De sorte que, lorsque Dorothy Parker décida qu’elle amènerait peut-être Bruce chez lui, Mailer se dit que c’était une idée formidable. Il promit qu’il s’arrangerait pour que la rencontre se déroule dans le calme. Fidèle à sa parole, il enferma le chien dans la chambre avant que Dorothy Parker arrive avec Bruce. Le boxer, cependant, refusa de sortir de la voiture. Il entendait l’autre animal.

— Tout se passera bien quand Bruce sera à l’intérieur, dit Mailer d’une voix rassurante, Karl se sent vraiment seul.

Persuadé d’entrer dans la maison, cependant, Bruce urina sur le tapis. Il y avait toutes les raisons de lui pardonner. Dans la chambre, Karl faisait ce bruit que produit un chat lorsqu’il y a un chien à proximité et qu’il est prêt à défendre sa vie. C’est un bruit plus impressionnant lorsqu’il est émis par un gros chien.

— Tu ne crois pas qu’on fait une bêtise ? dit Dottie Parker. Je peux mettre Bruce dans la voiture et rentrer.

— Ce serait une occasion manquée pour Bruce, répondit-il.

— Et si je tenais Karl en laisse et que nous les fassions approcher lentement l’un de l’autre ? Cela ferait tellement de bien à Bruce si Karl et lui devenaient amis !

Cet espoir libéral et romantique prévalut. Karl fut sorti de la chambre. Le chien entra tranquillement, en laisse, et regarda Bruce sans un bruit. Il flaira le nez de l’autre. Une pause. Bruce pissa. La tête de Karl explosa dans un rugissement de canon de soixante-quinze. Sa gueule s’ouvrit sur des dents de requin et projeta des jets de salive ; son maître fut alors tellement vexé qu’il le tira en arrière de toutes ses forces et l’enferma à nouveau dans la chambre. Pendant le temps que cela prit, Dottie Parker sortit de la maison et monta dans sa voiture. Avant qu’elle ait pu s’en aller, Norman sortit en courant et trouva Bruce gisant sur la banquette arrière. Le chien tremblait de tous ses membres. Il s’agissait de ce type de vibration qui ne cesse que lorsque les nerfs meurent.

— Je savais bien que cela ne marcherait pas, dit Dottie Parker en le regardant dans les yeux.

Elle fit cette déclaration sur un ton de reproche total, comme pour lui dire que le préjudice le plus grave qu’un ami puisse causer consistait à convaincre quelqu’un d’être brave quand il savait qu’il avait raison de se montrer prudent, puis à démontrer ensuite qu’il avait effectivement raison. Cela amène à se replier davantage sur soi-même quand ce n’est pas le moment.

Tandis qu’elle s’en allait, il comprit qu’il avait voulu faire sortir Karl de la chambre parce qu’il avait envie de montrer l’étendue de son autorité sur le chien. En outre, l’issue éveillait sa curiosité. Il remarqua qu’il n’était pas tellement désolé. Seulement dépité. Mais il est de notoriété publique que les pervers ont quelquefois des remords.




Sixième chaîne

Il ne devait pas revoir Dorothy Parker avant cette soirée où ils se rencontrèrent à Newark, huit ans plus tard, et lorsqu’il arriva sur le plateau d’Open End et la vit qui attendait, plus âgée, plus fragile, presque désespérément nerveuse et absolument pas cordiale, il ne fut que légèrement vexé de constater qu’elle n’était pas heureuse de le voir et préférait manifestement Truman Capote. Il ne se considérait plus comme l’écrivain qu’elle avait connu auparavant. Après tout, il l’avait rencontrée pendant la saison suivant la parution de Les Nus et les Morts, quand il était allé à Hollywood, et on avait fait grand cas de lui. À cette époque, après ce succès rapide, il avait subi de nombreuses années pendant lesquelles on avait parlé de lui comme d’un raté. Comme il avait écrit deux romans, Rivage de Barbarie et Le Parc aux cerfs qui, à son avis, avaient été injustement mal accueillis, il se considérait comme différent des autres et n’aimait pas être snobé par les gens qui lui avaient offert leur amitié dix ans plus tôt. En outre, cela justifiait sa colère. De sorte que sa froideur n’entama pas son équilibre. Si les choses s’envenimaient, il ne serait pas obligé de se montrer trop conciliant pendant l’émission.

David Susskind l’accueillit assez sèchement.

— Nous nous sommes rencontrés il y a longtemps, dit Susskind.

— Je m’en souviens.

— Moi aussi, répliqua Susskind d’une voix glacée.

Cela s’était passé pendant une réception, par une très chaude nuit d’été, en 1948, et ils avaient parlé sur un toit de Manhattan. Susskind était alors un jeune agent désireux de vendre Les Nus et les Morts au cinéma. Mailer s’était moqué de lui.

— Vous ne comprenez donc pas ? avait-il dit à Susskind, ils ne peuvent pas en faire un film, et je ne veux pas qu’il se fasse.

Naturellement, il avait vendu les droits et ils avaient fait un très mauvais film. De sorte qu’il se sentit dans une position de faiblesse vis-à-vis de Susskind et dit :

— J’aurais peut-être dû vous écouter.

Le visage de Susskind exprima ce qu’il pensait des gens qui s’étaient montrés grossiers dans le passé et étaient prêts à faire amende honorable à présent. De toute évidence, ce soir-là, leurs relations ne démarraient pas sous les meilleurs auspices.

Il ne lui restait que Capote. Ils s’étaient bien entendus, pendant le trajet jusqu’à Newark, chacun… ils ne se connaissaient pas… voulant tout savoir sur l’autre. Comme la femme de Mailer l’accompagnait à nouveau, et était à nouveau splendide, il avait tenu à la faire asseoir entre Truman et lui. Comme elle était beaucoup plus grande que Truman et avait la sexualité irrésistible, dans certaines occasions… c’était une de ces occasions… de son sang latin en plein épanouissement, cela avait constitué un avantage équivalent à celui de jouer sur son court personnel.

Truman se plaignit beaucoup, pendant le trajet.

— Je ne voulais pas participer à cette émission, dit-il d’une petite voix sèche qui semblait produite par une anche non humidifiée dans ses narines, j’ai dit à Bennett Cerf que c’était une erreur, mais Bennett pense que la télévision va jouer un rôle très important dans la vente des livres. J’espère qu’il se trompe, ajouta Truman Capote en riant.

Lorsque l’émission eut commencé, Norman se trouva magnifique. Contrairement à la soirée avec Mike Wallace, il se sentait en pleine possession de ses moyens, ses pensées étaient claires, il débordait d’énergie et les autres paraissaient désorientés. Pendant les premières minutes, Susskind fit tout son possible pour mettre Dorothy Parker à l’aise, mais il n’y parvint pas ; elle ne voulait pas lui faire confiance, voilà tout. Elle parlait d’une voix tremblante et douloureuse, réussissant à peine à se faire entendre. Truman n’ajouta pas grand-chose et Mailer, jouissant de toutes ses facultés, prit l’ascendant. Bientôt, Susskind et lui se furent approprié l’essentiel de la conversation, c’est-à-dire l’essentiel de la controverse car, de toute évidence, Susskind était agacé par ce qu’il avait à dire. Chaque fois que Norman se lançait dans une tirade exposant ce qu’il considérait comme une critique justifiée de la société, Susskind mettait un point d’honneur à regarder sa montre. Chaque fois qu’il le pouvait, Susskind essayait de donner du temps aux autres, mais cela ne marchait pas. Les autres semblaient apathiques. À un moment donné, exécutant un panégyrique des politiciens, Norman Mailer s’emporta tellement qu’il dit :

— Tous des putains.

À ce moment-là, Dottie Parker les interrompit faiblement :

— C’est une remarque par trop générale.

— Eh bien, répliqua Mailer, elle est peut-être par trop générale, mais en tout cas elle est vraie.

Cela replongea Dorothy Parker dans le silence… de quel droit, après tout, défendait-elle les politiciens ?… et irrita davantage Susskind. Au terme de presque une heure pendant laquelle Mailer s’était beaucoup amusé, les efforts de Susskind pour le freiner commencèrent à l’agacer. Comme l’animateur paraissait décidé à mettre un point final à cette partie extrêmement intéressante de l’émission, Norman ne vit pas de raison de ne pas lui donner l’occasion de se pendre avec sa propre corde, de sorte qu’il cessa de parler. Susskind se mit aussitôt à exploiter Truman Capote et Capote, ayant assimilé quelques-unes des procédures de ce médium bizarre, et mesuré en quoi elles pouvaient lui convenir, se mit enfin à parler et ne fut pas, selon Mailer, trop lugubre. Il rit de manière encourageante aux remarques de Truman ; il manifesta son attention. Truman était si minuscule que son existence même semblait avoir un côté chevaleresque. Mailer se sentait très généreux. On est rarement aussi charitable que lorsqu’on a la sensation d’être physiquement supérieur à tous les autres occupants de la pièce.

Dans ces conditions, se trouvant beau, énergique et plus intéressant qu’il n’est permis, il se lança dans une discussion avec Truman sur les mérites de Jack Kerouac. Comme Mailer éprouvait une certaine jalousie vis-à-vis de la grande attention dont Kerouac bénéficiait cette année-là, il exposa une défense de Sur la route fondée sur le fait d’appeler Kerouac Jack… à savoir, deux tiers des vertus de Jack et un tiers des vices de Jack.

Capote détestait Kerouac. Plus Mailer se fit indulgent, plus Capote se fit précis. Finalement, échauffé par son propre discours, il évoqua les difficultés de l’art littéraire par opposition aux méthodes de travail indisciplinées de Kerouac. Enfin, sur un ton de sévérité intrépide et absolue, Capote déclara :

— Ce n’est pas de l’écriture. C’est de la dactylographie.

— Je suis d’accord, fit Dorothy Parker d’une voix rauque.

— Eh bien moi pas, dit Mailer, simplement pour manifester une opposition molle.

Il était vide d’indignation immense face à cette affreuse condamnation de Kerouac. Il décida même que cela ferait peut-être bon effet de laisser une petite victoire à Truman, qu’il était préférable de ne pas essayer de monopoliser l’émission.

Open End se termina. Tandis qu’ils quittaient le plateau, quelques techniciens visionnaient ce qu’ils venaient de faire. Alors Parker, Capote, Susskind, Mailer et Mme Mailer s’arrêtèrent et regardèrent.

Dorothy Parker ne passait pas bien à la télévision. Elle se regarda un bref instant, fit la grimace et dit à Susskind :

— Non, vraiment, je ne veux pas en voir un instant de plus.
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