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    À Alexandrine et Éloïse

    Pour Jenny, mon arrière-grand-mère

  


  
    Préambule


    En juillet 2013, mon cousin Bertrand Maufrais m’a rendu visite en Bretagne, m’apportant une grande malle vide.


    Un peu décontenancée, je me demandais quoi faire de cette encombrante vieillerie. Mais en la regardant de plus près, la magnificence de son cadeau m’est apparue. Une inscription se détachait en lettres capitales sur le bois noir : « 94e régiment d’infanterie, médecin auxiliaire Maufrais ».


    C’était la « caisse à bagages » de notre grand-père commun. Celle qui l’avait accompagné sur tous les fronts d’Argonne et de Champagne, à Verdun et dans la Somme...


    Lorsque je l’ai ouverte, j’ai été frappée par sa violente couleur rouge. Comme si cette caisse à bagages se souvenait du sang de la guerre de 14. Il n’avait pas passé avec le temps.


    


    Tous ceux qui ont travaillé sur la Grande Guerre connaissent ce phénomène. Pas seulement les historiens et les écrivains, mais tous ceux qui s’y sont intéressés un jour, en rangeant de vieux papiers de famille. La guerre de 14 laisse l’esprit à vif. Voilà une page d’histoire qu’on ne tourne pas facilement. Dès qu’on commence à la connaître et qu’on est en mesure de s’en représenter la monstruosité, les questionnements sur la matrice du chaos de la Seconde Guerre mondiale affluent à l’infini.


    


    Comment les poilus ont-ils fait pour supporter si longtemps l’horreur absolue des tranchées ? Quelles valeurs les ont fait tenir ? À quoi pensaient-ils lorsqu’ils couraient vers leur mort annoncée, conscients de l’absurdité des ordres émis par un état-major qui ne mettait jamais les pieds dans les tranchées ? Comment les combattants réagissaient-ils face à une presse qui occultait la réalité de la guerre ? Quel crédit accordaient-ils à leur gouvernement ? Quelle a été l’incidence de ces quatre années de massacre de masse sur le destin des rares survivants ?


    


    L’objet de ce livre est une tentative de réponse aux multiples questions qui m’ont traversé l’esprit. Depuis la parution de J’étais médecin dans les tranchées, j’ai eu l’immense chance de me voir confier des matériaux inédits qui m’ont permis d’accéder au monde de Louis Maufrais. J’ai ainsi pu l’accompagner dans sa famille, à l’arrière, pendant ses permissions. J’ai reconstitué la vie des siens, ceux qui précisément l’ont aidé à tenir. Les siens étaient aussi les miens. J’ai habité la maison d’enfance de mon grand-père chaque été pendant vingt-cinq ans. Et je dois le meilleur de moi-même à la mère de Louis, avec laquelle je passais mes vacances. Mon arrière-grand-mère, qui s’est éteinte à cent sept ans, est sans doute la clé de la résistance de Louis face à l’indicible horreur des postes de secours du front. Le récit qui va suivre n’est pas un roman familial, car je m’appuie sur un matériau essentiel, appartenant au champ de l’histoire : la correspondance, ainsi que des enregistrements de Louis inexploités jusqu’à ce jour. J’ai reconstitué, à la manière d’un puzzle, le dialogue incessant entre Louis et sa famille au fil des événements. Sans prétendre être une analyse sociale, cette plongée dans la bourgeoisie de la très catholique Bretagne rend compte, par la bouche même des intéressés, de leur vie à l’arrière.


    Une autre source inestimable de matériaux m’a été apportée par mes lecteurs dont les grands-pères étaient les compagnons de guerre de Louis. Par le biais de leurs écrits, de leurs carnets et de leurs lettres, j’ai eu l’idée de croiser leurs points de vue avec ceux de Louis. Cette confrontation des regards a permis de mettre en exergue une réalité du monde des tranchées, un lieu éphémère de brassage social, d’échanges et d’amitiés bien réelles.

  


  
    1914

  


  
    Dernier café en paix


    Paris, juillet 1914. Attablé à la terrasse de la Closerie des Lilas, Louis savoure l’instant présent. La matinée s’annonce délicieuse. Il fait beau. Déjà cinq ans qu’il est « monté » à Paris pour préparer l’internat, le Graal de tous les étudiants en médecine.


    Le grand concours aura lieu en octobre prochain. L’aboutissement, pour le jeune provincial, d’un long parcours du combattant. Ses trois premières années d’études à Rennes lui paraissent déjà loin. Il a obtenu l’année suivante ses deux doctorats avec mention très bien. Un sésame pour la capitale afin de réaliser son rêve : suivre les traces de son père, ancien interne de l’hôpital Saint-Joseph à Paris.


    Le voilà, en septembre 1909, sur le quai de la gare Montparnasse avec ses deux meilleurs amis, Pierre Le Gac et René Le Vasseur. Les trois mousquetaires sont arrivés en canotier. Ils n’ont pas de temps à perdre. Dans un mois à peine, ils passeront le concours de l’externat de Paris. C’est donc à deux pas de la gare qu’ils déposent leurs valises, à l’Hôtel colonial et d’architecture, rue Delambre.


    Ils ne connaissent pas encore le quartier des artistes et des Bretons, mais Montparnasse les séduit d’emblée. Il règne ici une atmosphère de liberté qu’ils n’ont jamais connue à Rennes, et qui suffit à leur bonheur. Les trois forts en thème, élevés dans les principes bourgeois de la très catholique Bretagne, partagent le même idéal depuis le collège : être le premier. Le goût de l’étude et l’émulation les stimulent devant l’immense effort à fournir.


    À 8 heures du matin, Louis et Pierre prennent leur café crème au café du Dôme, à l’angle de la rue Delambre. Sur les murs, la peinture d’avant-garde est à l’honneur. Leurs voisins de table s’appellent Picasso, Soutine, Modigliani, Foujita... et Lénine qui prépare sa révolution. Sitôt le petit déjeuner pris, Louis et Pierre amorcent leur footing quotidien dans le cimetière du Montparnasse : « Nous courions invariablement deux kilomètres jusqu’à la tombe du père et de la mère Pigeon, inventeurs de la lampe1 du même nom. Ensuite, nous revenions dans notre chambre d’hôtel pour travailler sans lever le nez jusqu’à 1 heure du matin2. »


    Certains soirs, ils s’offrent un spectacle au Théâtre Montparnasse ou à Bobino, dans la rue de la Gaîté voisine. L’automne arrive, ainsi que l’oral du concours. Les trois jeunes gens troquent leur canotier contre un melon moyennant la somme de 3,50 francs, de quoi changer un homme. Reçus tous les trois ! Pierre est troisième, René dixième et Louis, le benjamin, arrive cinquantième sur six cents candidats. Pour l’occasion, ils s’aventurent rive droite, direction l’Opéra-Comique qu’ils n’arriveront pas à trouver, à leur grande honte !


    Après l’externat, les trois mousquetaires décident de préparer ensemble l’internat de Paris3. Et en 1910, ils s’installent en colocation au 28, rue Vauquelin. Ils y habiteront trois ans et croiseront sans le savoir un certain Georges Duhamel qui habite le même immeuble4...
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    Carte de visite de Louis Maufrais, punaisée sur sa malle militaire.


    Collection Louis Maufrais, tous droits réservés


    


    Pendant ces trois années de travail intense, Louis apprend son métier. Il fait de la chirurgie à l’hôpital de la Charité, de la médecine à l’hôpital Tenon, puis de la chirurgie infantile à Bretonneau.


    Après la clinique à l’hôpital toute la matinée, il étudie en bibliothèque et travaille chez lui tard le soir. Mais la médecine n’est pas son unique centre d’intérêt. Paris est une source inépuisable d’émerveillements. Sur le chemin de l’hôpital à la faculté, il découvre le musée du Luxembourg, qu’il finit par connaître par cœur. Et tous les autres... Puvis de Chavannes et Degas font rêver mon grand-père, et Rodin le fascine.


    Et puis il y a la musique. « Les grands concerts du dimanche n’étaient pas disproportionnés avec nos ressources, d’autant que nous allions au poulailler ou en deuxième galerie où se retrouvaient tous les connaisseurs5. » Louis est un habitué des Concerts Colonne au Châtelet, et un assidu de deux petits concerts qui jouent tous les soirs. Les Concerts Rouge rue de Tournon, et les Concerts Touche rue de Strasbourg. Ces petits orchestres lui feront connaître tout le répertoire de la musique allemande, et lui révéleront les compositeurs russes. La musique française contemporaine n’est pas en reste. Debussy, Ravel, Berlioz, Fauré et tant d’autres. « Plus j’en entendais, et plus j’avais besoin d’en entendre. C’était une véritable boulimie. Et tout cela pour la modique somme de 30 sous, qui vous donnait droit à une cerise à l’eau-de-vie ou un café crème. Une fois les morceaux désirés entendus, je reprenais mon autobus, et remontais en vitesse rue Vauquelin pour travailler6. » Au milieu de la nuit, Louis est régulièrement réveillé avec, en tête, des morceaux entiers de musique. Ils prennent peut-être une partie de sa mémoire au détriment du concours, mais qu’importe. Il ne regrettera jamais ses escapades musicales Tout le répertoire entendu pendant ses années d’étudiant, il le fredonnera aux pires moments de la guerre, trouvant ainsi le moyen de s’évader des tranchées.


    La veille du concours de l’internat, en octobre 1913, Pierre et René insistent pour que Louis sorte avec eux afin de se changer les idées. Son refus, qu’il se reprochera toute sa vie, sera lourd de conséquences. Au café, Pierre et René vont réviser le sujet qui tombera le lendemain ! Les deux amis sont admis dans les premiers et Louis, lui, échoue à quelques points près. Certes, les trois quarts de ses camarades sont dans son cas, mais il enrage.


    La petite bande du 28, rue Vauquelin se sépare. Pierre et René, qui n’ont plus de sursis7, partent au service militaire pendant que Louis emménage dans le quartier des Gobelins.


    En juillet 1914, il est externe à la maternité de l’hôpital Saint-Louis. Cette fois-ci il est prêt pour le concours. Il ne s’est jamais senti aussi près du but...


    


    Louis a fini son café. La Closerie des Lilas est maintenant bondée. Autour de lui, on rit et parle dans toutes les langues. Il voudrait se raccrocher à cette douceur de vivre, mais quelque chose le rend soucieux. Impossible de chasser le pressentiment qui l’habite. En effet, depuis quelques jours, en se rendant à l’hôpital, il croise des réservistes rappelés avant la mobilisation officielle. Dans les rues, des cortèges portant des drapeaux se forment spontanément pour les accompagner jusqu’à la gare de l’Est, en hurlant « Vive Poincaré ! ». Le climat est devenu électrique. Cela fait maintenant un mois que l’archiduc François-Ferdinand, l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, a été assassiné. Et depuis, la crise diplomatique majeure qui divise les pays européens et leurs alliés fait la une des journaux. Sans être un passionné de politique, Louis a toujours suivi de près l’actualité, et la tournure des événements l’inquiète. « On sentait confusément que l’Allemagne était menaçante, mais on pensait à un coup de poker plutôt qu’à la guerre8. »


    Songeur, Louis s’est levé. Il vient de prendre sa décision.


    Il est temps pour lui de demander ses quinze jours de vacances auprès de l’administration de l’Assistance publique de Paris. Il n’a jamais autant désiré revoir sa famille et écouter le bruit de la mer qui a bercé son enfance. En quittant la Closerie des Lilas, il est loin d’imaginer que le havre des étudiants et des artistes est en train de vivre ses dernières heures de paix. Et encore moins qu’il ne passera jamais ce concours d’internat qu’il prépare sans relâche depuis quatre ans. Dans un mois, il partira à la guerre.


    


    Carte postale datée par la poste du 22 mai 1914


    Bonne fête


    Je t’embrasse


    Louis
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    Sur cette carte, choisie par Louis pour sa petite sœur de 9 ans, se profilent la fin de la Belle Époque et la fragilité de la paix. Dans deux mois, ces pères de famille attendris par le spectacle du charmeur d’oiseaux partiront pour le front.


    Collection M. Veillet, tous droits réservés

  


  


  


  
    1. Présentée à l’Exposition universelle de 1900, la lampe Pigeon est une lampe fonctionnant à l’essence minérale dont l’inventeur et le principal fabricant fut Charles Pigeon. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

  


  
    2. Citation extraite d’un récit autobiographique enregistré par Louis Maufrais à la fin de sa vie.

  


  
    3. À partir de 1909, les études de médecine se partagent entre les cours théoriques à la faculté et les cours de clinique dans les hôpitaux avec cinq stages hospitaliers obligatoires. Les meilleurs élèves passent le concours de l’externat, puis de l’internat, institué en 1802 par les Hôpitaux de Paris.

  


  
    4. Louis Maufrais n’a jamais su qu’il avait habité dans le même immeuble que l’auteur de Civilisation en 1911. De quatre ans son aîné, Georges Duhamel, diplômé de médecine, travaillait à l’époque pour un laboratoire. Lorsque Louis évoquera son expérience de chirurgien dans une auto chirurgicale de l’avant, il fera référence à « l’admirable Vie des martyrs de Georges Duhamel » (voir J’étais médecin dans les tranchées, p. 292).

  


  
    5. Citation extraite d’un récit autobiographique enregistré par Louis Maufrais à la fin de sa vie.

  


  
    6. Citation extraite d’un récit autobiographique enregistré par Louis Maufrais à la fin de sa vie.

  


  
    7. Selon la législation en vigueur (loi de 1905), des sursis sont accordés aux jeunes étudiants qui bénéficient d’un délai de quatre à cinq ans avant d’accomplir leur service militaire.

  


  
    8. Extrait des souvenirs de guerre enregistrés par Louis Maufrais, non exploité dans J’étais médecin dans les tranchées.

  


  
    La mobilisation
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    Louis Maufrais à 24 ans, dans le jardin de Dol-de-Bretagne en juillet 1914.


    Collection Louis Maufrais, tous droits réservés


    


    « Comment s’est déclenchée la guerre ?


    Pour y comprendre quelque chose, il faut remonter à la guerre de 1870, où nous avions été vaincus, faute de l’avoir préparée.


    Les Allemands nous avaient pris l’Alsace et la Lorraine et, sur bien des points, certaines troupes allemandes s’étaient comportées comme des sauvages.


    Sans aller chercher trop loin les exemples, sachez que votre arrière-grand-père maternel fut, quoique civil, fusillé sur le pas de sa porte en 1871. Il habitait à Creutzwald, sur la frontière lorraine1.


    Après sa victoire, l’Allemagne, ne cherchant qu’à assurer son expansion, fortifie son armée. Voyant cela, la France, par prudence, se remet à fortifier sa frontière de l’Est, et en particulier Verdun, Toul, Maubeuge.


    D’autre part, la Russie, qui protégeait tous les pays slaves de l’Europe, prend peur à son tour, et se rapproche de nous. C’est l’alliance franco-russe. L’Allemagne de son côté, augmente encore sa puissance en se dotant d’une flotte puissante. Effrayée à son tour, l’Angleterre se rapproche de nous, et c’est l’Entente cordiale.


    Donc, d’un côté il y avait la France, la Russie, et l’Angleterre ; et de l’autre, il y avait l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie. Loin de calmer les esprits, l’empereur Guillaume II, toujours photographié casque en tête et la main gauche sur son épée, peut-être parce qu’il avait le bras gauche plus court que le droit, ne parlait que de poudre sèche, de la guerre fraîche et joyeuse !


    De notre côté, tous nos maîtres à penser, Barrès, Déroulède et autre René Bazin, exaltaient notre nationalisme.


    Tous les Français de ma génération ont été élevés avec un lait bourré de vitamines patriotiques. C’est ainsi que dans nos livres de géographie, il y avait deux provinces en deuil : l’Alsace et la Lorraine, toujours peintes en noir.


    Dans les concerts et dans toutes les distributions des prix, on avait droit à un couplet patriotique, souvent larmoyant.


    Je me souviens que lorsque j’avais 8 ans à l’école des Frères, toute la classe monta sur l’estrade pour chanter : “Vous avez pu germaniser la plaine, mais notre cœur vous ne l’aurez jamais !”


    Nous ne savions pas trop bien ce que tout cela voulait dire, mais on chantait de bon cœur. Alors que derrière nous, nous pouvions contempler, dessinées au fusain sur un grand panneau blanc, une Alsacienne et une Lorraine en coiffe, avec, en arrière-fond, la flèche de Strasbourg.


    La Russie s’en mêle, et la France se trouve entraînée. Personne ne veut trahir sa garde ni se dégonfler. Et voilà que l’Angleterre a déjà sorti sa flotte.


    Je ne croyais pas que la guerre soit fatale, mais je me disais : “Avec ce qui se prépare, le sursis qu’on t’a accordé va t’être retiré, et tu vas rentrer à la caserne un bon matin...”2 »


    


    À l’intention des siens, Louis Maufrais revient sur la genèse de la guerre de 14, et la motivation des appelés. Il explique ainsi que tous les Français de sa génération ont été conditionnés dès l’école primaire à l’idée de servir la patrie, et de reprendre l’Alsace et la Lorraine aux Allemands. Mais cet endoctrinement nationaliste s’est-il diffusé de la même façon dans les écoles laïques et religieuses ?


    Il faut rappeler qu’après la guerre de 1870, la capitulation française face à l’Allemagne a précipité la chute de Napoléon III et conduit à un changement de régime. La IIIe République a été érigée dans un esprit de reconquête des provinces perdues. C’est aussi à la Belle Époque que sont engagées d’importantes réformes sociales. Notamment la loi Ferry en 1881, établissant l’école primaire laïque, gratuite et obligatoire, sous l’égide d’instituteurs détenteurs d’un brevet de capacité. Des diplômes qui n’étaient pas exigés dans les établissements religieux. Un déséquilibre qui conduira le gouvernement à remettre en question la liberté d’enseignement accordée aux établissements catholiques, papistes et souvent hostiles aux idées progressistes.


    Scolarisé à l’école des Frères des écoles chrétiennes de Dol, Louis se souvient de bagarres permanentes. « Des élèves de l’école laïque, cachés derrière les arbres du boulevard, nous lançaient des pierres. Et nous leur rendions la monnaie de leur pièce en petit commando. C’étaient des bagarres à n’en plus finir. Mais au fond, ce n’était pas très grave parce que tous les adversaires se retrouvaient deux fois par semaine, assis fesse contre fesse, dans la cathédrale au catéchisme. On était copains comme tout, la paix était faite3. »


    La situation s’envenime au moment de la promulgation de la loi sur la séparation des Églises et de l’État4 à l’occasion de laquelle un jour férié est accordé aux civils pour manifester contre les inventaires.


    Louis et ses camarades du collège de Saint-Malo, ravis de l’aubaine, se joignent à la foule massée derrière la troupe, en chantant : « Je suis chrétien, voilà ma gloire ! »


    L’école des Frères des écoles chrétiennes est bientôt dissoute. L’institutrice de Louis et de sa sœur Jeanne, sœur Hermance, devra s’exiler en Belgique pour enseigner dans un orphelinat, à Ghlin. De quoi marquer les esprits.


    Si, à la veille de la guerre de 14, après l’affaire Dreyfus, la France affiche ses divisions entre une droite papiste, sous l’influence d’un mouvement conservateur et militariste, et un gouvernement radical, dont l’aile gauche défend le pacifisme sous la bannière de Jaurès, les discours patriotiques des instituteurs de l’école catholique ne le cèdent toutefois en rien à ceux des instituteurs de l’école libre. De part et d’autre, l’éducation civique, fortement teintée de nationalisme, a préparé les futurs soldats à l’Union sacrée.
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    L’inventaire du presbytère, à Dol-de-Bretagne. Les dames patronnesses, postées au premier étage, sont prêtes à s’interposer pour empêcher les autorités de pénétrer dans les lieux. Les ecclésiastiques, regroupés à l’écart, de l’autre côté de la rue, assistent au spectacle.


    Collection M. Veillet, tous droits réservés


    


    Arrivé à Dol le 29 juillet, Louis se rend bien compte que ses vacances seront de courte durée. Et la joie de retrouver sa famille fait bientôt place à l’anxiété. Il attendait la visite de Pierre Le Gac, qui effectue son service militaire à Rennes comme infirmier dans le 42e d’infanterie à la caserne Mac-Mahon. Mais ce dernier lui écrit : « Départ impossible. Régiment consigné. » Dans quelques jours, Pierre ralliera la frontière belge. Les rues de Dol sont désertées par les jeunes qui ont déjà rejoint leur garnison. Et quand Louis croise des passants qui le questionnent sur son affectation, il est gêné d’avouer qu’il n’a pas encore reçu sa feuille de route. Impatient d’accomplir son devoir de patriote comme tous ses camarades, il guette désespérément le facteur.


    À son grand soulagement, son affectation lui parvient le 3 août par la poste civile. Ordre de se rendre impérativement à la gare de Dol le 5 août avant 7 heures pour rejoindre le dépôt du 136e régiment d’infanterie à Saint-Lô.


    


    Le dimanche 2 août, toute la famille Maufrais est réunie dans le jardin.


    La haie d’hortensias n’a jamais été aussi belle. Pendant que Louis discute de médecine avec son père, Jeanne court dans l’allée et tire son grand frère par le bras pour faire une partie de croquet.


    Jenny, leur mère, inséparable de sa corbeille à ouvrage, brode un napperon.


    Marie Galipot, la bonne, vient de poser la citronnade sur la desserte. C’est à ce moment précis qu’on a entendu la petite cloche de la cathédrale. « Elle tintait à un rythme inhabituel, précipité5. » Le tocsin. Chacun garde le silence, pétrifié, quand tout à coup Marie Galipot prend la parole :


    « Mais qu’est-ce qu’il dit de cela, lui, le Roué ? »


    Un immense éclat de rire général fuse pendant un instant, avant que la chape de plomb ne retombe sur l’assistance. Manifestement, en 1914, on pensait encore, dans certaines fermes, au fond des chemins creux, que le « Roué » [le Roi] commandait toujours la France !


    Cette capacité d’observation de Louis, qui lui permet de relever un détail drolatique au beau milieu d’une situation dramatique, est un mécanisme de défense que celui-ci aura maintes fois l’occasion d’éprouver au cours de la Grande Guerre. Une mise à distance vitale devant l’horreur au quotidien. Et il s’en explique dans un de ses derniers enregistrements. : « J’ai remarqué bien des fois que devant une situation tragique, il y avait des “à côté” parfois plaisants, drôles et souvent du plus haut comique. Et qui semblaient donner raison à Bergson qui disait que le rire venait toujours d’un contraste. »


    


    La première émotion passée, toute la famille sort du jardin pour se rendre dans la rue. Devant la maison, située en contrebas de la cathédrale, « les femmes pleuraient, les hommes figés le long du trottoir regardaient hébétés le clocher sans rien dire. Lorsque le tintement s’est arrêté, il a régné un grand silence. Mais au loin, on pouvait entendre, en écho, le tocsin du Vivier, celui du mont Dol, de Carfantin ou de Baguer-Morvan6... ».


    


    Le 5 août, aux abords de la gare de Dol, les caniveaux sont jonchés de tessons de bouteille. Sur le quai bondé d’hommes éméchés, Louis reconnaît dans un groupe, un peu à l’écart, son ami Joseph Michel au milieu d’anciens du collège de Saint-Malo ! Ce furent des retrouvailles immédiates dans un climat de franche camaraderie, et personne ne pensait plus vraiment à la guerre. Les uns partaient à Granville, d’autres à Cherbourg, enfin, Joseph Michel allait comme Louis à Saint-Lô. « Nous nous faisions de la guerre une idée très sommaire, peut-être un peu puérile. On pensait à la guerre de 70. Hélas, nous allions bientôt déchanter7. »


    Les Bretons vont bientôt être dispersés sur tous les fronts. Mais, en attendant, Louis ne pense qu’à une chose : vivre l’instant présent et passer un bon moment avec ses vieux copains.


    Pris dans ce mouvement extraordinaire de la mobilisation, les appelés, très jeunes pour la plupart, éprouvent une sorte de liesse collective. Louis tempère : « En ce temps-là, évidemment, il n’y avait pas de contestataires. Et s’il y en avait eu, je n’aurais pas donné cher de leur peau, à ces malheureux. Non seulement il ne fallait pas exciter les gars, mais il fallait plutôt les retenir8 ! »


    


    Dans cette bourgade d’Ille-et-Vilaine, le contraste est saisissant entre l’élan des jeunes appelés et la consternation des civils. Les métayers pensent à la prochaine récolte en regardant partir leur main-d’œuvre ; les familles sont inquiètes. Plutôt que l’infanterie, les parents de Louis auraient préféré le voir partir dans une arme moins dangereuse, l’artillerie par exemple, où a été versé son cousin Louis Lecoq. Enfin, tant qu’il fera ses classes à Saint-Lô, leur fils ne sera pas trop exposé au danger...


    


    À Dol, les nouvelles de la guerre se répandent vite. Dans une carte datée du 2 août, l’ancienne institutrice de Louis et de Jeanne raconte à leur mère, Jenny Maufrais, comment les Belges se préparent à l’invasion allemande, qui déferlera sur leur pays le 4 août 1914. Sœur Hermance a élevé et éduqué les deux enfants dès l’âge de deux ans à l’« hospice » des sœurs de la Sagesse. Leur père, le docteur Louis Maufrais, avait trouvé cette solution pour les tenir éloignés durant la journée des microbes de sa salle d’attente. À l’époque, la fièvre typhoïde et la diphtérie faisaient en effet des ravages. Lorsqu’ils la quittèrent à l’âge de 5 ans, Louis et Jeanne savaient parfaitement lire et écrire. Par la suite, les liens d’amitié de sœur Hermance avec la famille se maintinrent après son départ en Belgique, à travers une correspondance régulière.


    


    Dans la lettre de sœur Hermance, on apprend que dès le 2 août des civils sont déjà partis en exode, et que les Belges se préparent au pire : « Nos châtelains ont quitté le château... Au cas où il y aurait des blessés, nos maisons serviront d’ambulance9. »


    


    Ghlin-lez-Mons, 2 août 1914


    


    Madame,


    


    Ma carte arrivera-t-elle ? J’en doute. Pourtant ce ne sont pas les correspondances qui manquent puisqu’il passe plus de 300 trains par jour devant chez nous. Ce sont comme des voitures qui se suivent à quelques minutes de distance, aussi bien la nuit. Quelle agréable surprise vous m’avez causée, j’ai embrassé ma petite Jeanne, elle est ravissante sur les 2 photos. Les personnes à qui je l’ai montrée l’ont trouvée fine et superbe. Vous pouvez être fière de votre fillette. Dites à petite Jeanne que je conserverai ses 2 belles photos qui me rappelleront de bons souvenirs. Aussi j’avais bien du monde à pleurer samedi à l’atelier. Pour le moment nous n’avons pas interrompu le travail, mais il reste en magasin. Les chevaux de service ont été pris et nos châtelains ont quitté leur château, si bien que nous nous divisons pour les remplacer chez eux. Au cas où il y aurait des blessés, nos maisons serviront d’ambulance. Je n’oublie pas nos jeunes gens de mes prières. Ma sœur ne fait qu’une larme en pensant à ses fils, et ayez la bonté de dire à sœur Victorine de prier pour eux. Les chères Sœurs étaient parties pour leur retraite de 8 jours, elles n’ont pu rester qu’un jour de crainte de ne pouvoir rentrer chez elles. C’est bien le moment de se préparer à la mort si les nouvelles ne deviennent pas meilleures.


    Veuillez s’il vous plaît présenter mon souvenir respectueux à toute la famille. En terminant, merci, merci mille fois de votre délicate attention. Vous m’avez certainement fait un grand plaisir. Excusez-moi de ne vous avoir pas accusé réception plus tôt, fin du mois, je ne m’appartiens pas. J’envoie un gros baiser à Jeanne. Mes amitiés aux chères Sœurs. Et croyez à ma sincère et religieuse affection.


    


    Sœur Hermance de Saint-Hilaire


    


    
      [image: ]
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    Trois semaines après l’envahissement de la Belgique par l’Allemagne, le conseil municipal de Dol, lors de la séance du 30 août, informe que les Dolois « de toutes les classes de nos concitoyens se sont empressés de venir se faire inscrire en grand nombre à la mairie, pour recevoir à leurs foyers les familles de nos alliés et amis belges qui ont dû quitter leur pays et leurs demeures devant les atrocités de l’ennemi commun. Et devant une telle manifestation de solidarité et de sympathie patriotique, il adresse ses félicitations à ses concitoyens et décide qu’un premier convoi de 120 réfugiés sera accueilli à Dol avec empressement10 ».


    


    Le lendemain, une cousine annonce à Jenny, la mère de Louis et de Jeanne, dans une lettre datée du 31 août, l’arrivée de cent mille réfugiés en Bretagne. Selon les informations du site officiel dédié au centenaire de la guerre de 14, « ce sont des milliers de réfugiés qui, dès les premières journées du conflit, viennent s’installer dans la région pour “fuir les atrocités”. Comme souvent en de telles circonstances, la cohabitation se déroule de plus ou moins bonne grâce ». Quant aux Maufrais, ils n’auront pas à se plaindre du couple de Belges qu’ils recevront chez eux.


    


    31 août 1914, La Bardoulais-en-Saint-Méloir-des-Ondes,


    


    Ma chère Jenny,


    


    Je prends bien part à toutes vos inquiétudes et serais heureuse d’avoir des nouvelles de notre Louis. Je pense que vous en avez reçu. Mme Aubry en a eu plusieurs de son mari ; mais lui, n’en a pas reçu une seule depuis son départ. Quelles angoisses pour tous ceux qui restent. Il y a des familles bien éprouvées. Dans la nôtre, mon cousin ne doit pas être le seul à défendre la patrie. Les journaux nous apportent chaque jour les nouvelles de la guerre. Nos alliés, les Belges, sont vraiment héroïques. Il y en a 100 000 d’arrivés en Bretagne. On peut leur faire bon accueil car sans eux nous étions perdus.


    Du courage, ma chère cousine, ainsi qu’à tante Lamotte et à vous tous. Espérons que nos prières obtiendront du ciel un heureux succès final et un joyeux retour à nos jeunes soldats. Je t’embrasse bien affectueusement.


    


    Charlotte
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      1. Creutzwald, commune mosellane située à la frontière, fut annexée à l’Empire allemand de 1871 à 1918. Pendant les événements, le grand-père paternel de Madeleine Fousse, l’épouse de Louis Maufrais, a en effet été fusillé sans sommation devant sa maison par les Allemands. Ce père de famille de six enfants aurait refusé d’obéir aux ordres. Après le drame, deux de ses garçons fuiront la Lorraine pour ne pas devenir allemands. Le plus jeune avait alors 13 ans. Élevé par son frère aîné, il fera de brillantes études et deviendra ingénieur des Ponts et Chaussées. Il s’agit du père de ma grand-mère maternelle.

    


    
      2. Extrait des souvenirs de guerre enregistrés par Louis Maufrais, non exploité dans J’étais médecin dans les tranchées.

    


    
      3. Citation extraite d’un récit autobiographique enregistré par Louis Maufrais à la fin de sa vie.

    


    
      4. En 1902, les radicaux emportent les élections législatives contre la droite cléricale et conservatrice. Plusieurs décisions s’ensuivent (décret ordonnant la fermeture des écoles congréganistes ouvertes depuis la loi de 1901, dissolution des congrégations, expulsion de religieux vers l’étranger). Promulguée le 9 décembre 1905, la loi de séparation des Églises et de l’État garantit le libre exercice des cultes, bien que n’en reconnaissant, n’en salariant et n’en subventionnant aucun. Les biens des églises sont transférés à des associations cultuelles, chargées de les administrer et de subvenir aux frais du clergé. Dans certaines régions, dont la Bretagne, les inventaires organisés par les autorités pour recenser les biens du clergé se déroulent dans un climat de violence.

    


    
      5. J’étais médecin dans les tranchées, p. 27.

    


    
      6. J’étais médecin dans les tranchées, p. 27.

    


    
      7. Extrait des souvenirs de guerre enregistrés par Louis Maufrais, non exploité dans J’étais médecin dans les tranchées.

    


    
      8. À la Belle Époque, les citoyens français étaient très surveillés. Les services du ministère de l’Intérieur français avaient prévu l’arrestation systématique des dirigeants antimilitaristes en cas de mobilisation. Le carnet B devait fournir la liste des 2 500 individus « dont l’attitude et les agissements peuvent être de nature à troubler l’ordre et entraver le bon fonctionnement des services de mobilisation ». Mais la bouffée de patriotisme et l’assassinat de Jaurès le 31 juillet à Paris entraînèrent le ralliement de la gauche à l’Union sacrée. Le ministre de l’Intérieur Malvy ordonna de ne pas se servir du carnet B, l’instrument principal de surveillance des « suspects » français ou étrangers sous la IIIe République.

    


    
      9. L’Allemagne, après avoir déclaré la guerre à la France, envahit la Belgique pour contourner les armées françaises par le nord, en violation du traité de 1831 relatif à la neutralité belge. Le roi Albert Ier refuse l’ultimatum allemand imposant à la Belgique de laisser passer ses troupes sans combattre. L’armée belge résiste et les pertes allemandes sont lourdes. La stratégie du plan « Schlieffen-Moltke » d’offensive rapide vers le nord-est de la France, imaginée par les Allemands, est compromise. Les Français mettent à profit le retard infligé aux Allemands pour repousser l’ennemi aux portes de Paris en remportant la bataille de la Marne en septembre 1914.

    


    
      10. Extrait du compte rendu de la séance du conseil municipal du 30 août 1914.

    

  


  
    Saint-Lô
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    La caserne Bellevue à Saint-Lô.


    Collection M. Veillet, tous droits réservés


    


    Alors qu’à l’arrière, on ressent les effets des premières batailles, il ne se passe pas grand-chose à la caserne Bellevue depuis quinze jours.


    Louis s’est présenté le 6 août au matin avec la cohorte des appelés, et l’accueil a été plutôt bon.


    Le caporal fourrier, qui a remarqué dans les fiches la présence de trois étudiants en médecine, les a accompagnés en personne au magasin de la compagnie, en recommandant au garde-mite de les habiller décemment. Ce n’est pas tous les jours qu’on recrute des diplômés de la faculté parmi la troupe des soldats de deuxième classe !


    Dès son arrivée au dépôt de Saint-Lô, Louis observe avec intérêt le brassage social provoqué par la mobilisation générale. « Je trouve tout à fait extraordinaire de discuter amicalement avec des gens que je n’aurais jamais eu l’occasion de rencontrer dans la vie civile. Un marchand de camembert de la place de la Madeleine, Jean de Rougé, membre du Jockey Club et maire de sa commune de Saint-Symphorien, Faïvre Croué, sociétaire de la Comédie-Française, Levy, marchand de cuir de la place de la République, Touroude, conducteur de cylindre à vapeur, et bien d’autres encore1. »


    Louis est spontanément curieux des autres. La petite société des tranchées lui offrira bientôt un champ d’observation inépuisable de ses contemporains. Il a la chance de voir les gens tels qu’ils sont, sans s’attarder sur ce qu’ils représentent. À la fin de sa vie, il dira à propos de son métier de médecin généraliste qu’« il n’y a pas de médecine de classes ». Et que ses patients, qu’il considérait un peu comme sa « famille parallèle », étaient « issus de tous les milieux2. »


    À Saint-Lô, Louis est à l’école du soldat, il y apprend les marques extérieures du respect, le pas cadencé... et le maniement du fusil Gras, qui date de la guerre de 1870 ! Au bout de deux jours, il a vraiment l’impression de « faire partie intimement de cette unité de choc qu’était devenue la 27e compagnie du dépôt3... ». Il se souvient notamment de ces samedis après-midi où « la compagnie, armée d’une serviette et d’un savon de Marseille, descendait au pas cadencé la rue Tarteron sous la surveillance du lieutenant à cheval ».
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    La rue Tarteron.
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    Verso de la carte de la rue Tarteron. Lorsque les amis de Saint-Lô envoient à Louis Maufrais une carte à l’adresse du camp de Coëtquidan, ce dernier est déjà parti pour l’Argonne...
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    « Arrivés sur les bords de la Vire, les hommes enlevaient leurs godillots et se déculottaient avant de se nettoyer les pieds... curieusement, certaines catégories de soldats en étaient exemptées. Les étudiants d’une faculté, les juristes, les magistrats, et les détenteurs d’une patente. Bref, l’intelligentsia était présumée avoir les pieds propres4 ! » Un constat révélateur de la prise en considération par l’armée de la position sociale de certains soldats de troupe.


    


    À la mi-août, Louis Maufrais et Joseph Michel sont nommés médecins auxiliaires au sein du Service de santé. Des blessés légers arrivent au dépôt, en convalescence, avant d’être renvoyés au front. Et les appelés partent pour boucher les trous.


    Le travail ne manque pas à l’infirmerie, avec les trois cents hommes qui passent quotidiennement la visite médicale. Après les vaccinations contre la variole et la typhoïde et l’examen des malades, Louis est chargé de faire le « triage » pour désigner ceux qui feront partie du prochain renfort.


    « Cette dernière tâche me devenait de plus en plus insupportable. Il y avait quelques salopards qui essayaient de nous bourrer le crâne de façon à rester... Ils allaient même jusqu’à nous proposer de l’argent et nous inviter à dîner, en nous faisant comprendre que leurs femmes n’étaient pas farouches. En même temps j’avais honte d’en faire repartir quelques-uns qui en revenaient, alors que moi je n’y étais pas encore allé. Tout cela nous dégoûtait profondément, Joseph Michel et moi. Ceux-là faisaient partie à coup sûr du prochain départ. Je me sentais mauvaise conscience. La guerre allait se terminer au printemps après une offensive, j’imaginais déjà une seconde bataille de la Marne, et je me disais : “Je n’aurai pas fait la guerre. Je n’aurai pas suivi le sort de ma génération. Et ce sera une tache que je ne pourrai pas effacer.” Enfin, il y avait une curiosité insatiable en moi, je voulais voir de près ce qu’était la guerre5 ! »


    Comme beaucoup de Français, Louis pense que la guerre sera courte, et il a la hantise de la voir se terminer avant d’être appelé au front. En 1914, son engagement patriotique est partagé par une bonne partie de ses contemporains. Ce qui est intéressant, c’est qu’il avoue une motivation pour partir au front plus rarement exprimée, en deçà de toute considération morale ou idéologique. Il est irrésistiblement « curieux » de la guerre. Que représente-t-elle ? Le risque, le danger, l’inconnu ? Un jeu de garçon stimulé dès le plus jeune âge ? Une pulsion archaïque, propre au genre humain, essentiellement mâle ?


    Il prend rendez-vous avec le commandant du dépôt pour qu’il le fasse partir au plus vite, mais ce dernier ne peut rien pour lui. Le Service de santé ne le concerne pas et l’effectif des médecins est au complet. Alors il écrit au député d’Antrain, membre de la commission des effectifs. Le 8 janvier 1915 arrive l’affectation tant attendue. Ordre de se rendre au camp de Coëtquidan pour être incorporé au dépôt du 94e régiment d’infanterie. Surprise ! Louis croyait plutôt être versé dans un régiment de la 10e région. Or, le 94e RI de Bar-le-Duc est un régiment de l’Est qui appartient à la 42e division basée à Verdun. Louis est prévenu : il va « en prendre quelque chose ! ».


    Trois semaines après son départ, Joseph Michel est affecté à son tour comme médecin aide-major dans un régiment d’artillerie. « Je l’ai revu plusieurs fois au cours de permissions en 1917 et 1918. Grièvement blessé aux jambes, il marchait avec des cannes. Il me confia ses craintes pour l’exercice futur de son métier de médecin. En réalité il n’exercerait jamais car il mourut de la grippe espagnole au moment de l’armistice6 ». Son frère, officier d’artillerie, est mort au combat au bout de huit jours de guerre en août 1914. Au cours des premiers mois du conflit, la promotion du collège de Saint-Malo subit une véritable hécatombe.


    Louis n’oubliera jamais ses classes dans le bocage normand. « J’ai laissé à Saint-Lô mes amitiés de jeunesse. Presque tous mes camarades qui partirent au front n’en revinrent jamais7. »

  


  


  


  
    1. J’étais médecin dans les tranchées, p. 33.

  


  
    2. Citation extraite d’un récit autobiographique enregistré par Louis Maufrais à la fin de sa vie.

  


  
    3. Enregistrement non exploité des souvenirs de guerre de Louis Maufrais.

  


  
    4. J’étais médecin dans les tranchées, p. 38.

  


  
    5. Ibid., p. 44.

  


  
    24. J’étais médecin dans les tranchées, p. 46.

  


  
    25. Ibid., p. 46.
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Derniers jours en famille avant le départ au front
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La Grande-Rue des Stuarts en 1910.
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En ce mois de janvier 1915, le fond de l’air est humide et glacial lorsque Louis sort de la gare de Dol. La Grande-Rue des Stuarts est presque déserte. Il marche à grandes enjambées, heureux à chaque fois qu’il remet les pieds dans sa ville. Même si elle appartient au passé, et que le climat y est malsain l’hiver. Le Moyen Âge habite encore les ruelles, avec leurs maisons à colombages aux intérieurs insalubres. Les murs suintent, le pavé glisse. Quatre notes en ton mineur résonnent. Le glas, la musique de la mauvaise saison. Louis saura bientôt pour qui. Tout le monde se connaît à Dol. La cathédrale de granite du XIIe siècle, à la beauté austère, s’impose au regard. La maison familiale lui fait face. Louis est enfin arrivé pour une courte permission, avant de partir au front.
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Au déjeuner, Marie a servi l’agneau de pré salé, réservé aux repas de fête. Jeanne, très fière, tend à son frère une carte du cousin Louis Lecoq, combattant dans le 150e d’artillerie.

 

Ma chère petite Jeanne

 

Merci bien pour ta gentille lettre et pour les confortables chaussettes que je viens de recevoir. Ton papa avait grand tort de dire que je ne les aurais pas avant la Saint-Jean ; au contraire tu les as tricotées très vite. Je te fais mes compliments. Je suis certain que le zouave à qui est échue ta première paire te bénit comme moi. Le briquet de ton papa m’est arrivé, il fonctionne à ravir et fait l’admiration de tout le monde. Adresse-lui mes remerciements ainsi qu’à ta maman pour le chocolat. Embrasse tout le monde pour moi, ne m’oublie pas auprès de ton frère. Reçois mes meilleurs baisers. Louis Lecoq

 

Louis jette un coup d’œil distrait sur la carte. Son cousin n’indique pas le secteur où il se trouve. Il est davantage intéressé par ce que lui raconte son père. Depuis quatre mois, ce dernier soigne les blessés du front à l’hôpital complémentaire n° 45 de Dol. Une charge supplémentaire pour ce médecin de campagne dont la vie épuisante ressemble à un apostolat. Mais au moins, il n’a que la rue à traverser pour aller soigner les éclopés ! En effet, à deux pas de chez lui, l’école primaire a été fermée par manque de personnel et réquisitionnée pour servir d’hôpital. Tous les maîtres qui y enseignaient sont partis à la guerre.
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Le Dr Louis Maufrais au deuxième rang, tête nue, avec deux aides-soignantes et les militaires convalescents, devant l’hôpital complémentaire 45.
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À Madame Mauffray et Monsieur le Docteur, Dol-de-Bretagne

 

Le 8 janvier 1915.

 

Me voici chez moi depuis hier matin. À Saint-Malo je n’ai pu obtenir de convalescence, mon cas n’étant pas assez grave, d’ailleurs je m’y attendais un peu. Enfin, le mal n’est pas grand. Je rejoins le Grand Palais à Paris1 à la fin de cette semaine. J’ai emporté de l’hôpital un très bon souvenir des personnes qui m’ont soigné et particulièrement de Monsieur le Docteur.
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