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			Au prochain président



 


			Introduction

			La malédiction des deux ans

			Je me souviens de la voix joyeuse de Jacques Chirac lançant, le 4 novembre 1994, sa troisième campagne présidentielle. C'était à Lille, ville natale du général de Gaulle, et le champion du combat contre la « fracture sociale » avait choisi de prendre la parole au centre hospitalier. Je l'y accompagnai, prévoyant qu'en ce lieu il tiendrait un discours compassionnel. Mais je ne pensais pas qu'il irait si loin. En l'entendant marteler : « La réduction des dépenses de santé est absurde ! C'est une question de choix de société ! » Je fus sidérée.

			Je me souviens du visage et de la voix pathétiques du même Jacques Chirac, devenu président : « J'ai voulu ressaisir l'énergie nationale... confiait-il, redonner à la nation une force qui s'échappait... » C'était en mai 1997, deux ans et dix jours après son arrivée à l'Élysée. Le chômage n'avait cessé d'augmenter, la majorité de se diviser. Comment la remobiliser derrière son Premier ministre Alain Juppé ? Celui-ci avait reçu une mission impossible : mettre en œuvre un plan de réduction des dépenses publiques à l'opposé du projet sur lequel Chirac avait été élu. C'est ainsi que le président de la République avait décidé de dissoudre l'Assemblée. Une majorité de gauche allait être élue. Un nouveau Premier ministre, le socialiste Lionel Jospin, nommé pour cinq ans. Le pouvoir allait changer de rive.

			 

			Je me souviens d'un beau soir d'été en Arles. Les socialistes avaient ressorti des placards les affiches de 1981 : « Avec toutes les forces de la France », collées sur les murs gris des arènes. Une foule nombreuse se pressait dans les gradins et au-dehors. Pas pour la corrida de l'année. Mais afin d'assister au spectacle équestre que devait présider François Mitterrand. Le président arriva en compagnie de quelques élus et amis auxquels j'emboîtai le pas. Des clameurs s'élevèrent. On crut d'abord qu'il s'agissait d'acclamations. Mais bientôt, ce fut un tel ouragan de cris, de huées et de sifflets que l'orchestre attaquant « Toreador, en garde... » en fut étouffé. Quarante minutes plus tard, alors que les lipizzans de l'École espagnole de Vienne bouclaient leurs cercles impeccables et que l'écuyer en chef venait s'incliner avec son étalon blanc, je me retournai vers la tribune présidentielle et m'aperçus qu'elle était vide : le président de la République et son escorte avaient filé. C'était le 26 août 1983, deux ans et trois mois après l'entrée triomphale de Mitterrand à l'Élysée. Le nombre de demandeurs d'emploi, que le candidat avait imputé à son prédécesseur Valéry Giscard d'Estaing – « ce Prince du chômage » – venait de passer le cap des deux millions.

			 

			Y aurait-il une « malédiction » des deux ans à l'Élysée ?

			Ou simplement, ce cap marquerait-il la limite au-delà de laquelle il n'est plus possible de se mentir – et de mentir aux Français – sur la situation du pays ? Chaque fois, pour nos cinq derniers présidents, l'alarme a sonné. Sous la forme d'une défaite à des élections dites « intermédiaires » qui annonçait la fracture de la majorité présidentielle, de chiffres du chômage et des déficits qui allaient contraindre à un changement de cap... d'une image ou d'un fait divers ridicule, qui signait l'abaissement de la fonction et la fin de l'autorité du chef de l'État.

			 

			Comment j'ai suivi les présidents

			C'est au milieu des années 1970, sous le règne de Valéry Giscard d'Estaing, que j'ai commencé à suivre le président, ses ministres, ses adversaires et futurs successeurs dans leurs tournées d'éternelle « reconquête » à travers la France et leurs voyages à l'étranger, où ils sont si fiers et heureux.

			Jeune mère de deux enfants, mariée à un interne en médecine, j'ai d'abord été traductrice de romans policiers américains tout en suivant des cours à Science Po, puis à l'École du Louvre. En 1968, je suis descendue dans la rue : pas aux côtés des étudiants insurgés derrière Dany Cohn-Bendit1 mais pour scander « de Gaulle n'est pas seul ! », le 30 mai, sur les Champs-Élysées. Peut-être par esprit de contradiction, parce que mon père ne l'aimait guère, je me suis prise d'affection autant que d'admiration pour le vieux général qui a tant fait pour la France. Au pouvoir, lui ne s'est jamais « servi ». En témoignent la simplicité de sa maison de Colombey-les-Deux-Églises et le petit compteur électrique installé à l'Élysée pour mesurer sa consommation personnelle et qui a disparu avec lui.

			En 1969, l'année où de Gaulle quitte l'Élysée, un ami me propose d'entrer à L'Express. Je n'aime pas l'acharnement de Jean-Jacques Servan-Schreiber contre un chef d'État de soixante-dix-huit ans que son newsmagazine qualifie de « vieillard obèse », mais j'admire Françoise Giroud, son regard, sa plume et sa formidable exigence professionnelle. Sous sa direction, je deviens enquêtrice de terrain et découvre la France. Mon premier grand reportage, « Comment vit-on avec 1 000 francs par mois ? », m'amène surtout à rencontrer des femmes : ouvrières d'usines textiles dans le Nord et les Vosges, employées de la Sécurité sociale, vendeuses à Paris et à Lyon, cultivatrices en Dordogne, salariées d'abattoirs de poulets en Bretagne... Je ne les oublierai jamais.

			L'année suivante, l'équipe des rédacteurs en chef de L'Express, en tête de laquelle Claude Imbert et Jacques Duquesne, démissionne pour cause d'incompatibilité avec JJSS : élu député en Lorraine, celui-ci entend désormais faire du journal l'instrument de sa carrière politique. Une nouvelle aventure commence avec Le Point. J'y suis engagée comme journaliste sociale : d'abord envoyée en reportage sur le lieu de grandes grèves comme celles du Joint Français et de Lip, je suis bientôt chargée aussi du secteur agricole. C'est ainsi que je rencontrerai un jeune et impétueux ministre nommé Jacques Chirac. Claude Imbert, qui a déjà parrainé les débuts dans le journalisme politique de Michèle Cotta et Catherine Nay, a l'idée de me « lancer » dans le monde des chefs d'entreprise, encore très fermé à la communication. Mais peut-être, songe Imbert, un brin machiste, l'arrivée d'une jeune femme les divertira-t-elle et les amènera-t-elle à se confier, comme les hommes politiques se confient à mes consœurs ? Il m'attribue une page intitulée « Leaders ». De grands patrons, comme Antoine Riboud, François Dalle ou Ambroise Roux, m'invitent à déjeuner ou à les accompagner dans leurs usines. Moins pour parler de compétitivité que pour parler d'eux, de leur enfance de chef, de leurs goûts artistiques et littéraires, de leurs convictions et de leurs rêves. Sous les atours de la puissance, je décèle les fragilités des hommes de pouvoir.

			C'est cela qui m'attire dans le monde politique. Après l'avoir abordé sous différents angles, j'y fais, si j'ose dire, mes débuts en 1980, appelée par Louis Pauwels qui vient de créer Le Figaro Magazine. « Attention ! me disent mes amis du Point, le Fig Mag, c'est l'extrême droite ! Vous risquez de vous y brûler ! » Jamais, pourtant, sous la direction de Pauwels, pas plus que sous celle de Franz-Olivier Giesbert au Figaro, je ne serai censurée ou dissuadée de découvrir les personnalités de l'opposition – François Mitterrand, Pierre Mauroy ou le communiste Jack Ralite – même si je les dépeins avec autant de sympathie ou d'insolence que Valéry Giscard d'Estaing, dont je « couvre » la dernière année à l'Élysée.

			Fidèle aux conseils de Françoise Giroud, que je retrouve d'ailleurs à l'hebdomadaire Elle, où je publie plusieurs portraits de femmes2, je tiens à suivre les personnalités politiques sur le terrain.

			C'est ainsi que j'accompagne Giscard en Auvergne après sa défaite ; Mitterrand, en campagne puis élu, de la Nièvre à la Chine en passant par Latche ; Chirac, ministre puis président, de la Corrèze à Tokyo ; Sarkozy en Corse et François Hollande en Corrèze.

			Ce livre est le récit de ces rencontres et de ces voyages. Le récit, aussi, de tragédies à répétition : vingt ou trente ans pour être élu, deux ans pour échouer...

			Le modèle de Gaulle et le modèle Pompidou

			Est-ce parce que je ne les ai pas connus ou parce que leur règne se confond avec les Trente Glorieuses, une période où la mondialisation ne condamnait pas encore le pouvoir politique à une quasi-impuissance ? Les deux premiers présidents de la Ve République me paraissent plus grands que leurs successeurs.

			Ils le sont d'abord par leur gestion. En dix ans de pouvoir, Charles de Gaulle ne met pas seulement fin à la guerre d'Algérie. Il redresse l'économie, garantit l'indépendance de la France en la dotant d'une force de frappe, et lance de grands projets industriels. À son départ, le pays compte moins de 400 000 chômeurs.

			Sous la présidence de son successeur Georges Pompidou, la France connaît un taux de croissance de 5 à 6  % par an. C'est le temps de la construction des hauts fourneaux de Fos-sur-Mer. Avec une formidable confiance en l'avenir, le chef de l'État peut lancer en 1972 : « Chère vieille France ! La bonne cuisine ! Les Folies Bergère... C'est terminé ! La France a largement entamé une révolution industrielle3 ! » 

			Si de Gaulle et Pompidou semblent dominer leurs successeurs, c'est aussi par leur « carrure » et leur capacité d'incarnation.

			Drôle de mot, dira-t-on, que celui d'« incarnation » s'appliquant à un personnage comme le Général, que l'écrivain François Mauriac comparait à un « cormoran ». Après dix ans de pouvoir, le fondateur de la Ve République a connu d'ailleurs, en 1968, un échec épouvantable : le 13 mai, dix millions de Français sont en grève, le Quartier latin se hérisse de barricades, d'immenses cortèges défilent dans toutes les villes aux cris de : « Dix ans, ça suffit ! » La jeunesse, pour laquelle il croyait avoir travaillé, le conspue !

			Mais, près de cinquante ans plus tard, combien de ces anciens manifestants parlent-ils de lui avec émotion ! Ils citent l'inoubliable appel du 18 Juin 1940, le « Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré !... » de 1944, et même le discours du 30 mai 1968 : « Étant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, j'ai envisagé, depuis vingt-quatre heures, toutes les éventualités sans exception [...] Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J'ai un mandat du peuple. Je le remplirai... »

			L'esprit de résistance. Le formidable orgueil. Et le panache de Cyrano.

			Pompidou, son successeur, ne manque pas non plus de courage, lui que l'on verra malade, gonflé par la cortisone, luttant jusqu'à la fin pour rester debout. Les Français garderont la nostalgie de ce fils d'instituteur de Montboudif4 à la mâchoire puissante et aux épais sourcils. Normalien passé par la banque Rothschild, Pompidou, le bâtisseur qui fera élever sur l'ancien site des Halles le Centre d'art contemporain qui porte son nom, est resté un amoureux de la poésie. Évoquant en 1969 le suicide d'une enseignante de trente-deux ans, Gabrielle Russier, jetée en prison pour avoir aimé un élève de dix-sept ans, il récite d'une voix sourde devant les micros d'une conférence de presse le beau poème dédié par Paul Éluard aux femmes tondues à la Libération :

			 

			Comprenne qui voudra

			Moi mon remords ce fut

			La malheureuse qui resta

			Sur le pavé

			La victime raisonnable

			À la robe déchirée

			Au regard d'enfant perdue

			Découronnée, défigurée...

			 

			Et cette voix restera gravée dans les cœurs.

			L'incarnation, la gestion et la popularité posthume

			Que reste-t-il de François Mitterrand, outre l'abolition de la peine de mort et la retraite à soixante ans ? Une attitude marmoréenne de « sphinx », une éloquence qui sut émouvoir et transporter les foules, un courage indomptable face à la maladie, une fidélité exceptionnelle à ses amis de droite et de gauche, la passion de l'histoire et de la littérature, le goût du secret. Mais aussi son parcours de don juan et son grand amour, si romantique, pour une jeune fille, Anne, âgée de vingt-sept ans de moins que lui...

			Et que retient-on de Jacques Chirac ? Un discours au Vel d'Hiv pour reconnaître « la faute irréparable » d'un État français responsable des rafles et déportations de Juifs sous l'Occupation, et le « non » à la guerre américaine en Irak. Mais aussi un jardin secret : sa passion pour les arts premiers. Et surtout l'image d'un homme grand, beau, aux longues enjambées, aux poignées de main énergiques, à l'appétit gargantuesque, au grand rire qui masque une douleur secrète – un homme qui, dira-t-on de lui comme lui-même le disait de Mitterrand au lendemain de sa mort – « connaissait notre pays jusque dans ses villages et, partout, avait un ami ».

			Bien mieux que leur bilan médiocre en matière de croissance, de compétitivité industrielle et d'emploi, ces mots, cette musique et ces images expliquent aujourd'hui que Mitterrand soit devenu, vingt ans après sa mort, aussi populaire que de Gaulle, tandis que Chirac a déjà rejoint, moins de dix ans après son départ de l'Élysée, le podium des présidents bien aimés.

			Cela aurait pu donner à leurs successeurs Nicolas Sarkozy et François Hollande l'espoir d'être un jour reconnus et appréciés, sinon pour leur gestion, du moins pour la difficulté de la tâche qu'ils ont dû affronter. Se trouver, dans une période marquée par la mondialisation, à la tête d'un peuple de plus en plus inconstant, revendicatif et individualiste, quelle épreuve ! Mais ces deux enfants de la com et de la pub ne ressemblaient-ils pas à leur époque ?

			Or, le temps n'apporte pas toujours le pardon et la tendresse aux anciens présidents. Des années après qu'ils ont quitté le pouvoir, l'amour du peuple n'éclot pas forcément, telle une plante tardive au parfum de nostalgie. Voyez Valéry Giscard d'Estaing. Trente-cinq ans après son départ de l'Élysée, on commence enfin à lui rendre hommage pour sa vision d'une France moderne et d'une Europe unie, ses réformes de société comme le vote de l'IVG et sa gestion lucide, rendue si difficile par trois chocs pétroliers. Mais il lui manque toujours, cruellement, de n'avoir pas su incarner avec cœur la France et les Français. Trop d'amour de soi, pas assez d'amour des autres ? Comme le lui disait Pompidou : « On vous admire, mais on ne vous aime pas. »

			 

			

			
				
					1. Dont je ferai la connaissance plus tard et auquel je consacrerai un livre, Le Tombeur du Général, Allary Éditions, 2016.

				

				
					2. Bernadette Chirac, Marie-France Garaud, Françoise Sagan, Charlotte Perriand...

				

				
					3. Conférence de presse du 21 septembre 1972.

				

				
					4. Un village du Cantal.

				

			

		



 

 

 

			I

			Valéry Giscard d'Estaing, 
celui qui s'aimait trop pour être aimé

			« Lorsqu'on est le président de la République française, on n'est pas le président d'une entreprise, on est le président d'un peuple ! »

			Valéry Giscard d'Estaing 
(Discours prononcé le 8 octobre 1980 
à l'hôtel de ville de Lille.)


				

			

		


		
 

 

 

			
			1

			Histoire d'une fêlure

			« Son problème, c'est le peuple ! »

			Printemps-été 1976 
Avis de tempête

			Il rêvait d'une France apaisée, d'une démocratie qui rassemblerait « deux Français sur trois »1. Arrivé à pied en simple costume gris, le dimanche 26 mai 1974 au palais de l'Élysée, le plus jeune président de la Vème République, « VGE », 48 ans, entamait son septennat avec pour mots d'ordre « rajeunissement » et « décrispation ». Conscient de sa supériorité intellectuelle, il semblait n'avoir peur de rien - ni de ses alliés gaullistes, ni de ses propres électeurs conservateurs qui allaient combattre ses réformes de société : l'abaissement de la majorité à 18 ans ; la loi sur l'IVG ( Interruption Volontaire de Grossesse) défendue avec courage par Simone Veil sous les insultes ; et celle, présentée par la ministre de la Condition féminine Monique Pelletier, pour reconnaître enfin le viol comme un crime. 

			Il se voyait seul capable, aussi, de surmonter la série de « chocs pétroliers » entamée sous son prédécesseur Georges Pompidou. Mais en quelques semaines, en ce printemps 1976, le baril en provenance d'Iran allait bondir de trois à dix dollars, l'inflation, dépasser le taux de 10 % et le chômage, atteindre la barre fatidique du 1 million de victimes.

			Or, pour affronter le début d'une véritable guerre économique, le président ne disposait que d'une armée divisée.

			Le deuil des espérances 

			Quelques semaines avant le deuxième anniversaire de son élection, il en prend conscience brutalement. À l'occasion d'un scrutin que l'on croyait « secondaire » – les cantonales – la gauche, pour la première fois dans l'histoire de la Ve République, devient majoritaire ! Dès le lendemain, la spéculation internationale se déchaîne contre le franc. Giscard l'Européen doit se résoudre à sortir la monnaie nationale du système monétaire européen. Sonné par cette double défaite, il se laisse convaincre par son Premier ministre, Jacques Chirac, de lui confier les rênes de la majorité. Le mercredi 24 mars à 20 heures, c'est un homme abattu que les Français stupéfaits voient apparaître sur leurs écrans de télévision. Vêtu de sombre et cravaté de noir comme s'il portait le deuil de ses espérances pour une France « gouvernée au centre », le président, très mal à l'aise, annonce : « Je confie à Jacques Chirac le soin de coordonner et d'animer l'action des partis politiques de la majorité... »

			En politique, la faiblesse ne paie jamais.

			Le 25 août 1976 – soit deux ans et trois mois précisément après l'arrivée de Giscard à l'Élysée –, Chirac se pose en maître du jeu en annonçant lui-même à la télévision sa démission de Matignon. « Je ne dispose pas des moyens que j'estime nécessaires pour assumer efficacement les fonctions de Premier ministre et, dans ces conditions, j'ai décidé d'y mettre fin. »

			Cela sonne comme une déclaration de guerre : le mouvement gaulliste, rebaptisé « RPR » par son nouveau chef, ne va cesser de harceler son successeur à Matignon, Raymond Barre, présenté pompeusement par le chef de l'État comme « l'un des meilleurs économistes de France ». Bien que Barre puisse s'enorgueillir d'avoir, comme vice-président de la Commission européenne en novembre 1968, dissuadé le général de Gaulle de dévaluer le franc, il n'est pas « de la famille ». Des chiraquiens se réclamant du gaullisme lui reprochent à la fois de prôner la réduction des déficits et de donner comme objectif à l'industrie française une compétitivité à l'allemande. À travers lui, bien sûr, c'est la personne de Giscard et ce sont ses projets en faveur d'une Europe unie, notamment sur le plan monétaire, que vise le parti de Chirac. Or, les efforts des giscardiens pour créer à leur tour, avec le concours de centristes et de radicaux, un puissant mouvement politique ne vont pas suffire à rééquilibrer la majorité présidentielle.

			Le roi est nu 

			À dater de cet été 1976, VGE pourra encore donner l'impression de dominer le jeu avec un art souverain. Mais son gouvernement ne dispose plus d'un appui solide. L'ère des grandes réformes giscardiennes est révolue. Le roi est nu.

			Ajoutons à cette faiblesse institutionnelle le sentiment qu'il manque à Giscard, doté d'un si brillant parcours de polytechnicien et d'énarque, les qualités de cœur essentielles pour incarner la France et rassembler les Français. Certes, on se souvient encore du fameux duel télévisé contre son adversaire socialiste : « Vous n'avez pas le monopole du cœur, monsieur Mitterrand ! » Mais sa victoire ne fut-elle pas arrachée de justesse2, alors qu'un « complot » chiraquien avait évincé le candidat gaulliste « légitime » Jacques Chaban-Delmas ? L'un des plus proches conseillers giscardiens, Jean Sérisé, me confie en souriant : « Giscard était le plus brillant. Mais politiquement, il représentait peu de chose à côté de la machine gaulliste. En fait, il n'aurait jamais dû être élu président de la République ! »

			J'ai été chargée par Le Figaro Magazine de raconter une journée de VGE. Le temps est encore bien loin où ses successeurs échangeront à longueur de journées avec la presse des tweets et textos, et je dois me faire discrète, au palais, pour interroger ses collaborateurs et pour observer le président de la République. 

			Il a toujours l'air étonné de me trouver là quand il traverse le hall de marbre du palais, orné des statues de Louis XV et de la Pompadour3 qu'il a tenu à y faire installer. « Ah, vous êtes venue... ? » Il tend la main en biais, sans interrompre sa marche. Son regard noir, aigu, son visage légèrement bronzé de chasseur d'antilopes en Afrique, sa démarche altière et sa haute silhouette impeccable dans son costume d'excellente coupe m'intimident. On m'avait prévenue : parfois il est très aimable et disert, parfois il vous reconnaît à peine. Ou bien, il hausse un sourcil, l'air surpris. C'est le cas aujourd'hui. Suivi du murmure respectueux des huissiers à gilet rouge et des minces conseillers en gris, le voilà déjà dans l'escalier d'honneur, appelé par les grandes affaires du monde...

			L'obsession du modèle Kennedy

			Face au danger, s'est-il convaincu, comme de Gaulle, que « l'autorité ne va pas sans prestige, ni le prestige, sans éloignement4. » Le président qui rêvait d'être le Kennedy français se révèle très éloigné du peuple. On le dit « fragile ». On moque sa prétention affichée pour la modernité qui va de pair avec une « dérive monarchique », un goût puéril pour les titres et les châteaux, et un « égocentrisme ravageur »...

			Jeune ministre, il provoquait déjà la risée des jaloux en se faisant photographier à ski, en short dans un vestiaire de foot ou jouant de l'accordéon pour un bal populaire. Chef de l'État, il a fait rire toute la France en envoyant, un matin à l'aube, quérir les éboueurs qui passaient rue du Faubourg-Saint-Honoré pour les convier à partager au palais son café et ses croissants. Plus tard, en se rendant dans une prison lyonnaise pour y serrer la main de détenus, il a mis l'opinion en colère. Les anecdotes de ce genre, répandues dans tout le pays comme naguère les libelles sous Louis XV, son roi préféré, sont nombreuses. Ajoutons-y toutes sortes de petites vexations à l'égard de son Premier ministre Chirac. Un matin, convoqué dans le bureau présidentiel, celui-ci, qui fume énormément comme la plupart des hommes politiques de l'époque, se voit contraint de sortir de sa poche une carte de visite pour y écraser sa cigarette.

			« Le problème de Giscard, c'est le peuple ! » Ce refrain n'est pas seulement celui de quelques vieux gaullistes qui n'ont pas pardonné à ce libéral-centriste, ministre à trente-trois ans, d'avoir osé critiquer « l'exercice solitaire du pouvoir » du Général. Il est repris par la gauche et par les supporters de Chirac. En démissionnant avec fracas de Matignon en août 1976 avant d'infliger, en mars 1977, une nouvelle gifle au chef de l'État par sa victoire à l'élection municipale de Paris, ce dernier s'est dressé en principal adversaire du président.

			 

			 

			Un rebond miraculeux

			Printemps 1978, 
« Les Français m'ont entendu ! »

			Et pourtant ! Deux ans plus tard, Giscard, qui semblait condamné à une fin de règne lamentable, connaît un rebond quasi miraculeux. En mars 1978, les élections législatives, que les sondages annonçaient perdues pour la droite, sont une première bonne surprise : la désunion de la gauche, le formidable déploiement d'énergie de Chirac, qui a tenu plus de quatre cents meetings à travers la France, mais aussi la force tranquille de Raymond Barre dans son duel télévisé face à Mitterrand ont permis la victoire. Et puis Giscard n'a pas craint d'indiquer « le bon choix » ; il a mis en garde les électeurs contre le risque d'une éventuelle cohabitation. La majorité présidentielle l'ayant emporté par 290 sièges contre 201 à gauche, il se croit assez fort pour affirmer avec un peu trop d'arrogance à la face du président du RPR : « Ainsi, et contrairement à ce que vous redoutiez, j'ai gagné les élections ! Je vous l'avais bien dit : les Français m'ont entendu !5 »

			Heureux printemps. En mai, ce président qu'on disait « peureux » car il avouait son horreur de la violence prend seul le risque d'envoyer 400 parachutistes du 2e REP (régiment étranger de parachutistes) sauter, sans appui au sol, sur la ville de Kolwezi au Zaïre afin de délivrer 3 000 otages européens détenus par des rebelles. Opération réussie, au prix de 5 morts seulement ! Jour de gloire.

			Un an après, en juin 1979, les élections européennes seront un nouveau triomphe : tandis que le RPR, conduit à la bataille par un Chirac aux discours pleins d'emphase contre les représentants d'un « parti de l'étranger » comparés par lui aux pétainistes, se retrouve quasi nu, avec 15 élus seulement au parlement de Strasbourg, le « parti du président », l'UDF, en gagne 25 et voit sa tête de liste, Simone Veil, élue première présidente du Parlement européen.

			Et voici que la cote de popularité du chef de l'État remonte à plus de 50  % ! Le spectre du printemps 1976, marqué par les craquements de la majorité, s'éloigne. Une seule ombre au tableau : Giscard ne pourra pas aller, en août, chasser le grand fauve. À peine sacré empereur de Centrafrique, Bokassa, ivre de pouvoir, a fait assassiner 200 lycéens au motif qu'ils refusaient de porter le nouvel uniforme obligatoire. Quelques-uns auraient même été achevés de ses propres mains. La France a réagi par l'envoi d'un détachement militaire.

			Adieu, grandes antilopes !

			Adieu éléphants, adieu les animaux de taille fantastique surgis des contes merveilleux des pisteurs, le soir, là-bas sous la tente ! Mais d'autres chasses vont s'offrir au prince, qui se dit « ensorcelé par le mystérieux pays des Zandais » au point, le soir, avant de s'endormir dans sa chambre de célibataire à l'Élysée (qu'il préfère au domicile familial de la rue Bénouville), de rêver d'y retourner « pour un long séjour de plusieurs mois6 ». Il est assuré d'un bon accueil au Zaïre chez Mobutu, au Tchad chez le président Mollum, en Alsace chez le comte de Beaumont, ou à Chambord chez le roi de France...

			Il s'affiche « maître de lui comme de l'univers ». Sur une double page du Figaro Magazine, on le découvre, photographié en pull-over à l'Élysée, nonchalamment assis dans un fauteuil Louis XVI, les pieds sur un guéridon en acajou, en train de regarder à la télévision... le président Giscard prononcer une allocution. Je m'interroge :

			« Fera-t-il, ce samedi, une apparition surprise à l'extravagant mariage de sa nièce Clémence de Saillant avec Gonzague Saint Bris ? Ira-t-il, les dimanches suivants, tirer le faisan à Rambouillet ou le perdreau à Marly ? »

			À la chasse, au volant de sa voiture, au tennis, le teint légèrement hâlé, ou bien confortablement installé pour écouter Mozart... Ces images de Valéry Giscard d'Estaing, désormais familières, ne cessent pourtant d'étonner. Comment le président de la République peut-il paraître aussi serein quand le chômage et l'inflation s'aggravent ? Comment trouve-t-il le temps de se détendre, de préparer – longuement – une émission télévisée sur Maupassant, d'accorder de longues interviews sur la société de l'an 2000 et de disserter sur la télématique alors que le monde s'embrase ? Comment peut-il, alors que les syndicats grondent à sa porte, recevoir à déjeuner lundi le Grand Maître et treize chevaliers de l'Ordre de Malte ?

			Son « plaisir exquis »

			En fait, Giscard travaille beaucoup. Mais il s'applique, comme au temps de l'ENA, où il s'était fait une réputation de « brillant élève flemmard », à ne pas le montrer. S'enfermer dans le cocon d'un décor à l'ancienne et d'habitudes protocolaires strictes est sa manière à lui de se protéger des ondes néfastes du monde extérieur. Remontent alors les souvenirs d'une enfance choyée, quand May Giscard d'Estaing, sa chère maman, le couvait avec adoration, persuadée d'avoir engendré un futur chef d'État. Avec quel ravissement il décrira dans ses Mémoires sa chambre de célibataire au palais ! Il ouvre lui-même, assure-t-il, ses volets sur la rue de l'Élysée ; il range lui-même ses livres préférés sur les rayonnages de son secrétaire ! Presque chaque soir, il dit connaître le « plaisir exquis d'une sorte de double vie », non pas en courant les salons et les alcôves, mais en lisant étendu sur son lit, à la lueur de sa lampe de chevet, les Contes de la bécasse de Maupassant, les Mémoires de Madame du Barry ou le récit de la chute de l'empire Song.

			 

			 

			La journée d'un monarque

			La pendulette du grand-père et les horloges du palais

			À 9 heures, le président gagne, au premier étage du palais, un salon Louis XVI dont les fenêtres donnent sur le parc. Son petit-déjeuner l'y attend : un pamplemousse pressé, du café, des tartines beurrées et deux confitures, une de myrtilles, une d'oranges. Le tout servi dans de la porcelaine fine et de l'argenterie ciselée. Il le déguste seul en parcourant la presse française et le Herald Tribune. Puis, il appelle le chef cuisinier Marcel Le Servot, pour s'enquérir du menu du déjeuner.

			10 heures. Après être passé dans le bureau de sa secrétaire particulière, Mme de Villetelle, Valéry Giscard d'Estaing retrouve, dans le salon doré qui fut le bureau du général de Gaulle puis de Georges Pompidou, son brain trust : le secrétaire général, Jacques Wahl, un Lillois de quarante-sept ans, major de sa promotion à l'ENA, qui a fait toute sa carrière aux Finances jusqu'au Fonds monétaire international à Washington avant de devenir le « maître Jacques » de l'Élysée ; le secrétaire général adjoint François de Combret, un célibataire de trente-huit ans, également major de sa promotion à l'ENA, imbattable sur les questions industrielles ; et puis, descendus de leurs modestes bureaux gris que l'on a la coquetterie de ne jamais repeindre (et depuis la crise pétrolière, de ne chauffer qu'à 18 °C comme le reste du palais), les 21 conseillers. En tête, Jean Sérisé, mince Béarnais de cinquante-neuf ans à l'humour vif, qui suit VGE depuis vingt ans. Jean Riolacci, le Corse truculent, ancien préfet et nouvelle recrue de l'équipe car il connaît comme personne les dessous des jeux électoraux. Tous ont été choisis par Giscard car ils sont « les meilleurs » dans leur domaine.

			La réunion est rapide, sous le contrôle de la pendulette en bronze fétiche, héritée de son grand-père sénateur du Puy-de-Dôme, Agénor Bardoux. Pas de bavardages inutiles : « Le président a horreur du style café du Commerce, me dit Combret. Il attend de nous que nous lui économisions son temps. » Chacun se voit attribuer sa tâche : préparation d'un dossier, vérification d'informations, recherche d'exemples concrets pour illustrer les thèmes d'un entretien télévisé.

			11 heures. Conseil restreint consacré, ce lundi, à la préparation des entretiens franco-allemands avec le chancelier Helmut Schmidt, son grand ami.

			13 heures. Au moins trois fois par semaine, déjeuner officiel dans la petite salle des aides de camp où des amours joufflus dansent au-dessus des portes.

			L'après-midi est consacré aux audiences dans son bureau tapissé de damas gris. Là, sous une photo immortalisant son tête-à-tête de jeune ministre des Finances avec John Fitzgerald Kennedy, assis dans son célèbre fauteuil à bascule, le président reçoit, autour d'une table basse en laque chinoise, ministres, chefs d'État étrangers, et représentants d'organisations professionnelles.

			À 18 heures, comme tous les lundis et jeudis, il accueille le Premier ministre Raymond Barre. À 19 heures, Wahl lui remet les télégrammes et les dossiers de la journée. Le lendemain à 9 heures, même si VGE est allé au théâtre, ou s'il s'est levé à 6 h 30 pour jouer au tennis au bois de Boulogne, les épais dossiers reviendront lus et annotés – « Me voir », « Bonne idée », « Non », « Absurde ».

			Premier en tout

			Car le président domine tous les sujets. Reçoit-il un ambassadeur ? Celui-ci s'émerveille : « Il connaît la carte politique du monde aussi bien que la carte électorale des cantons français. » Visite-t-il le Sicob ? « Il est allé plus loin que son conseiller spécial dans l'étude du dossier informatique », m'assure un industriel. Inaugure-t-il une exposition consacrée à Louis XV ? « Il connaît son XVIIIe siècle à fond, témoigne un grand antiquaire. D'ailleurs, il est capable de faire visiter Versailles comme le conservateur lui-même. » Dîne-t-il en famille dans un restaurant trois étoiles – tout récemment, à L'Oasis de La Napoule ? Le chef, M. Outhier, constate, ému : « Le président a apprécié en connaisseur la cuisson de chaque poisson et la composition de chaque sauce... »

			En effet, s'il déteste qu'on lui fasse perdre deux minutes pour une question qu'il juge secondaire, VGE accorde la plus grande attention à ce qui symbolise à ses yeux « le bon goût français » : un tableau d'Hubert Robert pour son bureau, des petits carreaux à l'ancienne à ses fenêtres ou un service en porcelaine pour une réception à l'étranger.

			Quant aux affaires qu'il juge vraiment importantes, il les suit au jour le jour et jusqu'au bout. « Pendant mes deux premières années au ministère des Universités, me raconte Alice Saunier-Seïté, nous avons eu de très nombreux entretiens. Le président me téléphonait souvent et me recevait chaque fois que j'en faisais la demande. Il tenait beaucoup à ce que nous restaurions la qualité de l'enseignement et de la recherche. »

			Est-ce parce qu'il a été charmé, comme il le confiera plus tard dans ses Mémoires, par le « corps souple et musclé » d'escrimeuse de la ministre et par son mélange détonnant d'agressivité et de séduction, que la brune Alice à la frange de Cléopâtre connaît le rare privilège d'être complimentée par le maître de l'Élysée, à la sortie d'un conseil des ministres, sur sa nouvelle robe Ricci ? Conviée à déjeuner en tête-à-tête au palais, elle sera interrogée non seulement sur la sélection à l'université mais aussi sur son enfance en Ariège. Son cas mérite d'être signalé : même à l'égard de vieux amis fidèles comme Michel Poniatowski, éjecté sans égards du gouvernement au printemps 1977, VGE ne manifeste pas autant d'attention.

			 

			« Grand milieu, petit milieu »

			Un cerveau d'ordinateur, une mémoire d'éléphant, un instinct de chasseur et la sûreté de ton et d'allure de celui qui se sait « bien né » et ne doute pas d'appartenir pour toujours à une très petite élite mondiale. « Un jour, me confiera l'aristocrate Jean de Lipkowski, qui fut son ministre de la Coopération, Valéry, me parlant de Chirac, a eu ce mot : « Mon Premier ministre est d'un petit milieu. »

			Giscard a-t-il conscience d'être si hautain ? Sait-il combien ses questions, autant que les intonations de sa voix, peuvent être parfois blessantes ou ridicules ? Sa ministre chargée de la Famille et de la Condition féminine, Monique Pelletier, se souvient, en riant, de la remarque qu'il lui fit à la fin d'un déjeuner à l'Élysée alors qu'elle n'avait pas touché aux fruits confits de sa glace Plombières : « Vous n'aimez pas les desserts que je vous offre ? » 

			Au seuil de sa septième année de règne, le successeur de De Gaulle et Pompidou s'attriste d'avoir « commencé à vieillir ». Il évite de se regarder dans un miroir, de crainte d'y voir la « lente action de destruction qui ride, qui dégrade, qui entaille, qui ravine ce qui était jusque-là frais, jeune et neuf ». Cela ne l'empêche pas de se croire encore « le meilleur ».

			 

			 

			À la recherche de l'amour

			« Moi ! Moi ! Moi ! »

			Mais l'amour ? L'amour du peuple ? L'amour des femmes ? Giscard multiplie les conquêtes. Au point que, durant la campagne présidentielle de 1974, son fidèle Michel Poniatowski jugea prudent, pour éviter un scandale, de lui louer un studio tout proche de son QG du boulevard Saint-Germain. Mais Anne-Aymone, l'épouse modèle qui allait coller des affiches sous la neige le matin et attendait le soir le retour du mari joli cœur, a failli craquer. Invitée par Le Figaro Madame à évoquer le souvenir du fiancé délicat qui lui envoyait pour ses dix-neuf ans des brassées d'anémones, la timide future première dame est sortie de ses gonds : « Sensible, pensez-vous ! Tout ça, c'est pour la galerie ! Pour l'image qu'il veut donner de lui-même ! Il ne s'est jamais préoccupé de quelqu'un d'autre que de lui-même ! Pas un geste, pas un mot qui ne soit calculé ! C'est moi, moi, moi ! »

			Sa déclaration n'a pas été publiée. La rumeur de divorce a été éteinte, Anne-Aymone est redevenue l'épouse craintive et consciencieuse que Le Canard enchaîné, s'emparant d'un compliment maladroit du mari, allait brocarder sous l'appellation « Madame DQ » – Dignité Qualité. Même les révélations du journal satirique, dans les tout premiers mois du règne, au sujet des escapades du quadragénaire regagnant l'Élysée au petit matin au volant d'une voiture de sport et heurtant le camion d'un laitier ne l'ont plus fait sortir de sa réserve. Ni de son rôle de « dame d'œuvres ».

			 

			Les mains nouées d'Anne-Aymone

			Au rez-de-chaussée de l'Élysée, l'épouse du président dispose d'un bureau dédié à sa fondation, la Fondation Anne-Aymone Giscard d'Estaing en faveur des enfants maltraités. En janvier 1980, elle m'y reçoit pour parler du sujet qui revient le plus fréquemment dans son abondant courrier.

			« Grâce aux droits d'auteur du livre Démocratie française dont mon mari a fait don à la Fondation, me dit-elle, nous avons déjà ouvert deux haltes-garderies à Paris et à Lyon et nous allons inaugurer prochainement à Bordeaux, dans un quartier périphérique, plusieurs ateliers d'animation pour les préadolescents. Nous construisons aussi, à la lisière du même quartier, une ferme expérimentale où les enfants pourront apprendre à s'occuper des animaux »...

			Chignon impeccable, long sautoir en or sur la robe rouge à boutons noirs qui souligne sa minceur, l'épouse du président, assise bien droite derrière son bureau Louis XVI, s'exprime avec aisance et simplicité. Rien à voir avec la première dame morte de trac qu'on a vue à la télévision souhaiter une bonne année aux Français sous le regard paralysant de son époux. Mais le photographe qui m'accompagne capte tous les détails. Le lendemain, en examinant les clichés, je découvre les mains d'Anne-Aymone, sous le bureau : nouées, tordues par l'angoisse de déplaire à « Valy », de ne pas dire exactement ce qu'il attend d'elle, de lui faire perdre des points de popularité...

			On dit que les visiteurs du président ressortent de son bureau avec le sentiment enivrant d'avoir rencontré un homme d'une intelligence exceptionnelle qui les fait se sentir eux-mêmes « plus intelligents ». Mais qui ne serait angoissé, sous son regard, à l'idée d'être « mal noté » ?

			 

			Pour un soir avec lui

			Malgré tout, son art méticuleux de se composer un portrait à petites touches, à la manière du pointilliste Seurat, son peintre préféré, produit ses effets. On dit VGE hautain ? Il rentre avec Anne-Aymone de son château auvergnat de la Varvasse par l'avion Air Inter Clermont-Ferrand-Paris. On le soupçonne de « fragilité » ? Il passe une nuit en plongée à bord d'un sous-marin nucléaire. On rappelle qu'il fut, dans les deux dernières années de De Gaulle, un « cactus » pour son gouvernement ? Il assiste à une messe pour le dixième anniversaire de la mort du Général. On le croit insensible aux appels des intellectuels de gauche qui militent pour les boat people du Vietnam et réclament la fin de l'interdiction de séjour opposée à l'anarchiste franco-allemand Cohn-Bendit ? Il reçoit Jean-Paul Sartre à l'Élysée. On lui reproche de n'avoir pas soutenu assez ouvertement Simone Veil dans le terrible combat mené pour la légalisation de l'avortement ? Il se montre, souriant, au milieu de quatre cents femmes – élues, ministres et représentantes d'associations – reçues à l'Élysée.

			Les lectrices du magazine Elle retombent sous son charme. Aux questions : « Avec qui passeriez-vous le plus volontiers une soirée en tête-à-tête ? » ou : « À qui confieriez-vous vos enfants ? » mais aussi lorsqu'on leur demande : « Selon vous, qui est le plus sensible à la beauté d'une œuvre d'art ? » ou encore : « Qui s'émeut le plus facilement devant un coucher de soleil ? », elles sont une majorité à répondre « Valéry ! » Sur tous les sujets, le président rallie 8 à 10  % de suffrages féminins de plus que son rival « François » Mitterrand le séducteur.

			Oubliée, la fêlure de 1976 ! En ce milieu d'année 1979, cinquième de son mandat, Giscard est redevenu le fils, le gendre et même l'amant dont rêvaient les Françaises.

			 

			

			
				
					1. Titre d'un livre que VGE publiera en 1984 chez Flammarion en entamant ce qu'il espère être une reconquête.

				

				
					2. Par 50, 8  % des voix contre 49, 2  %.

				

				
					3. Représentés par le sculpteur Lemoyne sous les traits du jardinier amoureux Vertumne et de la nymphe Pomone.

				

				
					4. Charles de Gaulle, Le Fil de l'Épée, 1932.

				

				
					5. Jean Bothorel, Un si jeune président, Grasset, 1995. 
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De fêlure en fracture

L'affaire des diamants

Hiver 1979 
La vengeance d'Omar Bongo

Un après-midi d'octobre, Jean Sérisé entre dans le bureau du président, porteur d'une inquiétante nouvelle : lors d'un déjeuner avec François Mitterrand et son ami Roland Dumas, le patron du Monde, Jacques Fauvet aurait déclaré au leader du PS : « Avec ce qui va sortir sur lui, pour Giscard, c'est fini. Vous serez élu président. » C'est Jacques Chaban-Delmas, resté proche de ses amis de gauche, qui a appelé Sérisé pour lui rapporter cette prédiction. Mais le président de l'Assemblée nationale n'en sait pas plus. De quoi peut-il s'agir ? « Il n'y a qu'à attendre », lâche Giscard, avec dédain.

Sérisé découvre brutalement la réponse le mardi 9 octobre en fin d'après-midi dans Le Canard enchaîné qu'on lui porte, comme d'habitude, la veille de sa parution : sur sept colonnes à la une, l'hebdomadaire satirique titre : « Quand Giscard empochait les diamants de Bokassa ». Il publie une lettre de l'ancien dictateur détrôné par la France et réfugié en Côte d'Ivoire, affirmant qu'il a fait remettre à Giscard, au temps où celui-ci était ministre des Finances, une plaquette de diamants de trente carats d'une valeur d'un million de nouveaux francs.

Le conseiller, accompagné cette fois du Secrétaire général de l'Élysée, Jacques Wahl, informe aussitôt le président. Réaction de Giscard : « C'est grotesque ! » Il enjoint à ses collaborateurs de traiter la nouvelle par le mépris : ces plaquettes plastique de petites pierres mal taillées, que Bokassa avait l'habitude d'offrir à ses visiteurs, valent tout au plus 7 000 francs. Il les a rangées dans un tiroir. L'affaire devrait retomber comme un soufflé.

Or, elle ne retombe pas : deux jours plus tard, Le Monde reprend, sur une double page, les « révélations » du Canard. En y ajoutant des « informations » sur Edmond Giscard d'Estaing, le père du président, âgé de quatre-vingt-six ans, et sur ses cousins François et Jacques, dont le patrimoine serait « étroitement lié aux sociétés opérant outre-mer ». Giscard ignore encore que, dans les jours suivants, Anne-Aymone va être attaquée à propos de la fortune héritée de son père, un héros de la Résistance mort en déportation à Mauthausen. Mais il vacille sous la « morsure douloureuse » : « Quel instinct du mal, comme celui des animaux qui vont chercher sous la peau de leur ennemi les artères pour en vider le sang1 ! »

Une fois de plus, il réagit par le silence. Une affaire succédant à l'autre, le suicide de Robert Boulin, le ministre gaulliste des Affaires sociales, fait la une de la presse le 30 octobre. Mais le Canard n'en n'a pas fini avec les diamants de Bokassa et les chasses de Giscard. La situation devient intenable. Il va falloir s'expliquer. Giscard s'y résout enfin, après sept longues semaines de suspens, à l'occasion de l'émission « Une heure avec le président de la République » sur TF1. Les trois journalistes choisis pour l'interroger, Alain Duhamel, Jean-Pierre Elkabbach et Gérard Saint-Paul, ont eu l'assurance de l'Élysée qu'ils pourraient aborder l'affaire des diamants. Mais dès la première question, VGE se crispe : « Je suis le premier président de la République à n'avoir jamais poursuivi un journal. Par contre, je ne suis pas à la disposition de ceux qui utilisent vis-à-vis de moi l'attaque et la calomnie... » À la troisième, il devient franchement agressif : « Enfin, à la question que vous m'avez posée sur la valeur de ce que j'aurais reçu comme ministre des Finances, j'oppose un démenti catégorique et j'ajoute, méprisant ! »

Notre déjeuner à trois

Un an plus tard, la campagne pour sa réélection à peine entamée, on verra s'afficher sur les murs de Paris de grands portraits de Giscard... avec des yeux de diamants qui s'allumeront sous les phares des voitures ! C'est un des « coups » de Charles Pasqua, qui joue auprès de Jacques Chirac le rôle du « parrain ».

Cependant, la vie reprend à l'Élysée. Pour bien montrer qu'il n'est pas à terre et qu'il reste tourné vers l'avenir, le président prononce des discours et rend publiques les lettres-programmes destinées à son Premier ministre : il y insiste sur la revalorisation de la condition des travailleurs manuels, la promotion des femmes, l'amélioration du sort des personnes âgées et handicapées... Il presse aussi Raymond Barre de faire appliquer avant six mois la distribution gratuite d'actions aux salariés des grandes entreprises.

En même temps, il multiplie les efforts de séduction envers ceux qui n'ont pas encore été classés dans le camp des traîtres ou des adversaires irréductibles.

Sa secrétaire m'invite de sa part à déjeuner. Nous serons trois : le président, Alain Duhamel et moi.

Le repas a lieu dans la petite bibliothèque du rez-de-chaussée, dont les portes-fenêtres ouvrent sur le parc. Alain et moi nous y retrouvons. En examinant les reliures, nous devisons quelques minutes à mi-voix. Entre, annoncé par un huissier, « M. le président de la République », un peu raide mais affable. Nous passons à table – une petite table, comme on en dressait dans les salons au temps de Louis XV, avec une nappe blanche ornée d'un bouquet délicat de roses.

Ni Alain ni moi ne nous risquons à aborder « l'affaire » : notre hôte se fermerait comme une huître. C'est lui qui va l'évoquer, entre les lignes. Détendu, Giscard nous parle de sa relation avec les Français. Il disserte sur le silence : cela fait partie, dit-il, de notre culture. Lui, en tout cas, a été élevé ainsi : l'expression la plus forte de la douleur et de la compassion, ce ne sont pas des pleurs et des cris. « Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse2. » Il nous parle aussi beaucoup de la compassion. Dans notre culture, elle est une façon de se rapprocher des autres mais aussi de se grandir, de se dépasser : « Il faut aux Français une cause de compassion. » Nous comprenons qu'après les personnes âgées et les enfants battus, sa nouvelle cause sera celle des handicapés. Tout cela, comme toujours avec lui, très conceptuel, pendant que le service se déroule, impeccable et rapide. L'émotion ne pointe jamais. Pudeur excessive ? Ou incapacité à exprimer une sensibilité qui ne soit d'abord tournée vers lui-même ? Narcisse... Je songe aux lettres du jeune homme amoureux que sa cousine Thérèse de Saint-Phalle a conservées, nouées par un ruban rose. Si « délicates », m'a-t-elle confié. Mais rédigées par un lecteur de poésie romantique, avec le souci d'égaler Musset... et de se plaire plaisant aux autres.

 

 

Deux ans de solitude

Automne-hiver 1979 
Simone Veil en a assez

Les tombereaux d'insultes déversés sur Giscard l'ont profondément blessé. Il a perdu sa grâce. Il a aussi découragé bien des fidèles, alors qu'il aurait eu tant besoin de leur appui pour faire face aux attaques incessantes de ses propres « alliés », les élus du RPR.

En octobre 1979, je rends visite à Simone Veil au Luxembourg, dans l'un de ses nouveaux bureaux de présidente du Parlement européen.

Fidèle à son image, elle porte un tailleur Chanel marine chiné rouge et un chignon impeccable. Mais dans le regard vert qu'on lui connut si lumineux sur les affiches de la campagne européenne passent de sombres éclairs.

Quelle vie de chien ! De Strasbourg au Luxembourg ce n'est qu'une succession de chambres d'hôtel sans âme, de bureaux impersonnels, de déjeuners et de dîners officiels, d'hémicycle en hémicycle... Plus un instant à elle ! Son mari, Antoine Veil, en est, dit-elle, « catastrophé » ! Serait-ce pire qu'au ministère de la Santé, lors de la bataille pour l'IVG, quand des députés français l'accusaient de « génocide » ? Certes non, mais cela n'a plus de fin. L'avant-veille, elle était en Irlande. La veille, au Luxembourg, elle recevait, dans un grand déploiement de boubous africains, les délégués de la convention de Lomé. Tout à l'heure, après notre déjeuner de viande froide-salade expédié dans son bureau, elle présidera une séance qui risque de s'éterniser jusqu'au milieu de la nuit.
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