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À mon fantôme bien-aimé


Les repaires où rôdent les hommes sont si divers
Qu’ils défient la plume.
Ils imposent la mine.
George CRABBE, « Le Bourg »1


 

1- Ce poème de George Crabbe a inspiré le livret de Peter Grimes, opéra de Benjamin Britten. (N.d.T.)




La Cassette
La semaine dernière, j’ai trouvé une de tes lettres. Je croyais n’en avoir conservé aucune. Je pensais avoir détruit tout ce qui venait de toi. Cette lettre-là avait été oubliée, je ne sais pourquoi. Je l’ai retrouvée au milieu de déclarations d’impôts vieilles de plus de sept ans dont je voulais me débarrasser. Je n’avais pas l’intention de la lire. Dès que j’ai reconnu ton écriture, j’ai éprouvé de la répulsion. Je l’ai jetée dans la corbeille. Mais plus tard je l’ai récupérée et je l’ai lue. Tu te plaignais à maintes reprises de ce que je ne te racontais jamais rien. « Déjà, quand tu étais petit, tu ne me racontais rien », écrivais-tu.
Si seulement tu savais le peu que je te confiais, même enfant. Tu n’as jamais connu le quart de mon existence.
Après avoir lu ta lettre, j’ai réfléchi et j’ai compris que, désormais, je pouvais te dire certaines choses. J’ai besoin de te les dire. Cela me fera du bien, de me livrer à quelques aveux. Je suis accroché à mes secrets depuis trop longtemps.
Après tout, tu n’y peux plus rien, désormais.
Depuis que j’ai trouvé ta lettre, j’ai passé pas mal de temps, assis en silence, à me remémorer et à prendre des notes. Je me sens comme sur le point de raconter une histoire.
Alors, je vais commencer, si tu me le permets.
La première chose que je dois te dire, c’est que, très tôt, j’ai appris à mentir. J’ai menti sur bien des sujets, mais le premier mensonge qui me vient à l’esprit, c’est celui de la jetée. J’y suis allé, là-bas, et pas qu’une fois, alors que je t’avais juré le contraire. J’y suis retourné souvent. Je mettais de l’argent de côté, ou alors j’en trouvais dans le caniveau. J’inspectais tout le temps les caniveaux, au cas où. En certaines occasions, s’il n’y avait pas d’autre moyen, je volais : dans une poche, dans un porte-monnaie, un sac – en général, ils se trouvaient là, à portée de la main. Aujourd’hui encore, j’en ai honte. Il est peu d’actes plus méprisables que de voler de l’argent.
Mais, tu vois, il fallait que j’y aille, pour voir l’Exécution. Je n’arrivais pas à m’en passer. Chaque fois que je l’avais vue, je me sentais comblé pendant quelques jours puis, après, le besoin me reprenait, comme une démangeaison.
Cette machine, tu t’en souviens, non ? La pièce était avalée dans une fente, elle dégringolait jusqu’à ce qu’elle bute sur un volet caché qui mettait en branle le mécanisme. D’abord, la lumière s’allumait. Ensuite, trois petites silhouettes entraient en se trémoussant dans la salle de l’Exécution : le pasteur avec son surplis et son livre de psaumes, le bourreau et, entre eux deux, le condamné. La procession s’immobilisait. Le livre du pasteur était agité d’un soubresaut, le pasteur lui-même hochait la tête, la corde et son nœud coulant descendaient, l’exécuteur se précipitait, il levait les bras, il attrapait la corde et la passait autour du cou du condamné. Puis la trappe s’ouvrait sous les pieds du supplicié, qui restait suspendu en l’air et se balançait au-dessus du trou béant, l’espace de quelques secondes. Ensuite la lumière s’éteignait d’un coup, et c’était fini.
Je n’ai aucune idée du nombre de fois où je suis allé assister à cette scène, mais si je le savais, je te le dirais, car j’ai l’intention de tout te confier.
Finalement, ils ont emporté la machinerie. Un jour, je suis allé jusqu’à la jetée, et elle ne s’y trouvait plus, un point c’est tout. J’ai envie d’expliquer ce que j’ai ressenti. De la colère – oui. J’étais certainement en colère. Mais j’en ai aussi éprouvé une sorte de frustration, de désespoir, qui s’est mis à bouillir en moi, et pour longtemps. Je ne savais pas comment m’en débarrasser.
Il m’a fallu toutes ces années pour l’apprendre.
 
Cela ne te paraît-il pas étrange que je n’aie jamais saisi l’intérêt d’avoir de l’argent ? Que je n’en aie jamais compris l’utilité, si ce n’est au-delà du strict nécessaire ? J’en gagne pas mal, mais cela m’est égal. L’essentiel, je le distribue. Peut-être le savais-tu depuis le début, que je te désobéissais et que je me rendais sur la jetée, parce qu’un jour tu m’as dit : « Je sais tout. » Cela m’a fait horreur. J’avais besoin de secrets, de choses qui n’appartiennent qu’à moi et ne soient jamais à toi.
Mais maintenant j’apprécie de te parler. J’ai envie que tu connaisses certaines vérités, et si je conserve encore quelques secrets – tel est le cas –, j’ai envie de les partager, juste avec toi. En outre, je peux choisir ce que je te raconte, je sais jusqu’où aller, et quand te parler. Désormais, c’est moi qui décide.



1.
Un jeudi matin de décembre. Six heures et demie. Encore la nuit. Brumeuse. Un de ces automnes doux et humides à vous miner le moral.
Angela Randall n’avait pas peur du noir, mais faire la route du retour jusque chez elle à cette heure blême, à la fin d’une garde de nuit difficile, avec ce brouillard fantomatique, lui mettait les nerfs en pelote. Dans le centre-ville, les gens s’affairaient déjà, mais les rares lumières visibles – minuscules îlots d’ambre enkystés – semblaient encore lointaines. Elles n’offraient ni éclairage ni réconfort.
Angela roulait lentement. Elle craignait surtout les cyclistes, avec leur manie de se matérialiser soudainement devant elle, de surgir de l’obscurité et du brouillard, en général sans bandeau fluorescent ni vêtement réfléchissant, et même assez souvent sans moyen d’éclairage. Elle conduisait bien, mais sans confiance. La crainte, non pas de percuter une autre voiture, mais de renverser un cycliste ou un piéton, ne la quittait jamais. Pour apprendre à conduire, elle avait dû s’armer de courage. Parfois, il lui arrivait de considérer que c’était l’acte le plus courageux qu’on lui ait demandé d’accomplir. Elle connaissait tout du choc, de l’horreur, de la douleur de ceux qui survivent après un accident de la route. Elle entendait encore les coups frappés à la porte d’entrée, elle revoyait les silhouettes des policiers à travers la vitre dépolie.
Elle avait alors quinze ans. À présent, elle en avait cinquante-trois. Se rappeler sa mère du temps où elle était vivante, bien portante et joyeuse lui était devenu difficile. Les images heureuses avaient été biffées par une autre vision, celle de ce visage tant aimé meurtri, cousu de points de suture, et de ce petit corps tout aplati, sous le drap, dans la froide lumière mortuaire d’un bleu blanchâtre. Personne d’autre ne s’était présenté pour identifier Elsa Randall. Angela était sa plus proche parente. Elles avaient vécu en symbiose, elles étaient tout l’une pour l’autre. Son père était décédé quand elle n’avait pas un an. Angela n’avait pas de photos de lui. Pas de souvenirs.
À quinze ans, on l’avait laissée dans une solitude dévastatrice. Cependant, tout au long des quarante années qui avaient suivi, elle était parvenue à tirer le meilleur de son isolement. Pas de parents, pas de frères et sœurs, pas de tantes ou de cousins. La notion même de famille élargie lui était inimaginable.
Jusqu’à ces deux dernières années, elle avait considéré qu’elle s’était drôlement bien débrouillée en vivant seule, et avait été persuadée qu’elle n’aurait jamais envie de quoi que ce soit d’autre. C’était son état naturel. Elle avait quelques amis, son métier lui plaisait, elle venait de décrocher un diplôme grâce aux cours par correspondance, et elle se lançait dans un deuxième cursus. Surtout, elle bénissait ce jour où, douze ans auparavant, elle avait enfin pu quitter Bevham : après avoir économisé suffisamment pour compléter le prix de vente de son appartement, elle s’était acheté une maisonnette à Lafferton, à une quarantaine de kilomètres de sa ville d’origine.
Lafferton lui convenait parfaitement. C’était petit, mais pas trop, il y avait de larges avenues arborées, quelques jolies enfilades de maisons victoriennes et, à Cathedral Close, de belles demeures géorgiennes. La cathédrale elle-même était magnifique – de temps à autre, elle assistait aux offices. En outre, il y avait des boutiques de bonne qualité, des cafés agréables. Sa mère aurait remarqué, avec son drôle de sourire pincé, qu’à Lafferton on trouvait des « gens bien ».
À Lafferton, Angela Randall était à l’aise, installée, chez elle. En sécurité. Quand elle était tombée amoureuse, quelques mois plus tôt, elle s’était d’abord sentie déconcertée, étrangère à cette émotion impérieuse, irrépressible, puis elle avait vite considéré que son emménagement à Lafferton s’inscrivait dans une démarche qui conduisait à cette apothéose. Angela Randall aimait avec intensité et dévouement. Assez vite, elle le savait, l’amour allait aussi envahir la vie de l’autre. Quand il accepterait ses sentiments à son égard, dès qu’elle serait prête à les lui révéler, quand ce serait le bon moment.
Avant sa rencontre avec lui, Angela avait fini par trouver son existence légèrement creuse. L’angoisse de la maladie future, de l’infirmité, du grand âge, s’était insinuée à la lisière de sa conscience et la narguait de son grand sourire. Le jour où elle avait dépassé un âge que sa mère n’avait jamais atteint, cela lui avait causé un choc. Elle estimait ne pas le mériter. Mais depuis cette rencontre, en avril, ce sentiment de vacuité avait laissé place à une certitude intense et passionnée, à la conviction qu’un destin l’attendait. La solitude, le grand âge et la maladie lui étaient sortis de la tête. Elle était sauvée. Et, après tout, cinquante-trois ans, ce n’était ni soixante-trois, ni soixante-treize. C’était la fleur de l’âge. À cinquante ans, sa mère était déjà au seuil de la vieillesse. Mais à l’heure actuelle, on restait jeune plus longtemps.
Dès qu’elle franchit les murs d’enceinte protecteurs du centre-ville, le brouillard et l’obscurité se refermèrent sur sa voiture. Elle s’engagea dans la rue curieusement baptisée « du Jugement Dernier », puis elle emprunta, à gauche, Devonshire Drive. Quelques lumières brillaient aux fenêtres des chambres, dans les étages des grands pavillons, mais, à cause du brouillard, elle les distinguait à peine. Elle ralentit l’allure à quarante à l’heure, puis à vingt.
Par un temps pareil, il était impossible de comprendre pourquoi ce quartier était l’un des plus convoités de Lafferton. Elle n’ignorait pas sa chance d’avoir pu trouver, sur les cinq que comptait le passage, cette petite maison dans Barn Close, à un prix à la limite de ses possibilités. La maisonnette était restée vide pendant plus d’un an après la disparition du couple âgé qui y avait vécu près d’une soixantaine d’années. À l’époque, ce n’était pas encore un passage, et les demeures imposantes de Devonshire Drive se comptaient sur les doigts d’une main.
La maison ne répondait pas aux normes du confort moderne, elle était même sacrément délabrée, mais, dès qu’elle y avait mis les pieds, à la suite de la jeune femme de l’agence immobilière, Angela Randall avait eu envie de l’habiter.
— J’ai bien peur qu’il n’y ait énormément de travaux à prévoir, ici, avait-elle déclaré.
Pourtant, cela ne lui importait guère : la maison l’avait en quelque sorte adoptée, et c’était là une sensation très singulière.
— Ces gens ont dû vivre heureux, ici.
La jeune fille l’avait regardée bizarrement.
— J’ai l’intention de vous faire une offre.
Elle était entrée dans la petite cuisine. La pièce était glaciale, peinte dans des tons vert d’eau, avec une cuisinière à gaz couleur crème et des placards vernis marron. Mais par la fenêtre, au-dessus du champ qui s’étendait derrière la haie, Angela avait vu la Colline. Les nuages y pourchassaient le soleil, taquinaient les pentes verdoyantes en une alternance de lumière et d’ombre qui évoquait les jeux d’une bande d’enfants.
Pour la première fois depuis ces coups frappés à la porte, tant d’années auparavant, Angela Randall avait éprouvé un moment de bonheur.
 
Elle avait les yeux endoloris, à cause de la fatigue et de la tension, à force de scruter les bancs de brouillard à travers le pare-brise. La nuit avait été difficile. Parfois, les vieilles gens étaient posés et paisibles, et les appels peu fréquents. On effectuait juste une ronde de contrôle toutes les deux heures, on triait les draps, on se livrait aux quelques tâches routinières laissées par l’équipe de jour. Ce genre de nuit permettait à Angela de travailler à ses cours, installée dans la salle de garde de la maison de repos. Mais, cette fois, elle avait à peine ouvert ses manuels. Cinq pensionnaires, parmi les plus fragiles et les plus vulnérables, avaient développé une infection virale aiguë. À deux heures du matin, le personnel avait dû appeler le docteur Deerbon, qui avait aussitôt envoyé une vieille dame à l’hôpital. Il avait fallu changer les comprimés de M. Gantley, mais ses nouveaux médicaments lui donnaient des cauchemars épouvantables ; il hurlait et réveillait les occupants terrorisés des chambres voisines. Mlle Parkinson avait encore déambulé dans son sommeil. Elle avait même réussi à gagner la porte d’entrée, à la déverrouiller et à parcourir la moitié de l’allée avant que les gardes, débordées, ne s’en rendent compte. La démence, ce n’était pas joli. Il n’y avait rien à faire ; on pouvait tout juste limiter les dégâts et interner, en veillant à ce que l’environnement soit propre et lumineux, les repas convenables et les soins affectueux. Angela se demandait comment elle aurait réagi si sa mère avait vécu assez longtemps pour souffrir d’un mal qui dépossédait les êtres de leur personnalité, de leur mémoire, de leur intelligence, esprit, dignité, de leur faculté d’établir un rapport avec les autres – de tout ce qui composait une existence riche et précieuse. Souvent, Angela avait plaisanté avec Carol Ashton, qui dirigeait cette maison de repos, le Foyer des Quatre Chemins : « Tu m’accepteras chez toi, n’est-ce pas, si jamais je deviens comme ça ? » Elles en avaient ri et avaient changé de sujet, mais les questions d’Angela dévoilaient l’anxiété d’une enfant désireuse d’être rassurée, protégée. Enfin, maintenant, elle n’avait plus à s’inquiéter de cela. Quel que soit son état, elle ne vieillirait pas seule. Elle le savait.
Quand elle arriva au bout de Devonshire Drive, le brouillard se dissipait. La masse dense et blanche s’effilochait, se muait en écheveaux, en voiles plus légers qui s’enroulaient en volutes devant son pare-chocs. Des trouées d’obscurité laissaient entrevoir les éclairages des maisons et de la rue, ces lumières d’un orange clair et doré. Elle tourna dans Barn Close, où elle discerna son portail peint en blanc, tout au fond. Elle laissa échapper un long soupir, relâcha la tension dans sa nuque et ses épaules. Sur le volant, ses mains étaient moites. Cependant, elle était chez elle. L’attendaient un long sommeil et quatre jours de congé.
Une fois sortie de voiture, elle sentit le brouillard s’accrocher à sa peau comme autant de toiles d’araignée humides, mais une légère brise soufflait de la Colline dans sa direction. Peut-être que d’ici au lever du jour, lorsqu’elle serait prête à ressortir, la brise aurait dispersé la brume. Elle était plus fatiguée que d’habitude, après cette sale nuit et ce pénible trajet en voiture, néanmoins il ne lui serait pas venu à l’idée de changer de rythme. Angela Randall était une femme d’ordre et d’habitude. Seul le récent événement avait pu briser le cocon de sécurité qu’elle s’était tissé, la menaçant du chaos. Mais ce chaos potentiel lui était doux et, à sa grande surprise, elle l’accueillait volontiers.
D’ici là, elle se tiendrait à sa routine. Si elle loupait son footing, ne serait-ce qu’une journée, dès la sortie suivante elle remarquerait la différence ; elle se sentirait moins souple, elle respirerait moins facilement. Le médecin lui avait conseillé de pratiquer une activité sportive, et elle lui vouait une confiance totale. S’il lui avait conseillé de se pendre la tête en bas à la branche d’un arbre pendant une semaine, elle aurait obtempéré. Aucun sport ne l’attirant, elle s’était mise à courir. Elle commençait par un peu de marche, puis elle joggait en augmentant la vitesse par paliers jusqu’à parcourir quotidiennement cinq kilomètres.
« Une vie équilibrée », avait-il commenté quand elle lui avait annoncé qu’elle entamait un nouveau cycle de formation permanente. « Prendre soin de son corps et de son esprit. Voilà un conseil à l’ancienne qui n’est pas mauvais pour autant. »
Angela entra chez elle, dans sa maison impeccablement ordonnée. Les tapis, un péché mignon auquel elle consacrait ses économies, étaient épais, noués serré. Quand elle ferma la porte d’entrée, le silence l’enveloppa, ce silence qu’elle goûtait tant, suave et profond, capitonné, réconfortant.
Rien n’était déplacé. Cette maison avait représenté toute sa vie et, jusque récemment, avait été plus importante à ses yeux qu’une famille, qu’un être humain ou un animal de compagnie. Elle était telle qu’Angela l’avait laissée en partant la veille au soir, et c’était rassurant. Personne d’autre qu’elle-même ne s’en occupait. L’existence d’Angela Randall reposait sur le 4, Barn Close, et les lieux ne l’avaient jamais trahie.
Au cours de l’heure qui suivit, elle mangea une banane coupée en morceaux dans un petit bol de muesli et but une tasse de thé – une seule. Après le jogging et la douche, elle compléterait son petit déjeuner par un œuf, un toast, une tranche de bacon maigre, des tomates et encore du thé. Elle prépara les ingrédients, sans oublier de les couvrir, sortit la casserole, remplit la bouilloire, vida et rinça la théière. Tout était prêt pour son retour.
Elle écouta les nouvelles à la radio et lut la première page du journal que le garçon de courses venait de déposer, puis elle monta au premier, dans sa chambre à coucher bleu ciel, ôta son uniforme, le jeta dans la panière à linge sale, enfila un t-shirt blanc, propre et repassé de frais, un survêtement gris clair, des chaussettes blanches et des baskets. Un bandeau blanc lui maintenait les cheveux en arrière, dégageant son visage. Elle glissa dans sa poche trois bonbons au glucose dans leur papier et passa autour de son cou la seconde clef de maison, retenue par un ruban.
Quand elle referma la porte derrière elle, les lumières s’allumaient dans les habitations voisines et une aube fluette, aigrelette, lugubre, pointait en haut de la Colline. La brume restait en suspens çà et là, prenait les arbres et les taillis en écharpe à flanc de coteaux, tourbillonnait, épaississait, dérivait et se dissipait à nouveau.
Les rideaux n’étaient pas encore tirés. Personne ne regardait au-dehors, personne n’était impatient d’entamer cette journée, de voir s’il arrivait quelque chose ou qui passait par là. Ce n’était pas le genre, ce matin-là. Au coin de Barn Close, à quelques mètres de sa maison, et au début du chemin qui conduisait dans le champ, Angela Randall accéléra en léger footing. Quelques minutes plus tard, tranquille, discrète, elle courait, à une cadence régulière et résolue. Inaperçue, elle traversa le champ à découvert et entama la montée de la colline. Au bout de quelques mètres, elle pénétra dans un boyau de brouillard étouffant, dense et moite.


2.
Dimanche matin, cinq heures et quart, par vent de tempête. Cat Deerbon décrocha le téléphone à la deuxième sonnerie.
— Ici le docteur Deerbon.
— Oh, mon Dieu !
La voix, celle d’une femme âgée, se brisa.
— Je suis désolée, je n’aime pas vous déranger au milieu de la nuit, docteur, je suis navrée...
— Je suis là pour ça. Qui est à l’appareil ?
— Iris Chater, docteur. C’est Harry... Je l’ai entendu. Je suis descendue et il faisait un bruit bizarre en respirant. Et il a l’air, vous savez. Il n’a pas l’air bien, docteur.
— J’arrive.
Cet appel n’avait rien d’inattendu. Harry Chater avait quatre-vingts ans. Il avait subi deux attaques graves, était diabétique avec un cœur malade, et, récemment, Cat lui avait diagnostiqué un carcinome de l’intestin à évolution lente. Il aurait sans doute eu sa place à l’hôpital, mais sa femme et lui avaient insisté : il serait mieux à son domicile. Ce qui était certainement vrai, songea Cat en sortant de chez elle. Il était mieux dans le lit qu’on lui avait arrangé au rez-de-chaussée, dans le salon, côté rue, avec ses deux perruches pour compagnie.
Elle prit l’allée en marche arrière. Saisis un bref instant dans le faisceau des phares, les arbres apparurent, secoués par le vent en fureur. Mais les chevaux étaient à l’écurie, en sécurité, et toute la famille dormait profondément.
De nos jours, peu de gens possédaient des perruches, mis à part les amateurs d’oiseaux de concours. Les oiseaux en cage étaient passés de mode, comme les caniches. Tout en s’obligeant à contourner une branche cassée, Cat tâcha de se remémorer quand elle avait vu pour la dernière fois quelqu’un avec un caniche tondu façon « pompon », de ces pompons de laine que Sam et Hannah confectionnaient à la garderie. Quels autres objets fabriqués de leurs mains avaient-ils fièrement rapportés à la maison ? Elle commença d’en dresser la liste, de tête. Il y avait treize kilomètres entre le village d’Atch Sedby et Lafferton. Il faisait nuit noire, il pleuvait, et il n’y avait personne sur la route. Depuis des années, pour s’exercer le cerveau et se maintenir éveillée pendant les nuits de garde, Cat se forçait à réciter des poèmes à voix haute – ceux qu’elle avait appris par cœur à l’école : « La Chouette et le Chaton », « C’est le temps qui plaît aux coucous », « J’avais un denier d’argent et un abricotier ». Elle se répétait également les fragments de textes qu’elle avait retenus de ses années de lycée, les tirades d’Henry V et les monologues d’Hamlet, les pièces historiques. Écouter la radio l’endormait, mais la poésie, les formules chimiques ou le calcul mental l’aidaient à tenir le coup. Ou ces listes, justement. Des pompons en laine, songea-t-elle, des tableaux en spaghettis, des jumelles composées de deux rouleaux de papier toilette vides, des cartes de fête des mères ornées de bouts de mouchoirs en papier jaunes censés figurer des jonquilles, des pots en fil de fer tressé, des animaux en papier mâché, des mosaïques d’autocollants multicolores.
La lune surgit au cœur d’une cavalcade de nuages au moment où Cat quittait la route pour entrer dans Lafferton, et elle vit se dresser devant elle la cathédrale, sa grande tour argentée et ses fenêtres scintillantes de mystère.
 
« Lente et silencieuse la lune
Arpente la nuit dans ses souliers d’argent... »
 
Elle s’efforça de retrouver la suite du poème.
 
Nelson Street faisait partie d’un ensemble de douze maisons individuelles surnommées « Les Apôtres ». Au 37, aux deux tiers de la voie, la lumière était allumée.
Harry Chater allait probablement mourir dans l’heure à venir. Cat le comprit dès qu’elle pénétra dans le petit salon étouffant et encombré, où le radiateur à gaz était réglé au maximum, où régnait l’odeur de la maladie, mi-antiseptique, mi-fièvre. Cet homme autrefois corpulent s’était ratatiné, affaissé en lui-même ; toutes ses forces et l’essentiel de ses pulsions vitales avaient disparu.
Iris Chater retourna à la chaise installée à côté du lit, lui prit la main et la frictionna doucement dans la sienne. Ses yeux saisis par la peur papillonnaient du visage gris et fripé de son mari à celui de Cat.
— Allons, reprends-toi, Harry, le docteur Deerbon est là, le docteur Cat... ça te fera plaisir de la voir.
Cat s’agenouilla à côté du lit bas et sentit la chaleur des brûleurs dans son dos. La cage des perruches était recouverte d’un carré de tissu en velours or à frange sous lequel les volatiles demeuraient silencieux.
Elle ne pouvait plus grand-chose pour Harry Chater. Elle s’abstiendrait d’appeler une ambulance, évitant ainsi de l’envoyer mourir sur un chariot dans un couloir de l’hôpital général de Bevham. Mais il était en son pouvoir de lui assurer un maximum de confort, de sortir la bombonne d’oxygène de sa voiture pour faciliter sa respiration. Elle pouvait également rester avec Iris et Harry, à moins qu’elle ne soit appelée ailleurs.
Cat Deerbon avait trente-quatre ans. Jeune médecin généraliste, issue d’une famille de médecins depuis des générations, elle avait hérité de la conviction que certains usages anciens étaient ce qui convenaient le mieux aux individus.
— Allons, Harry, mon chéri.
Quand Cat revint avec la bouteille d’oxygène, Iris Chater caressait la joue creuse de son mari et lui parlait d’une voix douce. Le pouls était faible, la respiration irrégulière, les mains très froides.
— Vous allez faire quelque chose pour lui, n’est-ce pas, docteur ?
— Je peux le soulager un peu. Aidez-moi simplement à le soulever pour mieux le caler contre les oreillers, Mme Chater.
Dehors, le vent se jetait sur les carreaux des vitres. Le chauffage au gaz crachotait. Si Harry survivait au-delà de l’heure à venir, Cat appellerait les infirmières du district.
— Il ne souffre pas, n’est-ce pas ?
Iris Chater tenait toujours la main de son mari.
— Ce n’est pas trop drôle, ce masque sur son pauvre visage, hein ? ajouta-t-elle.
— C’est le meilleur moyen de lui faciliter les choses. Vous savez, là, à mon avis, il est déjà très soulagé.
La vieille femme quêtait le regard de Cat. Son visage était gris lui aussi, ridé par la tension, les orbites enfoncées, avec des poches sous les yeux, couleur d’hématome, à cause de la fatigue. Elle avait neuf ans de moins que son époux ; c’était une femme soignée, énergique, mais, pour l’heure, elle paraissait aussi âgée et aussi malade que lui.
— Pour lui, depuis le printemps, ce n’est plus une vie.
— Je sais.
— Il a ça en horreur... être faible, dépendant. Il ne mange plus rien. Pour lui faire avaler une cuillerée de nourriture, c’est la croix et la bannière.
Cat ajusta le masque à oxygène sur le visage de Harry. Son nez busqué saillait, les chairs étaient comme repoussées de part et d’autre de l’arête. Le crâne apparaissait clairement à travers la peau quasi-transparente. Même avec le soutien de la bombonne, la respiration restait malaisée.
— Harry, mon cœur...
Sa femme lui caressait le front.
Combien sont-ils comme eux, en ce moment même, mariés depuis plus de cinquante ans et toujours contents de l’être ? songea Cat. Et combien seraient-ils, au sein de sa génération à elle, à persévérer ? À prendre les choses comme elles venaient, parce que c’était ainsi et pas autrement, parce qu’on se l’était promis ?
Elle se leva.
— Nous pourrions nous préparer un thé, non ? Cela vous ennuie que j’aille dans votre cuisine m’en occuper ?
Iris Chater fit mine de se lever à son tour de sa chaise.
— Mon Dieu, docteur, je ne vais pas vous mettre ainsi à contribution. Je m’en charge.
— Non, insista Cat avec délicatesse, restez avec Harry. Il sent que vous êtes là. Il veut que vous demeuriez auprès de lui.
Elle passa dans la petite cuisine. Chaque étagère, la moindre surface disponible étaient encombrées non seulement des habituelles porcelaines et ustensiles, mais de bibelots, calendriers, figurines, photos, maximes encadrées, pots de miel en forme de ruches, coquetiers aux visages souriants, thermomètres enchâssés dans un support en cuivre et horloges montées sur des assiettes à motifs floraux. Sur le rebord de la fenêtre, un oiseau en plastique piqua du bec pour boire dans un verre d’eau lorsque Cat lui toucha la tête. Elle imagina combien il ravirait Hannah – presque autant que la poupée en crochet rose dont la jupe recouvrait le sucrier.
Elle alluma le gaz et remplit la bouilloire. À l’extérieur, le vent gifla un portail. Cette maison était à la taille de ses occupants, et eux à la sienne – elle leur allait comme un gant. Comment pouvait-on se moquer de ces mugs aux armes de la famille royale ou de ces torchons « Home Sweet Home » ou « Desiderata » ?
Cat pria pour que son téléphone ne sonne pas. Consacrer un peu de temps, là, tout de suite, à un patient mourant, effectuer des gestes aussi simples que préparer le thé, aider un couple ordinaire à vivre cette séparation, la plus pénible, la plus cruciale. Repousser les embêtements et la charge administrative croissante qui allaient de pair avec l’exercice de la médecine générale. La profession était en plein changement ; plus exactement, des hommes grisâtres qui la géraient sans la comprendre étaient en train de la changer. Beaucoup de collègues de Cat et de Chris Deerbon, usés, démoralisés, devenaient cyniques. Il serait plus commode de renoncer, de traiter les patients au cabinet, comme des boîtes de conserve sur un tapis roulant, et de déléguer les interventions nocturnes à des remplaçants. On y gagnerait de bonnes nuits de sommeil – mais peu de satisfaction dans le travail. Cat s’y refusait. Sa manière d’exercer n’était pas rentable, cependant personne ne pouvait en évaluer le prix. Accompagner Harry Chater dans son agonie, veiller sur sa femme du mieux possible, c’était cela, les tâches qui comptaient et lui importaient, autant à elle qu’à eux.
Elle remplit la théière et emporta le plateau.
 
Une demi-heure plus tard, une main dans celle de sa femme et l’autre dans celle de son médecin de famille, Harry respira une dernière fois, d’un souffle incertain, et mourut.
Le silence, dans cette pièce étouffante, était immense. Le silence propre aux décès possédait une texture particulière, avait remarqué Cat, comme si la terre avait momentanément cessé de tourner, que le monde était vidé de tout sentiment de futilité et d’urgence.
— Merci à vous d’être restée, docteur. Je suis heureuse que vous soyez là.
— Moi aussi.
— Maintenant, il va falloir s’occuper de tout, n’est-ce pas ? Je ne sais pas par où commencer.
Cat prit la main d’Iris Chater.
— Rien ne presse. Restez à côté de lui aussi longtemps que vous en éprouverez le besoin. Parlez-lui. Dites-lui au revoir, à votre manière à vous. L’important, pour le moment, c’est ça. Le reste peut attendre.
Quand elle repartit, la tempête avait décliné. L’aube pointait. Cat resta debout près de la voiture, à se rafraîchir le visage au sortir de la chaleur du salon. L’entrepreneur des pompes funèbres était en route, à présent, et le voisin avait rejoint Iris Chater. On avait fait irruption dans ce moment de paix, et toutes les affaires mornes qui entourent la mort étaient sur le point de s’engager.
Son travail à elle était terminé.
 
À cette heure de la journée, un dimanche matin, le trajet depuis Nelson Street jusqu’à Cathedral Close prenait deux minutes en voiture. On célébrait un office à sept heures, et Cat décida de s’y faufiler, après un coup de fil chez elle.
— Hello ! Tu es debout !
— Très drôle !
Chris Deerbon écarta le combiné de son oreille pour que Cat puisse entendre les éclats de voix familiers de ses enfants en train de se chamailler.
— Et toi, comment ça s’est passé ?
— Harry Chater est mort. Je suis resté auprès d’eux. Je vais essayer d’aller à la messe de sept heures, puis chez mon frère boire un café.
— Simon est rentré ?
— Il devait prendre un vol la nuit dernière.
— Vas-y. J’emmène les enfants faire un tour de poney. Il faut que tu t’organises avec Simon.
— Oui, il y a la question des soixante-dix ans de papa...
— Alors, en effet, il va te falloir un remontant, côté spirituel.
Chris était athée, et s’il respectait les croyances de Cat, il ne résistait pas au plaisir de lâcher une perfidie de temps à autre.
— Je suis désolé au sujet du vieux Harry Chater. Le sel de la terre, ces deux-là.
— Oui, mais il était au bout du rouleau. Je suis contente d’avoir été présente, c’est tout.
— Tu es un bon docteur, tu sais ?
Cat sourit. Chris, son mari, était aussi son associé au sein du cabinet et, à son avis, un meilleur clinicien qu’elle le serait jamais. Un propos élogieux de sa part, ce n’était pas rien.
 
La petite porte de la cathédrale Saint-Michael-et-Tous-les-Anges se referma presque sans bruit. L’immense édifice était pour une grande part plongé dans l’obscurité, cependant des lumières étaient allumées et des bougies brûlaient dans la chapelle latérale. Cat leva les yeux vers le vide qui donnait l’impression d’enfler jusqu’à la voûte en éventail. Se trouver dans la nef d’une cathédrale par cette demi-obscurité, c’était comme d’être Jonas dans le ventre de la baleine. Lors de sa dernière visite, les lieux étaient bondés à craquer des représentants des corps constitués et d’une congrégation vêtue de ses plus beaux atours pour un office royal. Ce jour-là, la cathédrale était emplie d’échos de musique, tapissée d’étendards et d’habits sacerdotaux. Ce petit matin tranquille lui convenait mieux.
Elle prit place au milieu d’une vingtaine de fidèles agenouillés, tandis que le bedeau conduisait le prêtre vers l’autel.
Elle aurait été incapable d’accomplir son devoir de médecin sans la force insufflée par la foi. La plupart des confrères qu’elle fréquentait et avec qui elle travaillait avaient l’air de s’en tirer fort bien sans cela, et elle était un cas singulier, même au sein de sa propre famille – pourtant, songeait-elle, Simon n’était pas si loin de partager sa conviction.
Tandis qu’elle approchait de la sainte table, elle se revit là, avec lui. Ils assistaient côte à côte à l’enterrement de trois jeunes enfants, des frères, assassinés par leur oncle. Simon était présent ès qualités, en tant qu’officier de police judiciaire responsable de l’enquête, et Cat en tant que médecin de la famille. Cet office avait été déchirant. Était également présente Paula Osgood, experte médico-légale intervenue sur le lieu du crime et lors de l’autopsie ; elle avait confié à Cat qu’elle était enceinte de son deuxième enfant. Comment avait-elle pu montrer tant de calme professionnel, tant de détachement en examinant ces trois petits corps massacrés à coups de hache et de couteau de boucher ? Cat s’interrogeait. Les gens pareils à elle, les policiers comme Simon – eux avaient besoin de toute la force et de tout le soutien possibles. Comparé à leur métier, celui de médecin de famille dans une bourgade agréable comme Lafferton était du gâteau.
La courte messe s’acheva et le ruban de fumée des cierges mouchés dériva jusqu’à Cat. Elle se leva. Une femme qui s’éloignait dans l’allée centrale attira son regard, et une autre, aussitôt après. Les deux femmes souriaient.
Elle resta en retrait quelques secondes, les laissa partir avant de se glisser jusqu’à une porte latérale. De là, elle pourrait s’éclipser à travers Cathedral Green et emprunter le chemin qui menait au passage avant que quiconque ait pu la harponner, l’air contrit, pour une consultation improvisée.
 
Mis à part les ecclésiastiques, peu de personnes habitaient dans les jolies maisons géorgiennes du petit passage, presque toutes ayant été transformées en bureaux.
Simon Serrailler vivait tout au bout, ses fenêtres donnant d’un côté sur le passage et, de l’autre, sur la Gleen River, dont un bras traversait tranquillement ce quartier de Lafferton. Non loin de l’entrée du 6, St Michael’s, s’élançait la courbe d’une passerelle métallique qui conduisait au chemin de halage, sur l’autre rive. Un détachement de colverts traçait des arabesques sous son arche. Plus en amont, un cygne nageait sur place. Au printemps, on pouvait s’asseoir à la fenêtre de Simon et regarder les martins-pêcheurs jaillir des berges.
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Cat appuya sur la sonnette située tout en haut du motif dessiné par les plaques de cuivre, à côté d’un étroit bandeau de bois au lettrage élégant. Serrailler.
Connaissant son frère comme elle le connaissait – pour autant que l’on puisse prétendre déchiffrer Simon –, elle n’avait pas été étonnée par son choix de vivre seul au dernier étage d’un immeuble, entouré de bureaux généralement vides aux heures où il était chez lui, avec, pour toute compagnie, les canards, l’eau sombre glissant sous ses fenêtres et les cloches de la cathédrale.
Sim était différent de ses frères et sœurs, Cat et Ivo, encore plus différent de ses parents et des autres Serrailler. Dès l’enfance, aussi loin que Cat se souvienne, il avait toujours été singulier, jamais tout à fait à son aise au sein de cette famille de médecins péremptoires, grandes gueules, amateurs de blagues de carabin. Comment un garçon si pondéré, si réservé, parvenait-il à s’intégrer aux forces de police, qui plus est extrêmement bien ? Cela demeurait un autre mystère.
L’édifice était silencieux. Les pas de Cat résonnaient sur l’escalier de bois, quatre étages aux volées étroites. À chaque palier, elle devait relancer la minuterie, dont le déclic éteignait les lampes avant qu’elle ait eu le temps d’atteindre les dernières marches. Serrailler. Le même lettrage, sur l’emplacement à côté de la sonnette.
— Salut, Cat !
Son frère se cassa en deux du haut de son mètre quatre-vingt-dix pour l’envelopper dans une étreinte d’ours.
— J’avais une visite tôt ce matin et j’ai assisté à la messe de sept heures.
— Et donc te voici pour le petit déjeuner.
— En tout cas pour le café. Je n’ose pas imaginer que tu aies quoi que soit à grignoter, ici. Comment était l’Italie ?
Simon passa dans la cuisine, mais Cat ne le suivit pas, pas tout de suite : elle voulait savourer cette pièce. Elle courait sur toute la longueur de la maison, avec de longues fenêtres. Depuis la cuisine, on apercevait la Colline.
Les volets de bois peints en blanc étaient rabattus. Le vieux plancher en orme ciré était décoré de deux grands tapis. La lumière se déversait à l’intérieur, sur les photos de Simon et sur le mobilier – mélange d’antiquités et de classiques contemporains choisis avec un goût très sûr. Au-delà de cet immense salon, il y avait une petite chambre à coucher et une salle de bains nichées à l’écart, puis la cuisine façon bateau. Tout était centré là, dans cette pièce unique dans laquelle Cat entrait, songea-t-elle, presque pour les mêmes raisons qu’elle entrait à l’église – la paix, le silence, la beauté, le rechargement spirituel et visuel de ses batteries. Rien, dans l’appartement de son frère, ne présentait le moindre lien avec sa propre demeure, corps de ferme en pagaille perpétuelle, débordant d’enfants, de chiens, de bottes en caoutchouc, de brides pour chevaux et de revues médicales. Elle adorait sa maison ; là se trouvait son cœur, là plongeaient ses racines les plus profondes. Pourtant, un petit noyau de sa personne était attaché à ce sanctuaire de lumière et de tranquillité. Sans doute était-ce cet oasis, se disait-elle, qui permettait à Simon d’exercer son métier en restant sain d’esprit.
Simon apporta un plateau chargé d’une cafetière qu’il déposa sur la table de hêtre, devant la fenêtre ouverte sur le passage et l’arrière de la cathédrale. Cat prit place, les mains en conque sur le mug en terre cuite presque brûlant, et elle écouta son frère lui décrire Sienne, Vérone et Florence, chacune de ces villes où il n’avait passé que quatre jours.
— Il faisait encore chaud ?
— Journées dorées, nuits fraîches. Parfait pour travailler en extérieur.
— Je peux voir quelque chose ?
— Rien de déballé.
— D’accord.
Elle se serait bien gardée de pousser Simon à lui montrer le moindre dessin avant qu’il n’ait sélectionné ceux qu’il jugeait dignes d’être vus.
Après avoir terminé ses études, Simon s’était inscrit aux beaux-arts, contre les souhaits et les conseils de leurs parents, et surtout en totale opposition avec leurs ambitions. À l’inverse de tous les autres membres de la dynastie Serrailler depuis des générations, il n’avait jamais témoigné le moindre intérêt pour la médecine, et aucune pression ne l’avait convaincu de poursuivre ses études scientifiques au-delà du premier cycle. Il avait dessiné. Il avait toujours dessiné. Il était entré à l’école des beaux-arts pour dessiner – pas pour prendre des photos, créer des vêtements ou exécuter des graphismes sur ordinateur, et certainement pas pour étudier les techniques de l’installation ou l’art conceptuel. Il dessinait superbement, les personnes, les animaux, les plantes, les bâtiments, il croquait toutes les menues facettes de la vie quotidienne, dans les rues, sur les marchés, les lieux publics. Cat aimait son trait et ses hachures, son sens du détail. Deux fois l’an, il partait pour l’Italie, l’Espagne, la France, la Grèce, pour dessiner. Il avait passé plusieurs semaines en Russie, un mois en Amérique latine. Dans l’intervalle, il profitait ici ou là de quelques week-ends volés.
Cependant, il n’avait pas mené à terme son cursus à l’école des beaux-arts. Il s’était laissé rattraper par la déception et la désillusion. Personne, disait-il, ne voulait qu’il dessine – en fait, personne ne voulait enseigner ni promouvoir le dessin. Il s’était donc inscrit à King’s College, à Londres, y avait suivi des études de droit, avait obtenu une mention très bien avant d’intégrer les forces de police, son autre passion depuis l’enfance. Gravissant les échelons, il avait connu une progression rapide au sein de la police criminelle pour devenir inspecteur divisionnaire, à trente-deux ans.
Dans la police, l’artiste qui signait ses œuvres Simon Osler – Osler était son deuxième prénom – demeurait un parfait inconnu, tout comme l’inspecteur divisionnaire Simon Serrailler pour ceux qui se rendaient à ses expositions, affichant toujours complet et présentées dans des endroits situés loin de Bevham et Lafferton.
Cat remplit de nouveau son mug. Ils avaient achevé d’échanger les nouvelles sur les vacances de Simon et sur sa famille à elle, ainsi que quelques potins locaux. Il fallait aborder le sujet épineux.
— Simon, il y a autre chose.
Saisissant la moindre nuance de sa voix, il releva brièvement les yeux, l’air circonspect. Comme c’est étrange, songea Cat. Ivo et Simon étaient jumeaux, ou plutôt les deux garçons des triplés qu’ils formaient avec elle. Pourtant, ils auraient aussi bien pu ne pas être frères. Simon était le seul Serrailler depuis des générations à avoir les cheveux blonds, même s’il possédait les yeux noirs de la famille. Quant à elle, impossible de s’y méprendre, elle était bien la sœur d’Ivo. Simon et elle ne voyaient plus guère leur frère : Ivo travaillait depuis six ans comme médecin volant dans le bush australien. Il était heureux comme un roi – Ulysse ne convenait pas : cela supposait que, à la fin de « son beau voyage », il s’en revienne « vivre parmi ses parents le reste de son âge », ce qui ne tenterait pas Ivo. Cat doutait qu’il retourne jamais au bercail.
— Dimanche prochain, c’est l’anniversaire de papa.
Simon regarda au-dehors le ciel changeant chargé de nuages au-dessus de la cathédrale. Il ne répondit rien.
— Maman organise un déjeuner. Tu viendras, n’est-ce pas ?
— Oui.
Sa voix ne laissait rien paraître.
— Pour lui, cela signifie beaucoup.
— J’en doute.
— Ne fais pas l’enfant. Laisse-toi aller. Tu sais bien que tu seras noyé dans la masse... Dieu sait si nous serons nombreux !
Elle alla rincer son mug dans l’évier en inox. La cuisine de Simon, où il était rare que l’on prépare autre chose que du café et des toasts, lui avait coûté une petite fortune et quantité de soucis. Cat se demandait souvent pourquoi.
— Il faut que je retourne relever Chris de sa séance de poney. Alors, demain, tu travailles ?
Le visage de Simon se détendit. Ils étaient de nouveau en terrain connu. Quinze jours à l’étranger loin du travail, pour lui, c’était suffisant, Cat le savait. Son frère vivait pour son métier, ses dessins et cet endroit. Elle l’acceptait tel qu’il était et ne regrettait qu’occasionnellement de ne pas partager plus avec lui. Elle connaissait une parcelle de son existence dont elle pouvait lui parler à condition qu’il l’aborde le premier. Ce qui était rare.
Elle lui déposa encore un baiser sur la joue et fila en vitesse.
— À dimanche prochain.
— Sans faute.
 
Après le départ de sa sœur, Simon Serrailler se doucha, s’habilla, et se prépara une deuxième cafetière. Dans un instant, il déballerait ses bagages et se plongerait dans les travaux réalisés en Italie. Mais, d’abord, il passa un coup de fil au commissariat de Bevham. Le travail ne reprenait que le lendemain, néanmoins il ne pouvait attendre tout ce temps pour se tenir informé, vérifier quelles affaires avaient été classées en son absence, s’il y en avait, et, plus important, connaître les nouvelles.
Deux semaines et demie, c’était long.


La Cassette
Je me demande si tu t’es déjà rendu compte à quel point je détestais cette chienne ? Nous n’avions jamais possédé d’animal de compagnie. Et puis je suis rentré de l’école, un après-midi, et elle était là. Je te revois, assise dans ton fauteuil avec ton pouf en cuir marron calé sous les pieds, tes lunettes et ton livre de bibliothèque sur la table, à côté de toi. L’espace d’une seconde, je ne l’ai pas remarquée. Je suis allé t’embrasser, comme d’habitude, et je l’ai vue – la chienne. Une petite chienne, mais tout de même pas un chiot.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ma chienne.
— Pourquoi elle est là ?
— J’ai toujours rêvé d’en avoir une.
Les yeux de l’animal, luisants comme des perles, encadrés de longues mèches de poils soyeux, étaient tournés dans ma direction. Je l’ai tout de suite détesté.
— Tu ne l’aimes pas ? as-tu demandé.
Maintenant, je peux te dire à quel point je la détestais. Je la détestais parce que c’était ta chienne et que tu l’aimais. Je la détestais en soi, pour ce qu’elle était. La chienne était assise sur tes genoux. La chienne te léchait le visage, avec sa langue couleur rose lilas. La chienne venait manger des gâteries dans ta main. La chienne dormait sur ton lit. La chienne me détestait autant que je la détestais. Je le savais.
Pourtant, curieusement, sans cette bestiole je n’aurais sans doute jamais découvert ce que je voulais devenir, ce qu’était mon destin.
 
Je sais que tu te souviens de ce jour. J’étais couché sur le petit tapis et je taquinais la chienne, je lui agitais les doigts sous le museau, et quand elle essayait de me mordre, je les retirais aussi sec. J’ai fini par attraper le coup à la fraction de seconde près, et je suis certain que je ne me serais jamais fait prendre si j’avais répété indéfiniment le même geste. Mais j’ai commis une erreur. Après coup, ma stupidité m’a mis en colère contre moi-même. Pourtant, elle m’aura appris à élaborer un plan, et à m’y tenir. Ce jour-là, à partir d’une simple erreur, j’ai beaucoup appris, n’est-ce pas ? Au lieu de remuer les doigts sous le museau de la chienne, je me suis penché au-dessus d’elle et j’ai lâché un grognement, en m’imaginant qu’elle aurait peur de moi. Je voulais qu’elle ait peur de moi. À la place, elle a sauté en l’air et m’a mordu au visage, m’arrachant un bout de chair de la lèvre supérieure.
J’étais sûr que tu éprouverais le besoin d’éloigner cette bête, de la faire piquer, à cause de ce qu’elle m’avait fait, mais tu as dit que c’était ma faute.
— Cela t’apprendra à ne plus la taquiner.
Es-tu capable de t’imaginer à quel point cette réponse m’a blessé ? Peux-tu le comprendre ?
Je n’étais jamais allé à l’hôpital. Tu m’y as emmené en bus, avec un mouchoir propre appuyé contre la lèvre. J’ignorais à quoi ça ressemblait, un hôpital. J’ignorais que j’allais découvrir un endroit captivant, beau, dangereux, et, en même temps, un havre sûr. J’avais envie de rester pour toujours au milieu de ces lits blancs, de ces chariots rutilants et de ces gens puissants.
Ils m’ont fait mal. Ils ont baigné ma plaie dans un antiseptique. J’adorais l’odeur. Ensuite, ils m’ont cousu la lèvre supérieure. La douleur était indescriptible, pourtant j’adorais le docteur qui me l’a infligée. Et l’infirmière, avec sa coiffe d’un blanc éclatant, qui m’a tenu la main. Tu étais restée dehors.
Donc, tu vois, constater que tu aimais cette chienne plus que moi et que tu m’avais trahi pour elle, finalement ça ne comptait guère, car j’avais trouvé ma voie. Je pourrais même te pardonner cette trahison – la tienne ne sera pas la pire. La pire de toutes est venue plus tard. J’ai surmonté ta trahison, mais celle-là, jamais, car j’ai été trahi par ce que j’étais supposé aimer. Toi, je ne t’aimais pas.
Ça, je ne te l’ai jamais confié. Mais désormais je te dis tout. Nous sommes d’accord là-dessus, n’est-ce pas ?




3.
Jeudi matin. L’aube perce tout juste dans la brume gris perle. L’air est doux.
Sur la Colline, une île de velours vert émerge d’une mer vaporeuse. Les arbres sont à peu près nus mais les carrés de broussailles et de ronces qui nichent comme des touffes de poils dans les creux et les replis portent encore des baies et quelques feuilles. À mi-hauteur, se dressent les Wern Stones, des mégalithes plantés comme trois sorcières accroupies autour d’un chaudron invisible. À la lumière du jour, des enfants osent pénétrer dans le sanctuaire et se mettent au défi de toucher la surface grêlée des vieilles pierres. Au solstice d’été, des silhouettes en tunique se rassemblent là pour danser et psalmodier. On en rit, car elles sont réputées inoffensives.
À cette heure de la matinée, quelques coureurs, arpentant le sol d’une foulée volontaire, montent, descendent et contournent la Colline. Ils sont toujours seuls, ils ne remarquent jamais rien. Ce matin, ils sont deux, des hommes, l’air sérieux, avec leurs chaussures silencieuses aux pieds. Pas de femme. Plus tard, alors que la lumière de l’aube devient plus forte et l’édredon de brume plus mince, trois jeunes en VTT, haletant, grimaçant, souffrant, s’élancent sur la piste sablonneuse qui attaque le sommet, sans mettre pied à terre.
Un vieil homme promène un yorkshire, une femme deux dobermans. Ils font le tour des Wern Stones avant de revenir prestement sur leur pas.
Le soir, il peut y avoir des promeneurs sur la Colline, mais pas de coureurs et pas de cyclistes.
Plus tard, le soleil se lève, disque rouge sang au-dessus des buissons broussailleux, des ronces et de l’herbe moussue. Il effleure les Wern Stones, frappe des papiers sales soufflés par le vent, la queue blanche d’un lapin qui s’enfuit, un corbeau mort.
Là-haut sur la Colline, personne ne remarque rien d’inhabituel. Les passants marchent, courent, roulent, mais ils ne trouvent rien, ne rapportent jamais rien d’alarmant. La Colline est égale à ce qu’elle est depuis toujours. Avec ses pierres levées et sa couronne d’arbres, elle ne délivre aucun secret. Les véhicules se cantonnent aux chemins pavés ; en outre il a plu : s’il y avait eu des traces de pneus, elles auraient été délavées.


4.
Debbie Parker est couchée dans son lit, pelotonnée en chien de fusil. Dehors, le soleil brille, lumineux pour un matin de décembre, mais les rideaux sont bleu foncé, et ils sont tirés.
Elle a entendu le réveil de Sandy, l’eau de la douche de Sandy, l’émission du matin sur la radio de Sandy, mais rien de tout cela n’avait de sens. Quand Sandy était partie travailler, Debbie avait pu se rendormir, s’accorder une grasse matinée dans le silence, refouler le soleil, la journée, la vie.
Habituellement, quand elle se réveillait, le temps d’une fraction de seconde elle se sentait bien, normale. « Hé, il fait jour, debout ! » Puis la déprime, la noire, l’écrasante déprime lui imbibait la cervelle comme une tache sur du papier absorbant. Depuis qu’elle avait perdu son boulot, les matins se présentaient de plus en plus mal. Elle se réveillait avec des migraines qui lui embrumaient l’esprit, l’entraînaient vers le fond et se prolongeaient la moitié de la journée. Si elle déployait un énorme effort, si elle sortait et se promenait en ville – peu importait –, la douleur se dissipait lentement. Une fois atteint le milieu de l’après-midi, elle se sentait capable de tenir le coup. Les soirées se déroulaient souvent assez bien. Les nuits étaient terribles, même si elle avait bu quelques verres avant de s’écrouler dans son lit sans angoisse, sinon joyeuse. Vers trois heures, elle se réveillait en sursaut, le cœur battant trop fort, suant de peur.
— Debbie...
Va-t’en. N’entre pas ici.
— Huit heures moins dix.
La porte s’ouvrit, laissa percer un trait de lumière qui zébra le mur.
— Une tasse de thé ?
Debbie ne remua pas, ne prononça pas un mot. Va-t’en.
— Allez !
Les rideaux s’ouvrirent dans un raclement. Ce bruit, c’était comme de se faire arracher les dents. Sandy Marsh approcha, sautillante, pétillante de vitalité, radieuse – et soucieuse. Elle s’assit sur le lit de Debbie.
— Je viens de dire que je t’apportais un thé.
— Ça va.
— Non, ça ne va pas.
— Mais si.
— Tu vas estimer que cela ne me regarde pas, mais à mon avis tu aurais grand besoin d’aller consulter un médecin.
— Je ne suis pas malade, marmonna Debbie dans le creux d’écume de ses draps.
— Tu ne te portes pas si bien que ça non plus. Regarde-toi. Tu as peut-être contracté ce syndrome, le DS, la dépression saisonnière. On est en décembre. Il y a davantage de gens qui se suicident en décembre et en février que le reste de l’année, c’est un fait.
Debbie se redressa en position assise, rejeta sa couette d’un geste farouche.
— Super. Je te remercie.
Le visage radieux et fortement maquillé de Sandy se rida sous l’effet de l’inquiétude.
— Je suis désolée. Vas-y, flanque-moi un coup. Désolée. Oh, mon Dieu !
Courbée en avant, Debbie pleurait dans ses bras repliés en berceau. Sandy l’enlaça.
— Tu vas être en retard, hoqueta Debbie.
— Je m’en fiche. C’est toi qui comptes. Allez.
Debbie se leva enfin et se rendit à la douche d’un pas traînant. Mais avant la douche, il y avait le miroir.
Son acné s’était aggravé. Elle avait le visage marqué par de vilaines éruptions rouges et infectées qui lui descendaient dans le cou et les épaules. Elle était déjà allée consulter le médecin une fois, plusieurs mois auparavant. Il lui avait prescrit une pommade jaune et puante à appliquer deux fois par jour. Le produit laissait des dépôts gras sur les vêtements, des taches disgracieuses sur la peau, et une odeur sur les draps. Debbie ne s’était pas donné la peine de terminer le pot et n’était pas retournée dans ce cabinet médical. « Je déteste les docteurs », avait-elle averti Sandy, assise dans sa cuisine au milieu de ses meubles en kit à deux sous dont les portes tombaient en morceaux. Sandy avait grillé des toasts et préparé deux autres mugs de thé.
Elles se connaissaient depuis l’école primaire, elles avaient grandi dans la même rue, et louaient cet appartement ensemble depuis que le remariage de la mère de Sandy, huit mois plus tôt, avait rendu la cohabitation familiale difficile. Ce changement aurait dû être amusant, mais non. Quand l’entreprise de bâtiment où elle travaillait avait fermé sa succursale de Lafferton, Debbie avait perdu son emploi, et la noirceur avait commencé de s’insinuer en elle.
— Tout ce que le docteur va me donner, c’est un tas de pilules qui m’abrutiront.
Sandy plongea sa cuiller dans son mug de thé et laissa goutter le liquide, replongea sa cuiller et laissa goutter encore.
— D’accord. Mais tu pourrais peut-être voir quelqu’un d’autre.
— Comme qui ?
— Ceux qui font de la pub à la boutique bio.
— Quoi ? Un acupuncteur à te filer la chair de poule ? Des guérisseurs, des types qui ne jurent que par les herbes ? Ça me paraît complètement dingue, non ?
— Écoute, un tas de gens ne jurent que par ça. Note quelques noms, c’est tout.
 
S’occuper améliorerait son état. Lorsqu’elle entra chez le marchand de journaux pour s’acheter un carnet et un bic, Debbie avait une lueur de gaieté dans le regard. Elle prit le chemin de la boutique bio, les yeux levés vers la Colline, au-dessus des toits, sa ligne de crête effleurée par un soleil citronné.
Le magasin se trouvait dans Alms Street, près de la cathédrale. Ça va peut-être aller mieux, songea Debbie. Je pourrais retrouver la forme, perdre une quinzaine de kilos, me dégotter un truc pour me nettoyer la peau. Une nouvelle vie.
Les cartes étaient épinglées les unes sur les autres, en vrac sur le panneau de liège. Elle dut en décrocher plusieurs pour trouver les noms et les numéros. Technique Alexander, réflexologie, cure Brandon, acupuncture, chiropracteur. Il lui fallut une éternité pour en venir à bout. Finalement, elle retint quatre cartes – un aroma-thérapeute, un réflexologue, un acupuncteur et un herboriste. Après un moment de tergiversations, elle en ajouta un autre... l’adresse et le numéro de téléphone d’un dénommé Dava. Elle se sentait attirée par sa carte d’un bleu profond, intense, pailletée d’un tourbillon d’étoiles minuscules. DAVA. GUÉRISON PAR L’ESPRIT. CRISTAUX. HARMONIE INTÉRIEURE. LUMIÈRE. THÉRAPIE HOLISTE.
Elle regardait fixement la carte, se sentait happée dans les profondeurs de ce bristol bleu. Cela lui faisait de l’effet, pas de doute. Quand elle ressortit de la boutique, elle se sentait... différente. Mieux. La carte bleue lui restait dans la tête et, quand il lui arrivait d’y repenser au cours de la journée, elle se convainquait qu’elle pourrait en retirer quelque chose. En tout cas, la noirceur battit en retraite, telle une créature qui se recroquevillait dans les confins les plus reculés de son esprit.


5.
— J’aimerais voir un gradé, je vous prie. Un officier de la police criminelle.
Diriger une maison de repos pour quinze personnes âgées toutes parvenues à des stades de démence différents avait appris à Carol Ashton la patience et la fermeté, qualités que possèdent aussi les institutrices de maternelle – les deux métiers, elle y songeait souvent, présentaient beaucoup de points communs. Elle avait le talent d’obtenir de l’individu le plus récalcitrant qu’il finisse par agir selon sa volonté. Une caractéristique qui n’échappa pas au brigadier de garde.
— Ne croyez pas que nous prenons les déclarations de disparition à la légère.
— Je suis convaincue du contraire. Mais je sais aussi que le nom de la personne est inscrit, assorti d’une très brève description, sur une liste qui circule dans divers services, après quoi... à moins que le porté disparu ne soit un enfant ou ne présente une vulnérabilité particulière... cela s’arrête là.
Elle n’avait pas tort.
— Vous seriez étonnée, madame Ashton, par le nombre de personnes qui disparaissent.
— Je sais. Je sais aussi que la plupart refont surface saines et sauves. Et je sais ce que signifie le mot « moyens ». Il n’empêche, j’aimerais voir quelqu’un prendre la peine de creuser cette affaire. Et, comme je vous l’ai précisé, si j’insiste pour parler à un inspecteur, ce n’est pas du tout pour dénigrer la police en tenue.
Elle s’éloigna du bureau et alla s’asseoir sur le banc contre le mur. Des touffes grises de rembourrage s’échappaient par quelques fentes et déchirures dans le revêtement du siège.
Sachant qu’elle devrait peut-être attendre un bon moment, Carol Ashton avait apporté un livre, mais elle eut à peine le temps d’en lire un paragraphe. Le brigadier de garde avait compris à qui il avait affaire : cette dame ne le lâcherait pas avant d’avoir obtenu ce pour quoi elle était venue.
— Madame Ashton ? Je suis l’inspecteur Freya Graffham, brigade des homicides. Voulez-vous me suivre ?
Idiot de ma part, se dit Carol, d’être surprise de voir une femme. Il lui fallait bien admettre qu’elle gardait inscrit quelque part dans sa tête que, si les agents de police étaient communément des agentes, les inspecteurs restaient forcément des hommes. Tout comme les infirmières étaient des femmes.
La pièce où on la fit entrer n’avait, elle, pas de quoi surprendre : un petit cube défraîchi, dénué de caractère, avec une table en métal et deux chaises peintes en beige. Juste pour sortir de là, vous seriez prêt à avouer n’importe quoi.
— J’ai cru comprendre que vous étiez très inquiète au sujet d’une employée qui n’est pas venue travailler depuis quelques jours ?
L’inspecteur Graffham était jolie – une coupe de cheveux de lutin, des traits aigus, de grands yeux.
— Angela. Angela Randall. Sauf que ce n’est pas une « employée ».
L’inspectrice baissa brièvement les yeux sur la feuille de papier posée devant elle.
— Je suis navrée, je viens juste de consulter cette note d’information...
— Oh si, elle est bien employée chez nous. Elle travaille pour moi, seulement, le terme me paraît grisâtre. J’entretiens de bonnes relations avec mon personnel.
— Je comprends... les formulaires officiels. Bien, reprenons depuis le début. Dites-moi tout au sujet d’Angela Randall. Mais avant, puis-je vous servir une boisson chaude ? Malheureusement, elle sortira de cette redoutable machine.
Elle ira loin, songea Carol Ashton en remuant son thé avec un bâtonnet de plastique sans aucune ressemblance avec une cuiller. En tout cas, je le lui souhaite. J’espère que personne ne la trouve trop appliquée, ou trop peu, ni... oui, trop impliquée.
L’inspecteur Graffham se cala contre le dossier de sa chaise, bras croisés, et la dévisagea, en attente. Elle avait l’air sincèrement intéressée.
— Je dirige une maison de repos pour personnes âgées frappées de démence.
— Maladie d’Alzheimer ?
— Une bonne façon de résumer.
— J’espère que vous savez à quel point nous avons besoin de vous. Ma grand-mère en est morte l’an dernier. Les soins qu’elle a reçus étaient honteux. Où est située cette maison de repos ?
— Sur Fountain Avenue. Les Quatre Chemins.
— Et Mme Randall travaille avec vous ?
— Mlle Randall, Angela. Oui. Elle est chez nous depuis près de six ans, et cela fait quatre ans qu’elle assume la garde de nuit. C’est le genre de collaboratrice dont tout le monde rêve : travailleuse, attentive, fiable, rarement en congé maladie ou autre, sans personne à charge. Elle s’est toujours montrée satisfaite de couvrir les nuits. Ce qui est rare.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Eh bien, je ne la croise pas toujours. Les affectations aux équipes de nuit et de jour varient beaucoup, et nous pouvions facilement passer une semaine sans nous croiser. Mais quand elle est de garde, je suis toujours au courant, évidemment. Il y a le cahier de service, et puis elles travaillent en binôme... Mais, j’y pense, si ! La dernière fois qu’elle est venue travailler, je l’ai vue. Elle m’a appelée au milieu de la nuit. J’habite quatre maisons plus loin. Quelques patients avaient attrapé un sale microbe et on avait besoin de moi. Cette nuit-là, Angela était présente.
— Comment vous a-t-elle paru ?
— Elle était aux cent coups, c’est certain, nous l’étions tous ! Nous n’avons guère eu le temps de bavarder. Mais elle était, comme toujours, très calme, très sûre.
— Donc vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ?
— Non. Cela m’aurait frappée.
— Et le lendemain soir, elle n’est pas revenue ?
— Non, elle n’était pas de service. Elle avait pris son week-end et quatre jours de congé. Cela fonctionne ainsi : les membres de l’équipe de nuit ont droit à de longues plages de repos. Ils en ont besoin. Angela ne devait donc pas revenir avant une semaine. Ensuite, j’ai été moi-même en vacances. À mon retour, j’ai trouvé un rapport me signalant qu’elle n’était pas venue travailler depuis quatre soirs, et qu’elle n’avait pas téléphoné pour avertir. C’est complètement inattendu de sa part. Certains membres du personnel se croyaient autorisés à ne pas se présenter au travail sans me tenir au courant, et je m’en suis débarrassé. Nous ne pouvons pas exister, dans ces cas-là. Nos pensionnaires ne méritent pas une telle attitude. Mais Angela Randall ne se serait jamais conduite de cette manière.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je lui ai téléphoné... plusieurs fois. Je n’ai pas arrêté. Je ne l’ai jamais obtenue, et elle n’a pas de répondeur.
— Vous êtes passée chez elle ?
— Non. Non, je ne suis pas passée.
— Pourquoi ?
L’inspecteur Graffham la dévisagea de son regard aigu. Carol Ashton se sentit mal à l’aise – en réalité, elle se sentait coupable, aussi absurde cela fût-il. Cette jeune femme avait un regard limpide, ferme et scrutateur qui l’atteignait. Elle se demanda combien de temps un criminel résisterait à ce regard.
— Madame Ashton, si vous ne m’aidez pas, je ne peux pas vous aider. Or je le veux.
Carol tergiversa.
— Je ne veux pas... je ne veux pas qu’il y ait de malentendu.
L’inspectrice patienta.
— Angela est très secrète, très réservée. Elle n’est pas mariée, mais je ne sais pas si elle est veuve, divorcée ou simplement célibataire. Cela peut paraître étrange, pourtant, en six ans, je n’en ai jamais rien su. Elle n’est pas le genre de personne à qui l’on peut poser la question, et elle ne parle jamais d’elle. Elle est parfaitement cordiale, mais elle ne laisse rien filtrer, on la sent sur ses gardes. À d’autres on poserait ces questions sans crainte, mais elle, on la devine prête à... se fermer. Cela se lit dans son regard... comme un avertissement : « N’avancez pas plus loin. » Une espèce de herse qui tombe. Donc, je ne suis jamais allée chez elle, et, à ma connaissance, aucun autre membre du personnel non plus. Voilà, je n’allais pas lui rendre visite, c’est tout. En réalité, je n’avais pas l’intention d’excéder un simple coup de fil. Cela peut sembler ridicule.
— Pas vraiment. Si j’en crois mon expérience, certaines personnes se créent une vie très solitaire. Elles donnent l’impression de cacher quelque chose, peut-être un sombre secret, alors qu’en réalité il s’agit plutôt d’un écran de fumée. Vous savez si elle a de la famille ?
— Non. Elle n’a jamais mentionné personne.
— A-t-elle des antécédents de maladies, de dépression ?
— Non. Je suis certaine qu’elle n’est jamais tombée malade... De temps à autre un mauvais rhume, deux ou trois fois en tout. Quand ça arrive, j’encourage mes collaborateurs à rester chez eux. Nos pensionnaires sont très vulnérables.
— Rien qui soit de nature à déclencher un accident médical : diabète, problème cardiaque ?
— Non. Je l’aurais su, à cause de son travail. Je n’ai rien constaté de cet ordre.
— Quel âge a-t-elle ?
— Cinquante-trois.
— Vous avez déjà dû y réfléchir, mais avez-vous remarqué quoi que ce soit de changé ou d’étrange chez Mlle Randall au cours de ces dernières semaines, disons de ces derniers mois ?
Carol hésita. Il y avait quelque chose. Peut-être. À la fois quelque chose et rien du tout. Le bureau était plongé dans un complet silence. L’inspecteur Graffham ne manipulait rien, n’écrivait rien, elle restait simplement assise, les yeux posés sur Carol, au point de la mettre mal à l’aise.
— C’est vraiment difficile à expliquer.
— Allez-y.
— Rien n’a jamais été formulé. Il faut que vous le sachiez. C’est juste une intuition, une impression que j’ai eue.
— Elles sont souvent très importantes.
— Je ne veux pas exagérer : elle est très vague. Mais à une ou deux reprises, je me suis fait la réflexion qu’Angela avait l’air un peu... distraite ? Perturbée ? Comme si elle était à des kilomètres. Je ne l’avais jamais remarqué chez elle, dans le passé. D’habitude, elle se montre toujours tellement efficace. Enfin, n’en tirez pas trop de conclusions. Cela m’est venu en tête à une ou deux reprises, je ne veux nullement laisser entendre qu’elle se comportait de manière bizarre.
— Vous croyez que quelque chose la tracassait ?
— Non. Ce n’était pas cela, en tout cas je ne pense pas. Oh ! je n’en sais rien. Oubliez ce que je viens de vous raconter. Cela n’a aucun sens.
— Je ne suis pas de cet avis.
— J’aurais dû lui rendre visite, n’est-ce pas ? Et si elle est tombée malade ?
— Eh bien, je suppose qu’elle a des voisins. Vous n’avez rien à vous reprocher.
— Et maintenant, que va-t-il se passer ?
— Nous allons envoyer quelqu’un vérifier sur place.
Freya se leva.
— Ne vous inquiétez pas. Les personnes portées disparues sont en général parties de leur plein gré, pour toutes sortes de raisons personnelles. Soit elles refont surface comme si de rien n’était, soit elles donnent signe de vie. Il est très, très rare, qu’il leur soit arrivé quelque chose. Particulièrement aux dames d’âge mûr déraisonnables.
— Je vous remercie.
— C’est la vérité.
La jeune inspectrice posa la main sur le bras de Carol.
— Et puis...
Subitement, elle sourit, et Carol Ashton s’aperçut qu’elle n’était pas simplement jolie, elle était belle, avait une allure folle.
— Vous êtes venue, conclut Freya Graffham. Vous avez agi exactement comme il le fallait.
 
— Vous avez soixante secondes pour m’expliquer en quoi ce dossier-là mérite de sortir de la routine, Freya.
Le divisionnaire principal Bill Cameron se renversa dans son fauteuil, les mains derrière la nuque, et pivota, encore et encore, comme le gros ours velu et suant qu’il était. Impressionnez-moi, convainquez-moi, disaient ses yeux.
Freya Graffham ne se laissa pas intimider. Elle avait intégré la police criminelle de Lafferton quelques semaines plus tôt, mais elle avait reconnu dans le divisionnaire principal le genre de figures dont la police du Grand Londres regorgeait, en tout cas à l’époque de son arrivée dans les services – de grands personnages au verbe haut et au ventre mou. Quand elle avait quitté Londres, ces types étaient presque tous partis à la retraite et avaient été remplacés par des fonctionnaires d’une autre espèce. Elle aurait du mal à mener Cameron par le bout du nez, mais il y aurait toujours moyen de le contourner.
Pour sa part, Cameron la considérait comme une jeune femme plus coriace qu’elle n’en avait l’air. Freya Graffham avait quitté la police de Londres de son plein gré après douze ans de service pour s’installer dans une ville de province sans histoire, et il se demandait ce qui l’avait amenée à perdre ainsi son sang-froid.
Quoi qu’il en soit, pour le moment, elle s’efforçait de faire son trou.
— Angela Randall, cinquante-trois ans, une femme qui mène la vie la plus prévisible, la plus ordonnée et la plus méthodique que vous puissiez imaginer, sans famille, sans amis proches, et qui n’a jamais fait défaut à son employeur. Elle n’est pas malade et, en l’état actuel de nos informations, elle n’a jamais traversé de dépression. Les policiers de la patrouille ont trouvé sa maison impeccable, la voiture au garage, la table dressée pour le petit déjeuner, des œufs dans la poêle, du pain dans le toaster. Elle s’était préparé une théière et elle en avait bu une tasse, et il y avait une peau de banane dans sa poubelle vide. La panière à linge contenait sa tenue de travail.
— Pourtant, pas trace de Mlle Randall, qu’elle soit malade, en bonne santé ou dans un autre état ?
— Non.
— Des voisins ?
— Qui ne savent pas grand-chose. Et qui ne la croisent guère. Toujours là dans la journée, mais elle restait dans son coin. Pas de visiteurs. Il y a tout de même quelque chose de bizarre, chef. La patrouille m’a expliqué que la maison dégageait une atmosphère... particulière.
Cameron haussa le sourcil.
— Ils cherchent à nous flanquer les chocottes ? Ça ne leur ressemble pas.
— J’aimerais assez aller faire un tour sur place.
Cameron l’observa. Freya Graffham possédait tout – l’instinct, le flair, le pif... peu importait le nom – et cela suffisait à la distinguer du lot. Si elle parvenait à conserver ce talent, ainsi que sa faculté de porter attention au moindre détail et son énorme capacité de travail, qui lui permettait de garder les pieds vissés au sol, elle atteindrait les sommets. Les spécimens de ce genre étaient assez rares pour qu’il comprenne l’intérêt de ne pas en lâcher un quand il le tenait.
— Vous savez aussi bien que moi que si vous ne nous dégottez pas quelque chose tout de suite, et que si aucun événement nouveau ne surgit, nous serons contraints de classer cette histoire dans le dossier des personnes disparues sans laisser d’adresse.
— Priorité mineure... Aucun danger pour la collectivité au sens large ou, autant qu’on puisse en juger, pour la personne portée disparue, dont nous devons respecter le droit de disparaître. Ouais, ouais.
— Elle doit avoir un amant caché quelque part et ils sont partis en vacances. Ou alors elle s’est flinguée.
— N’empêche que son employeur ne retient aucune de ces deux hypothèses.
Cameron consulta sa montre.
— Plus que trois minutes, fit-il.
— Je dois prendre ça comme un oui ?
— Une chose, Freya... Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des personnes disparues font perdre son temps à la police. Ne l’oubliez pas, avant de vous laisser entraîner trop loin.
— Merci, chef. Je vais tâcher de faire simple.
 
Freya partit en voiture pour Barn Close, accompagnée du jeune inspecteur Nathan Coates, qu’elle envoya dès leur arrivée fouiller le garage et la cabane de jardin, puis questionner les voisins. Freya voulait se garder la maison d’Angela Randall pour elle.
« Bizarre », tel était le commentaire d’un des policiers de la patrouille qui l’avait visitée. Lorsqu’elle referma doucement la porte derrière elle, debout dans le petit vestibule, elle comprit aussitôt ce qu’il avait voulu dire. Pourtant, les lieux n’avaient rien de sinistre, simplement, il y régnait un silence extraordinaire, un silence d’une qualité et d’une épaisseur qu’elle avait rarement perçues dans une maison, un peu comme un tissu lourd et dense, impénétrable, qui l’enserrerait.
Quelle espèce de femme vivait ici – avait vécu, qui sait ? Freya passa lentement de pièce en pièce, tâchant de se forger une image de la propriétaire. Visiblement, celle-ci était propre, soigneuse et organisée. La petite maison était terne, presque anonyme, pareille à une maison-témoin d’une autre époque que personne n’aurait jamais habitée. Les meubles n’étaient pas monstrueux, simplement ils n’avaient rien d’inoubliable et auraient pu être choisis par n’importe qui. Nulle part, dans le choix ou la disposition, n’apparaissait le moindre signe d’un goût personnel. Le style n’était ni ancien ni contemporain, la gamme de couleurs restait fade et pâle. Freya ouvrit les tiroirs et les placards : vaisselle, couverts, linge de maison, un vrai catalogue de vente de charité. Le petit bureau contenait des papiers attachés par des trombones, en ordre – relevés bancaires, bulletins de paie, un livret d’une société d’investissement et de crédit immobilier avec 1 236,98 livres en dépôt, des factures de services, toutes payées et cochées. Sur les rayonnages de la bibliothèque, dans le salon côté rue, elle découvrit quelques ouvrages peu révélateurs – un atlas, un dictionnaire, un cours complet de fiches cuisine signé Delia Smith, un guide des fleurs des champs et deux polars de Dick Francis.
— Allez, allez ! maugréa Freya. Lâche le morceau !
C’était ce qui manquait qui lui semblait le plus chargé de sens : pas le moindre objet personnel, pas de photographies, pas de lettres, pas de cartes postales envoyées par des amis. Son sac à main, que le policier en tenue avait trouvé sur une chaise, dans la cuisine, n’avait rien révélé hormis un porte-monnaie avec quelques pièces, un portefeuille contenant deux cartes de crédit et vingt livres, des lunettes, de l’aspirine, des mouchoirs en papier et une lettre timbrée dans laquelle Angela Randall avait glissé un chèque libellé à l’ordre d’une maison de vente par correspondance. Le carnet d’adresses posé à côté du téléphone mentionnait plombier, électricien, médecin, dentiste, coiffeur, acupuncteur, et la maison de repos des Quatre Chemins, avec le numéro privé de Carol Ashton inscrit séparément, ainsi que « C. Gabb – tonte de la pelouse ». Angela Randall n’avait apparemment pas de parents, pas d’amis ou de filleul. Comment pouvait-on mener une vie aussi aride ?
Freya monta au premier.
La salle de bains était équipée de sanitaires basiques. Elle attrapa le flacon de shampooing utilitaire, le savon blanc tout simple. Ici, pas question de se bichonner. La chambre d’amis n’était visiblement jamais utilisée – le lit était totalement nu et la penderie contenait quelques couvertures et oreillers, plus deux valises vides. Angela Randall n’était donc pas partie en vacances. Il régnait dans cette pièce un froid mordant. Il faisait froid dans toute la maison.
Dans la chambre principale, les vêtements suspendus dans la penderie étaient à peine plus personnels que le reste – manteau beige, jupe marron, pull bleu marine, tailleur noir, tailleur couleur caramel, robe à fleurs en coton imprimé, chemisiers blanc et jaune citron, bleu et gris. Il y avait aussi deux survêtements de bonne qualité, achetés dans une boutique de sport, et une paire de chaussures de jogging toutes neuves, encore dans leur boîte – une marque chère.
Jusque-là, l’image mentale que l’inspecteur Graffham, de la brigade criminelle, se faisait d’Angela Randall était inexistante, comme un puzzle vide. À présent, deux pièces s’étaient mises en place. La quinquagénaire célibataire, taille et poids moyens, habillée de couleurs neutres, était une fanatique du jogging, capable de dépenser cent cinquante livres pour une paire de chaussures adaptées. Freya se demandait comment le divisionnaire principal réagirait si elle lui rapportait ce fait à titre d’unique information.
Elle était sur le point de fermer les portes de la penderie pour descendre rejoindre le sergent Coates, quand un reflet terne, au fond du placard, attira son regard. Elle tendit la main.
Il s’agissait d’une petite boîte enveloppée de papier doré, avec un nœud compliqué de ruban doré, et une petite enveloppe tout aussi dorée. Freya l’ouvrit.
Pour Toi, avec tout mon amour dévoué, Moi.
Freya soupesa l’emballage. Cela ne pesait pas lourd, ne sentait rien, ne cliquetait pas.
Qui était Angela Randall : « Toi » ou « Moi » ?
 
Elle franchissait la porte de la maison quand l’inspecteur remontait l’allée.
— Alors, la main heureuse ?
— Pas vraiment. Les voisins que j’ai trouvés chez eux à cette heure expliquent qu’elle était toujours aimable, elle restait de son côté et, à leur connaissance, elle ne recevait pas de visiteurs. Le seul truc, m’a dit la dame du coin, Mme Savage, c’est que, ces six derniers mois, ou à peu près, Angela Randall s’était mise à courir.
— Oui, il y a des survêtements dans la penderie et une paire de chaussures de jogging très chères et toutes neuves.
— Tous les matins, à la même heure, elle sortait de chez elle, même si elle rentrait juste de son service de nuit ou venait de se lever.
— Où allait-elle ?
— En général, en haut de la Colline, sauf quand il pleuvait vraiment, et ensuite elle allait au bout de la route.
— Quand Mme Savage l’a-t-elle vue pour la dernière fois ?
— Elle en est à peu près certaine, le lendemain matin du jour où Mme Ashton a dit qu’elle l’a vue pour la dernière fois, sur son lieu de travail... Depuis, Mme Savage ne l’a pas recroisée, et pas un signe de vie dans la maison. Elle la croyait partie.
— Est-ce qu’elle l’a vue revenir de son jogging ce matin-là ?
— S’en souvient pas. Mais elle dit qu’elle ne la voyait pas toujours revenir. Mme Savage sort très tôt trois matins par semaine pour attraper un bus qui la conduit chez sa fille, ou alors elle va au marché, le mardi... Randall a pu rentrer chez elle sans se faire remarquer.
— Ou ne pas rentrer. Quoi d’autre ?
— Rien.
— D’accord, on file. J’ai un cadeau à ouvrir.
 
Une heure plus tard, le cadeau doré était posé sur le bureau de Freya Graffham, scintillant tel un accessoire destiné à l’un des trois Rois mages dans une représentation de la Nativité.
Dès son arrivée, Freya avait vérifié les derniers rapports. Les informations concernant Angela Randall étaient enregistrées dans la base de données des personnes portées disparues et on avait fait circuler sa description dans les hôpitaux.
Freya avait recherché dans la maison une photographie d’Angela relativement récente susceptible d’être mise en ligne sur le site officiel de la police. Elle n’en avait trouvé aucune, et on était sans nouvelles de la disparue.
— Et sans corps, ajouta le divisionnaire principal en s’arrêtant à hauteur de sa table de travail.
— Il va y en avoir un.
— Vous avez une intuition ?
— Il semble qu’elle menait une vie assez solitaire. Si je vivais dans une boîte stérile comme celle-là, si je n’avais apparemment pas d’ami, pas d’être que j’aime en ce monde, je sauterais dans le canal.
— D’où on l’aurait repêchée depuis plusieurs jours.
Freya ramena le petit paquet à elle.
À Toi, avec tout mon amour dévoué, Moi.
— Je vous laisse l’ouvrir.
Freya hésita. Entrer dans la maison d’Angela Randall, et même fouiller ses tiroirs et ses placards, faisaient, selon elle, partie de son boulot. Elle ne s’était pas sentie intruse, simplement parce qu’elle n’avait découvert là rien d’intime ou de personnel qui soit de nature à lui donner l’impression de fouiner. Rechercher le nom d’un contact ou une adresse, un indice sur l’endroit où aurait pu se rendre la disparue n’était que pure routine. Mais ouvrir ce paquet, dans son emballage ostentatoire, était une atteinte à la vie privée qui aurait fortement déplu à Angela Randall.
Freya hésitait encore, son pouce allant et venant sur le papier miroitant. Puis elle appliqua la lame d’un canif sur les rabats proprement scotchés. Le papier doré se déploya d’une seule détente, révélant un étui doré. À l’intérieur, au milieu du papier de soie craquant, au creux d’un nid de velours bleu, était agrafée une paire de boutons de manchette en or, sertis de lapis-lazuli d’un bleu sombre.
Le présent n’était donc pas destiné à Angela ; au contraire, il venait d’elle. « À toi » – un homme sans nom –, « avec tout mon amour dévoué ».
Freya observa les boutons de manchette, la boîte, le couvercle doublé de satin, le papier de soie... un secret intime exposé à nu sur son bureau. Un triste secret, qui plus est. Un cadeau extravagant d’une femme solitaire d’âge mûrissant. À qui ? Pas à un parent. Un amant ? Manifestement. Pourtant, pourquoi n’y avait-il aucune autre indication de la présence d’un homme dans la vie d’Angela Randall ?
Elle alla se chercher un café à la machine. Faute d’indice sur les allées et venues de cette femme, ou sur l’endroit où elle pourrait se trouver, sans que personne ait signalé l’avoir vue, sans aucune lettre de suicide et sans corps, Freya savait qu’elle ne pourrait justifier de consacrer davantage de temps à cette affaire... elle lui en avait déjà probablement déjà trop consacré. Angela Randall avait disparu, et jusqu’à ce qu’elle réapparaisse sous une forme ou une autre, elle se résumait au numéro qu’on lui avait attribué : personne disparue BH140076/CT.


6.
Dernière semaine avant Noël, par une nuit claire et froide. C’est l’aube, les pentes de la Colline se nappent d’une fine couche de gel et les Wern Stones scintillent d’un givre pareil à des sillages d’escargots sur leur épine dorsale. À cette heure-ci, le terrain est trop glissant, les coureurs ne sont pas encore sortis, mais les amateurs de vélocross peinent dans la pente, leur souffle jaillissant en un panache blanc dans l’air vif.
La femme aux dobermans n’est pas encore sur la Colline, mais Jim Williams, lui, y est déjà, avec son petit yorkshire, car il n’arrive pas à dormir. Depuis une semaine ou deux, il vient ici de plus en plus tôt, parfois longtemps avant l’aube. L’homme et l’animal sont tous deux emmitouflés dans des manteaux chauds. Jim avait promis à sa sœur qu’il prendrait soin de Skippy, même s’il n’aimera jamais ce chien à l’haleine fétide qui le mord quand il lui met sa laisse. Mais Phylis n’aurait pu mourir en paix sans la certitude que l’on n’enverrait pas Skippy chez des étrangers ou qu’on ne le piquerait pas.
Ce matin-là les amateurs de vélocross dépassent Jim en trombe, tête baissée. Sans coureurs à prendre en chasse et sans aucun autre chien qui soit déjà de sortie, rien ne lui interdit de détacher Skippy – un risque que Phylis n’aurait jamais couru. Elle chouchoutait trop ce chien, elle ne le quittait jamais du regard, le traitait davantage comme un enfant que comme un animal. Cela la rendait heureuse.
À présent, Jim Williams observe le yorshire qui part d’un petit trot rapide, se dirige vers le sous-bois, puis s’enfonce entre les troncs d’arbres. Il trouve que Skippy mène désormais une vie plus épanouie, plus libre, qu’il profite de tout ce dont une bête doit profiter.
Ici, en haut de la Colline, le vent lui entaille le visage, aussi coupant qu’une lame, mais malgré le froid, avec l’aube, la vue sur Lafferton, la ligne noire de la rivière et la cathédrale dressée dans l’air glacial, l’escalade en vaut la peine. Soudain, Jim Williams entend l’aboiement des dobermans sur l’un des chemins, en contrebas.
— Skippy ! Skippy !
Sa voix résonne dans l’air glacé et son sifflement relance les aboiements des dobermans.
— Ici, mon vieux ! Skippy !
Le yorkshire n’émet plus aucun bruit, pas le moindre signe. Ne résonnent plus que les jappements des dobermans qui se rapprochent, remontent la pente, et le grondement estompé d’un véhicule qui s’éloigne sur la route.


7.
Cat Deerbon se tenait à la fenêtre de sa salle de consultation, observant le parking du cabinet à travers les lames du store. La pluie dégoulinait sur la vitre. Il était presque neuf heures et ce n’était pas encore plein jour.
Lundi matin – toute une liste de rendez-vous, deux représentants de laboratoires pharmaceutiques, des visites, un après-midi d’examens prénataux à la clinique, et Hannah qu’il fallait conduire chez le dentiste après l’école... Tout cela alors qu’elle avait à peine entamé les préparatifs de Noël ! Néanmoins, elle ne se laissait pas perturber outre mesure, sauf par le rendez-vous avec Karin McCafferty.
Cat relâcha les lames du store, qui reprirent leur place d’un coup sec. Je ne peux pas, songea-t-elle – cette oppression, si rare chez elle, l’inquiétait.
Karin McCafferty avait quarante-quatre ans et, quand la mère de Cat, le docteur Meriel Serrailler, l’avait engagée pour redessiner le jardin de Hallam House, cette patiente était devenue une amie.
Cat la revoyait, à présent – sa grande taille, ses cheveux roux qui rebiquaient et son long visage ovale à la peau laiteuse. Elle avait un visage ordinaire, mais, bizarrement, on ne l’oubliait pas. Karin avait abandonné une carrière de grandes responsabilités dans la banque pour devenir conceptrice de jardins et spécialiste des plantes – un changement qui l’avait transformée, assurait-elle. Sa nouvelle carrière avait fleuri en même temps que ses plantes robustes. Un magazine de jardin huppé avait récemment consacré un article à son travail et l’un de ses jardins avait été montré à la télévision.
Karin, intéressée par une multitude de choses en dehors des jardins, était d’une compagnie très agréable. Elle était mariée depuis vingt-deux ans à Mike McCafferty – un homme terne, selon Cat. Pas d’enfants. « Nous avons essayé toutes les voies, emprunté tous les détours possibles, mais pas moyen. À l’époque, le taux de réussite de la fécondation in vitro était bien inférieur, et j’ai toujours su que j’avais envie de mes enfants à moi... je n’aurais pas pu en adopter. »
Sam Deerbon, le fils de Cat, adorait Karin, mais Hannah, sa fille, se méfiait d’elle.
— Elle est autoritaire.
— Ça, ce n’est que trop vrai, avait acquiescé Karin quand on lui avait fait part de ce commentaire.
Karin McCafferty. Les radios et le rapport de l’oncologue de l’hôpital général de Bevham étaient posés sur le bureau de Cat.
« Tu ne devrais pas laisser tes patients se transformer en amis », lui avait rappelé Chris la veille au soir. Peut-être avait-il raison, cependant le détachement n’avait jamais été le fort de Cat. Elle prenait les problèmes et la douleur de ses malades à cœur, autant que leurs joies, et elle ne souhaitait pas qu’il en soit autrement. Mais ensuite venait le temps des confrontations difficiles, comme celle qui l’attendait avec Karin.
Le téléphone de son bureau sonna.
— Il est presque le quart.
Jean, à la réception, la rappelait à l’ordre.
— Oui, désolée, désolée... Envoie-les-moi.
Cat mit les résultats de Karin de côté. Avant cela, quatorze autres personnes réclameraient son attention. Elle se retourna pour sourire à la première d’entre elles, qui franchissait le pas de la porte.
 
Depuis le décès de son mari, Iris Chater avait vieilli. Néanmoins, Cat comprit en la regardant entrer dans la pièce avec un air inconsolable que cela était réversible. Pour le moment, le choc et le stress du deuil, les larmes, le manque de sommeil et la solitude inaccoutumée avaient ratatiné la vieille femme, l’avaient vidée de sa vitalité. Mais elle n’était pas encore assez âgée pour que le temps et le repos ne finissent par la guérir et la ramener à la vie. Elle s’assit avec un soupir. Ses yeux avaient ce regard terne, tourné vers l’intérieur, des personnes endeuillées depuis peu.
— Comment affrontez-vous tout ça ?
— Je me débrouille, docteur, je ne vais pas trop mal. Et je sais que Harry est mieux là où il est. Ça, je le sais.
Ses yeux tristes s’emplirent de larmes.
— C’est dur. Bien sûr que c’est dur.
Cat attrapa sa boîte de mouchoirs en papier et la rapprocha de sa patiente.
— Je l’entends encore, la nuit... Je me réveille et je l’entends encore respirer. Je le sens avec moi dans la chambre. Ça doit vous paraître bien bête, j’imagine.
— Non, ça me paraît normal. Je m’inquiéterais si vous me disiez le contraire.
— Alors, je ne suis pas en train de devenir folle ?
— Absolument pas.
La question qu’ils ne manquaient jamais de poser, ou de laisser en suspens, sans la formuler, afin que le médecin s’en empare. Iris Chater se détendit, et son visage reprit un peu de couleurs.
— Mais à part Harry qui vous manque, comment va votre santé ?
— Je suis juste fatiguée. Je n’arrive pas à manger grand-chose non plus. Ça va, ça vient.
Iris Chater changea de position sur sa chaise, saisit son sac posé par terre, le reposa. Cat attendit.
— Harry avait perdu l’appétit.
— Je sais. Il l’avait perdu parce qu’il avait un cancer, et il a mené une longue lutte. Vous avez perdu le vôtre parce que vous avez du chagrin. Ne vous souciez pas trop de tout ça. Vous me dites que ça va, ça vient, donc mangez quand ça se présente. Mangez ce qui vous fait plaisir. Votre appétit redeviendra normal le moment venu.
— Je vois.
— Rester dans la maison toute seule la nuit vous inquiète ?
— Oh, non ! docteur Deerbon. Il est là avec moi, voyez-vous. Harry est toujours là.
Comme beaucoup de ses patients âgés, Iris Chater n’était pas malade, elle avait juste besoin d’être rassurée et de trouver une oreille attentive. Malgré tout, Cat sentait qu’elle lui cachait quelque chose, en dépit de ses questions raisonnables. Elle patienta un moment, mais rien ne vint.
— Eh bien, repassez donc me voir dans un mois. J’aimerais savoir comment vous vous portez et, entre-temps, s’il y a quoi que ce soit...
Iris Chater fit mine de se lever, de se ressaisir, de se rendre vers la porte, puis, au tout dernier moment, elle se retourna.
— Il y a quelque chose, n’est-ce pas ? demanda Cat gentiment.
Les larmes emplirent à nouveau les yeux de la vieille femme.
— Si je pouvais juste savoir, docteur. Si je pouvais juste être sûre qu’il va bien. Y a-t-il un moyen d’en être certaine ?
— Vous n’en êtes pas sûre ? Au fond de votre cœur ? Allons... Harry était un homme bon.
— Oui, n’est-ce pas ? Il l’était vraiment.
Pourtant, elle ne s’en allait toujours pas.
— Je me demandais...
Elle lança un coup d’œil à Cat, puis détourna vite le regard. Que veut-elle me dire ? s’interrogea Cat, déconcertée. À propos de quoi veut-elle être rassurée ?
— J’ai cette drôle de respiration.
Iris Chater était en bonne santé. Simplement, elle avait peur, peur de mourir comme son mari était mort et, depuis sa disparition, elle devenait plus vulnérable. Cat l’examina brièvement. Elle ne présentait aucun symptôme, n’éprouvait pas de douleur dans la poitrine, pas d’essoufflements, et ses poumons étaient propres.
— Je n’ai aucune envie de vous prescrire des somnifères ou des tranquillisants. Sincèrement, je ne crois pas que vous en ayez besoin.
— Oh non, je ne veux rien prendre de tout ça, docteur.
— En revanche, vous avez besoin de vous détendre.
— C’est justement ce dont je suis incapable, voyez-vous.
— Vous n’avez jamais écouté de cassettes de relaxation... de la musique réconfortante et des exercices pour apaiser la respiration ?
— Comme dans les religions orientales ?
— Non, les cassettes dont je parle sont beaucoup plus simples, une sorte d’aide à la relaxation. Je suis malheureusement incapable de vous les prescrire sur ordonnance, mais elles sont en vente dans les boutiques bio. Elles ne coûtent pas cher. Pourquoi n’allez-vous pas y jeter un coup d’œil et demander s’ils n’en auraient pas à vous recommander ? Si vous vous achetez une de ces cassettes, essayez de vous relaxer, tous les jours, ne serait-ce qu’un quart d’heure, et, à mon avis, vous devriez vous apercevoir que ça vous aide vraiment. Vous avez perdu votre mari, madame Chater, après cinquante ans de mariage. Ce que vous traversez est normal. Vous ne vous sentirez pas vous-même avant un bon moment, vous savez.
Le reste de ses consultations suivit son cours – des maux de gorge et douleurs menstruelles, des otites chez quelques enfants et des douleurs arthritiques.
À midi moins vingt, Jean lui apporta un mug de café.
— Il ne reste plus que Mme McCafferty.
Durant les deux dernières heures, fort chargées, Cat était parvenue à reléguer Karin dans un coin de sa tête.
— Accorde-moi deux minutes.
Jean lui sourit avec compréhension et ressortit.
 
Combien de fois un patient m’est-il venu en aide lors d’une consultation difficile ?
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