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À la vie qui vient


  
    « Connected 24/7 »

    
    
    « The journey is only 1 % finished »

    
    
    
    « GO BIG OR GO HOME »

    Slogans sur les murs du siège

      de Facebook à Menlo Park, Palo Alto,

      Aureliano Tonet,

      Le Monde, samedi 26 août 2017

  



I
POSÉIDON



« Il suffit de regarder les mots qu’il sculpte sur une feuille de papier blanc pour savoir si un homme a une âme ou pas. »
Charles Bukowski,
Lettre à James Boyer May,
le 29 décembre 1959 dans Sur l’écriture


Prologue


Dans le parc, au printemps, les jacarandas étaient couverts de fleurs violettes. Peu avant l’été, celles-ci devenaient des coques en bois qui tombaient sur le sol, en faisant un fracas digne d’une pluie de castagnettes. Au premier coup de vent, on se croyait pris dans une baston à la fin d’un mariage andalou.
 
À leur pied, il y avait des bancs sur lesquels dormaient des clodos qui cocotaient l’eau de Cologne. Leurs cheveux étaient propres comme ceux d’une communiante. Leurs peaux rosées. Leurs ongles faits. Les Boudus du coin trouvaient l’alcool et le tabac super vulgaires. Ils tuaient le temps en buvant de l’eau plate, en jetant des céréales bio aux corneilles vegan et en lisant des livres de poésie.
 
Ce parc était un jardin d’Éden enclavé au cœur de la ville, une tache de couleur dans les ténèbres. À part les poussettes, les tricycles et quelques mioches sur des poneys, il y avait peu de circulation. Il y avait peu de bruit. Seuls perçaient le souffle de la brise, le chant des oiseaux, le braillement des lardons et le glouglou de la fontaine. C’est dans cette eau tourbillonnante que des filles bien mises et pas farouches se baignaient nues, quand la chaleur et la saison des amours faisaient faire n’importe quoi.
 
On était bien dans ce parc. Vraiment bien.
 
C’est là que se trouvait le siège de Poséidon.
C’est aussi là que tout a commencé.
Et que tout a fini.
Que tout est né.
Que tout est mort.


Ne m’oublie pas


Un soir, j’étais sur mon banc préféré et j’écoutais « Ne m’oublie pas » de Jacque Rel.
 
La lumière du soleil traversait les fleurs de jacaranda, et éclairait le parc d’une lumière pourpre. Les tilleuls parfumaient l’atmosphère. Je pleurais. J’étais heureux. Je pleure beaucoup. J’aime bien. Chez moi ce n’est pas signe de tristesse. Quand je chiale en écoutant une chanson, ça veut dire que je suis en symbiose avec ce que le type raconte de l’autre côté du casque, que je ressens sa peine, sa joie, et que nous sommes ensemble, par-delà les frontières, les langues et les siècles.
 
Mon truc, ce qui me rend différent, c’est d’être hypersensible à la beauté. Je sanglote à gros bouillons devant un tableau, un poème ou un film. Ça surprend un peu quand on me connaît pas, et puis après on s’y fait.
 
Je suis comme un GPS qui, au cœur d’une populace composée d’imposteurs, de margoulins et de charlatans, débusque l’artiste authentique. Le gars qui crée avec ses tripes, ses peurs et ses colères. Le type qui a le cerveau connecté à la main ou la bouche, et qui laisse aller, qui laisse faire, qui n’obture rien de ce qui doit sortir. Un artiste à nu.
 
Ce jour-là, j’avais les joues inondées et je souriais. Quand on aime la chanson avec de l’âme dedans, Jacque Rel, c’est le must. Le reste c’est de la briquette.
 
Un homme s’est assis à côté de moi. Au début, je n’y ai pas prêté attention, puis à la fin de la chanson, je l’ai regardé. J’ai essayé d’oublier le goût d’eau salée que j’avais dans la bouche et je l’ai distingué à travers un rideau de larmes. Il ressemblait à Fernando Pessoa. Il avait un chapeau, une moustache grise, un manteau en drap épais et des lunettes rondes en métal. Au XIXe siècle, son allure était peut-être passe-partout, mais au XXIe, elle se remarquait autant qu’Hibernatus en goguette au Futuroscope.
 
Il avait une canne avec un pommeau d’argent qui représentait une baleine. Il portait des chaussures taillées dans la peau d’une vache sacrée. Doucement, il a enlevé le gant en cuir souple qui recouvrait sa main droite. Pendant sa manipulation, je voyais la blancheur parfaite de ses poignets de chemise et l’or de ses boutons de manchettes. Ils étaient en forme d’espadon.
 
Il était d’un autre temps. De quand, je sais pas… En tout cas, on n’était pas du même.
 
Il m’a tendu la louche en se présentant :
 
— César De La Mer.
— Enchanté, je m’appelle Pierre.
— Pierre comment ?
— Pierre.
— Pierre Pierre ?
— Oui.
— Vous pleurez parce que vous êtes triste ?
— Non, je pleure parce que c’est beau et que Jacque Rel ne triche pas. Jamais. Quand il est triste, il l’est à crever, et quand il est heureux, il est fou de bonheur. J’adore.
— Ça vous fait ça souvent ?
— À chaque fois que je suis devant quelque chose de sincère, je me mets à pigner. Je suis un vrai cochon truffier. Je rate jamais une pépite, même si elle est cachée sous des charibotées de bouse.
— Vous pleurez en écoutant de la musique ?
— Oui.
— Devant un film ?
— Bien sûr.
— Un livre ?
— Évidemment.
— Vous savez qui je suis ?
— Je devrais ?
 
Il a levé les yeux. Devant nous se dressait le siège de Poséidon. C’était un bâtiment dingue qui avait plus ou moins la forme d’un œuf. Il faisait plus d’une dizaine d’étages. Il était recouvert d’un mur végétal sur lequel s’était greffée toute une population. Oiseaux, libellules et écureuils gambadaient entre les branches de lierre, les fleurs de bougainvillier, celles d’hibiscus ou de lilas… Au printemps, les salariés les plus chanceux, en tendant le bras par leur fenêtre, pouvaient cueillir des nèfles, des cerises ou des pommes. Ces gens-là avaient la réputation d’avoir le meilleur job de France. Ils devançaient même les goûteurs de confitures ou les testeurs de hamacs au hit-parade des tafs en or.
 
Sur le toit du bâtiment, une statue représentait un mec barbu à poil, tenant un trident.
 
— Elle vous fait pleurer cette statue ?
— Pas trop.
— Normal. C’était un travail de commande… Vous êtes très fort. Vous savez qui elle représente ?
— Poséidon ?
— Bravo.
 
Près de la fontaine, deux gamins jouaient au foot. Ils avaient six ans et ils étaient super impressionnants. Passements de jambes. Petits ponts. Ils avaient du ballon les chérubins. Des chats et des souris jouaient ensemble. Une famille d’Asiatiques venait d’entamer une séance de taï-chi. Un géniticien, en sifflotant, terminait de synthétiser le vaccin contre le cancer.
 
L’homme a fouillé dans la poche intérieure de son manteau, et il m’a tendu une carte. Il m’a dit : « Les hypersensibles, j’adore ça. J’en ferais une armée ! J’ai besoin de vous. Les gens qui adorent la beauté ne courent pas les rues : venez travailler chez moi, vous aurez une belle vie. Vous vous présentez au standard et je m’occupe du reste. »
 
Il s’est levé et il est parti. Il était grand et sec. Un peu voûté. On aurait dit une silhouette de Giacometti, celle de l’Homme qui marche. J’ai regardé le bout de bristol.
Poséidon
César De La Mer
Fondateur et Président

Fondateur. Président. Ça fait toujours son petit effet.


Rouler en patins


J’avais vingt ans depuis quelques années. J’avais fini mes études et je vivais de peu. Mes grands-parents m’avaient laissé une chambre mansardée et un petit magot. C’était pas suffisant pour me les dorer au soleil, mais assez pour m’offrir des livres, des disques et de quoi casser la graine.
 
Le concept de travail ne m’avait jamais attiré plus que ça et je finissais mollement des études pas passionnantes. Un machin en commerce et communication comme font tous les mômes qui savent pas quoi foutre de leur vie. À part la certitude de ne pas vouloir turbiner quinze heures par jour, déguisé en costard, je ne me projetais pas dans un quelconque avenir professionnel. De La Mer avec sa proposition tombée de nulle part venait de m’en offrir un : vivre pour le beau et par le beau.
 
Le lendemain de notre rencontre, je me suis pointé au standard. Pour me porter bonheur, j’avais mis mon tee-shirt préféré de Jacque Rel. Celui où il est bras tendus, en sueur, complètement abandonné à son public lors de son dernier concert.
 
En entrant, j’ai pas pu m’empêcher de lever la tête. Le bâtiment était tout en rondeur. Il était construit comme un puits de lumière au centre duquel poussait un arbre gigantesque. Ça devait être un peuplier. Il faisait trente mètres de haut et touchait presque le plafond. On voyait des oiseaux voleter à son sommet.
 
La réception était au pied de cet arbre. Il n’y avait pas d’escalier, mais une rampe courait le long des murs, un peu comme une vis qui s’apprêtait à percer le ciel. Cette structure rappelait celle du Guggenheim à New York et distribuait tous les étages. On s’en servait pour monter ou descendre, entraînés par un système de tire-fesses.
 
Dans le hall, le sol était couvert de pelouse et les employés le traversaient en se gondolant. Ça changeait des carrés de moquette grise que piétinent les salariés du monde entier en tirant la gueule. Les gens seraient plus heureux si on troquait les aspirateurs contre des tondeuses.
 
La lumière chez Poséidon était un peu brumeuse et poussiéreuse. On se serait cru dans une serre bâtie sous la mer.
 
L’arbre, la luminosité, l’herbe… Le lieu semblait vivant et, en se concentrant deux secondes, je suis sûr qu’on pouvait l’entendre respirer.
 
C’était beau.
Presque sacré.
Mystique à coup sûr.
J’en aurais chialé.
 
La réceptionniste était jolie. Elle avait les cheveux blond vénitien et des taches de rousseur constellaient ses joues, comme si on l’avait peinte en orange à travers une passoire. Ses yeux verts étaient traversés par une douceur qui donnait envie de rester assis en face d’elle toute la journée. Toute la vie même. Ça devait être formidable de contempler pendant des heures le spectacle de ses lèvres vermillon articulant ces mots magiques : « bonjour », « merci », « au revoir », « bonne journée ».
 
Je lui ai montré la carte que De La Mer m’avait donnée.
 
— Bonjour, je m’appelle Isis.
— Bonjour, moi c’est Pierre.
— Je le savais, César m’a prévenue de votre arrivée. Vous aimez le patin à roulettes ?
— Bien sûr.
— Quelle pointure ?
— 43… 42 si ça chausse grand.
— Suivez-moi.
 
Elle s’est levée puis elle s’est extraite de son comptoir. Elle portait déjà ses rollers. Ils étaient couverts de paillettes. Ils allaient bien avec sa jupette à pinces et son chemisier jaune. On s’est dirigés vers un vestiaire. Elle avançait en se laissant glisser sur le sol. Cette légèreté m’était complètement exotique. J’ai toujours cogné le talon en marchant. C’était un truc de famille : chez les Pierre, on a le pas lourd.
 
Arrivé dans le parc à godasses, je me suis assis sur un petit banc. Elle m’a tendu les patins. J’ai enlevé mes tennis. Mes chaussettes étaient dépareillées. Blanche à droite. Rayée à gauche. Au niveau du gros orteil droit, il y avait un trou. Mon ongle en sortait, comme un corbeau albinos qui essaierait de se tirer d’un nid.
 
Isis l’a vu.
Elle a vu que j’avais vu qu’elle l’avait vu.
On a ricané.
 
Je me suis redressé et je l’ai suivie. « Suivie », faut le dire fissa. J’ai mis moins de deux centimètres avant de me foutre en l’air. Au premier pas en avant, je suis parti en soleil et j’ai eu le baba au niveau du nez. J’emmerde Isaac Newton, sa pomme et la gravitation. Et j’emmerde aussi Einstein, même s’il n’y est pour rien.
 
Je n’avais jamais patiné de ma vie. J’avais oublié ce détail, mais ça m’est très vite revenu… J’étais allongé sur la pelouse avec mes vertèbres dispersées façon osselets tout autour de moi. Après ce triple axel, j’attendais que le jury m’attribue une note artistique. Elle n’est pas venue.
 
— Vous avez un vrai talent.
— Oui. On me plante sur des roulettes et il se passe tout de suite quelque chose.
— Vous n’avez pas abîmé le gazon avec vos dents ?
— Moquez-vous…
 
Elle m’a aidé à me relever. C’était pas du luxe. J’avais l’assurance d’un type dont la moelle épinière se serait métamorphosée en gelée de coing. La séance de torture n’était pourtant pas finie, puisqu’elle m’a traîné jusqu’à la rampe et m’a tendu un tire-fesses.
 
— Vous savez skier ?
— Un peu, mais je suis meilleur en patin à roulettes.
— Mon Dieu… Vous prenez le tire-fesses entre vos jambes. Surtout ne vous asseyez pas dessus.
 
J’ai saisi la longue tige qui s’approchait de moi et, n’écoutant que mon instinct, j’ai décidé de faire exactement le contraire de ce qu’on m’avait conseillé. D’un geste approximatif, et au péril de l’intégrité de mon trou de balle, je me suis planté le baigneur sur le bout évasé du bâton. Une bien belle initiative qui hélas n’a pas été accueillie avec des flonflons et des confettis par ce tire-cul tout perfide. Le temps de compter jusqu’à un et je me suis rétamé avec le charme d’un monceau de tripes… Au moment où ma mandibule s’éclatait sur le sol pour la deuxième fois en moins de dix minutes, Isis a éclaté de rire en hurlant : « Pierre, vous êtes le champion des champions ! »
 
Dans ma chute, le tire-croupion s’est agrippé à mon tee-shirt, et j’ai débuté mon ascension sur le bide, harponné par la peau du dos. J’étais piégé comme un lièvre fraîchement braconné. Si j’avais été sur un sautoir, j’aurais sauté, sur une glissière, j’aurais glissé. Sur cette rampe, j’ai rampé.
 
Lentement.
Inexorablement.
Pitoyablement.
 
— Pierre ! Essayez de vous arrêter au sixième ! C’est le bureau de César.
 
On fera ce qu’on pourra, Isis.
On fera ce qu’on pourra.


Monter dans la tour


À tous les étages, Poséidon débordait d’allégresse et de sève. On aurait dit une ruche qui se serait pris une volée de gaz hilarant. Un mélange entre Les Parapluies de Cherbourg et une rave, entre une scène de péplum et un solo d’Art Blakey.
Une fête foraine.
Broadway.
Une cour de lycée.
Woodstock.
 
Partout, on entendait de la musique qui s’enroulait autour des branches du peuplier et rebondissait sur les murs convexes de l’édifice. Des gens dansaient, jouaient la comédie en mourant pour de faux ou en riant pour de vrai. Des peintres croquaient des modèles nus. Des cinéphiles croquaient des pommes en dissertant devant un film.
 
Poséidon était effervescente comme une bouteille de Coca remplie d’aspirines. C’était la jeunesse. La vie. L’euphorie pure.
 
De mon côté, je tentais de rester digne, en oubliant que je vivais le premier jour de ma vie professionnelle remorqué comme une vulgaire carcasse de porc par ce satané système de treuils et de poulies.
 
Ma grimpette a fait jazzer au quatrième étage. Un homme s’est penché sur mon cas. Il portait un bleu de travail, des chaussures de chantier et une ceinture en cuir à laquelle était accrochée une foule d’outils. Un flic aurait dit que c’était un individu de type asiatique. Il avait la tête d’un petit malin à qui on la fait moyen et qui a toujours une connerie d’avance. Son corps avait une cinquantaine d’années, mais dans son regard, on voyait que son envie de faire le mariole était restée bloquée à seize piges.
 
— Salut, moi c’est Hervé. Je m’occupe des services généreux. T’es un serpent ou t’es un nouveau ?
— Un nouveau.
— Tant mieux. je déteste les serpents. C’est quoi ton nom ?
— Pierre.
— Pierre comment ?
— Pierre.
 
Le type se met à brailler.
 
— ALLÔ LES GARS DU CINQUIÈME, C’EST HERVÉ DES SERVICES GÉNÉREUX. JE SUIS AU QUATRIÈME !
— SALUT HERVÉ.
— ON VOUS ENVOIE UN COLIS PAR LA RAMPE !
— OK. IL A UN BLAZE ?
— PIERRE.
— PIERRE COMMENT ?
— PIERRE PIERRE.
— OK !
 
Entre le quatrième et le cinquième ça a été ma fête. Une foule de plus en plus jouasse s’est jointe à Hervé pour accompagner mon calvaire. En équilibre sur le bord de la rampe, chacun y allait de sa spécialité. Les musiciens poussaient une chansonnette à ma gloire. Des types me filmaient en super 8. Un mime s’est mis à glisser en ondulant à mes côtés. Un petit chien blanc et noir, débarqué de nulle part, est entré dans cette grande farandole dédiée à mon déshonneur. Il avait l’arrière-train posé sur une petite planche à roulettes. Après avoir jappé un bon coup, il a improvisé un hommage en me léchant la cafetière. Il y a mis autant d’appétit que si j’avais été un fémur de vache.
 
Moi qui rêvais d’une entrée discrète, j’arrivai vite au constat suivant : c’était raté.
 
Sur le palier du sixième étage, César De La Mer attendait d’accuser ma réception. Il était tout sourire. Le chien skater qui m’avait pris pour un timbre slalomait entre ses compas.
 
— Pierre, j’en ai vu des arrivées, mais la vôtre restera dans les annales ! Quel bordel vous avez mis ! Bravo mon jeune ami ! BRAVO !
— J’avais beaucoup répété.
— Suivez-moi à mon bureau !
 
On a fait une petite dizaine de pas hésitants au milieu d’un plateau sans cloisons, et il m’a désigné une table de bistrot. Dessus, il n’y avait pas grand-chose à part un crayon, un cahier et une petite plante verte.
 
— Asseyez-vous, mon bon Pierre.
 
J’ai posé mon joufflu sur une jolie chaise en osier tressé. Un type s’est approché et nous a posé deux verres d’eau pétillante. Il était tout mal fagoté dans son costume trois pièces. Sa chemise avait un faux col. Il portait des guêtres qui dissimulaient un peu les roulettes de ses patins. Il avait trente-cinq piges à tout casser. Sapé comme ça, il faisait une jolie paire avec De La Mer. On aurait dit Blake et Mortimer.
 
— Pierre, je vous présente Gubetta.
— Enchanté.
 
Comme seule réponse, le gars a opiné du chef de quelques degrés, de haut en bas. Puis il m’a dévisagé avec la bienveillance d’un maraîcher pour une cagette de patates pourries. Mon radar mental s’est mis en marche : Gubetta n’était pas sensible pour deux sous. S’en méfier.
 
— Gubetta ? Vous pourrez aller chercher les chaussures de monsieur ? Les roulettes confiées par Isis ont un défaut.
 
Son majordome a fait une courbette puis il a descendu la rampe à toute blinde à destination de mes godasses abandonnées au vestiaire. En attendant qu’il remonte, De La Mer a commencé à me raconter l’histoire de sa boîte.
 
— Je viens d’une famille d’armateurs. De très riches armateurs… Pierre, fermez les yeux et imaginez quelqu’un de riche.
— OK.
— Vous y êtes ? Vous voyez son visage ?
— Oui.
— Eh bien je suis beaucoup plus riche que cette personne… J’ai énormément d’argent. C’est quasiment un puits sans fond. Je n’en tire aucune fierté, je n’ai pas gagné moi-même un seul de ces milliards de centimes. Un oncle que je n’ai jamais connu a eu la bonne idée de monter une usine de bateaux en 1920… Quelques années plus tard, vers 1939 disons, il y a eu comme un boom de la demande. Une bête histoire de guerre mondiale. Frégate, croiseur, porte-avions… Il a inondé les flottes alliées de ses navires. Jeune homme, sans jamais avoir travaillé et sans le savoir, j’étais déjà profiteur de guerre.
— Poséidon, c’est venu de là ?
— Oui. Dieu de la Mer. Bateaux… On n’a pas cherché très loin. Ça a le mérite d’être limpide. La statue qui est sur le toit du bâtiment est celle qui était sur le quai, face au bureau de mon oncle, dans le port de Saint-Nazaire.
— Et c’est quoi désormais votre activité ?
— Les arts. J’ai toujours adoré ça. Dès tout petit, j’ai bouffé du disque, du bouquin, du film… D’armateur, je suis devenu art-mateur.
— Je peux vous parler franchement ?
— Bien sûr.
— Il est moisi votre jeu de mots.
 
Gubetta débaroule avec mes croquenots à la main. Il les tient à bout de bras, avec le visage aussi détendu que s’il venait de boire le jus d’un grand bocal de cornichons. Je récupère mes groles et je les enfile, un brin honteux. De La Mer me sourit. D’un geste, il m’invite à le suivre. On se lève et on déambule dans le chaos de ce bureau improbable.
 
— J’ai décidé de mélanger les artistes et les marchands, la création et le commerce. Pour toutes les disciplines et sans aucune barrière. Et surtout sans aucun préjugé.
— C’est possible ça ?
— Bien sûr… Si vous êtes là, c’est parce que vous comprenez l’esprit de la musique comme personne. Par contre, vous êtes incapable de sortir un son d’une trompette ou de mixer correctement deux disques dans une soirée.
— C’est sûr…
— Votre talent est ailleurs. Regardez là-bas.
— Où ça ?
— Là-bas. Les deux jeunes femmes.
— Ah oui.
— Celle de gauche écrit des livres et celle de droite la publie. Celle de gauche est incapable de choisir un papier, une typographie, une couverture, et celle de droite est infoutue d’écrire deux lignes correctes. Pourtant à elles deux, elles vendent des millions de bouquins. Le rapport est le même entre un galeriste et un photographe, entre un producteur et un réalisateur, entre un directeur artistique et un musicien… Un artiste n’est rien sans une équipe. La matière première de Poséidon est l’humain. À tous les bouts de la chaîne.
 
J’étais assez séduit par son blabla. Tout en babillant, il serrait des louches à tout-va. Ses interlocuteurs paraissaient l’adorer.
 
— J’emploie quatre cents personnes. Je les salue une par une. Tous les matins. Ça me prend trois heures mais je ne m’imagine pas faire autrement. On travaillerait ensemble et on ne se dirait pas bonjour ? À quoi bon ?
 
Le chien a raboulé avec une baballe. Il l’a posée aux pieds de son maître et il s’est mis à tourner en rond en essayant de se bouffer la queue…
 
— C’est quoi ces roulettes ?
— Ce toutou a presque vingt ans. Il s’appelle Vesoul. C’était le compagnon de Jacque Rel. À la mort de son maître, je l’ai recueilli et il est venu vivre ici. Ça lui a permis de garder la fantaisie d’un jeune chiot. Il a hélas été rattrapé par la biologie et son bassin est paralysé. Vesoul s’en fiche, alors on lui a offert des petites roues. Il ne pense qu’à jouer. Jouer et encore jouer.
 
Jacque Rel, César De La Mer, ce clébard avait le chic pour choisir ses maîtres… César a pris la balle et l’a balancée dans la rampe. Le chien a fait un démarrage digne d’un dragster et s’est jeté à sa poursuite. Dans la descente, il a soulevé ses pattes avant et il s’est mis à skater pour de vrai. C’était tordant. Si la mignonnerie était une arme, Vesoul serait une bombe à neutrons.
 
— Ici les locaux sont ouverts à tous. Nous sommes quatre cents mais parfois nous sommes six cents… On peut même être deux mille, quand il y a des concerts dans le hall.
— On peut en garer, du monde, dans votre cabane.
— Ce bâtiment est une merveille… Il fait douze étages. Je me suis installé au sixième. De là, j’entends battre son cœur, son ventre. Je suis au plus près du sang qui court dans ses veines.
— J’ai entendu parler de boîtes idiotes où les dirigeants crèchent dans les combles, comme des gardiens de phare, le plus loin possible des vagues qui font tourner leur boutique. Ça existe vraiment ?
— Hélas oui… Nombreux sont ceux qui pensent que pour diriger il faut dominer. Moi, j’accompagne.
 
J’aime bien la façon dont il marche. Il a de grandes guiboles qu’il a du mal à domestiquer. On dirait un héron rhumatisant qui ferait gaffe à ne plus faire que de tout petits pas.
 
— L’humanité s’est abîmée dans les grandes profondeurs et nous restons la dernière île hors de l’eau. Poséidon est le vestige d’un monde perdu, comme une Atlantide à l’envers. Je le sais. Je ne suis pas dupe. Mais ça me plaît bien comme ça…
— Moi aussi.
 
Nous avançons encore dans ce grand nawak hétéroclite de tables branlantes, d’ordinateurs en pagaille, de livres écornés, de vinyles empilés et de matériel foutraque. Il me désigne un bureau et un fauteuil posés face à une fenêtre.
 
— Ça vous dirait de bosser ici ?
 
Je m’installe et je regarde au-dehors. D’où je suis, je vois le banc où j’étais assis hier. Je vois le clodo qui sent bon, les fleurs violettes des jacarandas et la fontaine qui brasse une eau à l’écume doucement chlorée. Une fille en imper s’en approche. Elle enlève son pardessus. C’est son unique vêtement. Elle enjambe la bordure du bassin et commence d’innocentes ablutions, comme une Vénus de Botticelli qu’aurait pris un coup de chaud.
 
Je jette un œil humide à De La Mer.
 
— Un peu que ça me dirait bien.
— Formidable ! Je vous laisse retourner voir Isis ? Elle a un humour un peu féroce mais demandez-lui de vous guider jusqu’à Maïté. C’est notre responsable du personnel. Vous verrez, elle aussi a un caractère… comment dire ? Acéré ?
— Comme dans lacéré ?
— Exactement.
 
Ça promet.


Sopalin


Je suis scotché à la rampe et je n’ose pas franchir les quelques mètres qui me séparent d’Isis. La dernière fois, je me suis ridiculisé et ce genre de fille n’a pas la mémoire courte. Ce genre de fille a aussi des yeux derrière la tête…
 
— Il veut du Sopalin, Superman ?
— C’est à moi que tu parles ?
— Oui.
— Pourquoi du Sopalin ?
— Ça fait dix minutes que tu me reluques… Je me dis que t’es peut-être en train de te faire un petit porno mental. « Orgie rouquine », ce type de chef-d’œuvre…
 
Je n’ai pas besoin de sortir de mon corps pour deviner la couleur de mon visage. Je dois être rouge pivoine. Et qu’est-ce que j’ai chaud bon sang… Comme si du Tabasco pur coulait dans mes veines. Bouillant dedans. Cramé dehors. Dès qu’Isis me parle, j’ai l’impression qu’elle me napalme.
 
— Euh non… je voudrais aller voir Maïté.
— Quoi ? Tu voudrais mater mon corps d’ivoire ?
— J’ai pas dit ça ! j’te jure !!!
 
Je descends la voir. Elle ne m’a toujours pas adressé un regard. Je me plante devant elle, décidé à dissiper tout malentendu. Elle lève enfin les yeux sur moi. Elle est hilare.
 
— Ah mon Pierre ! Mais qu’est-ce que tu es gentil ! T’as pas une once de méchanceté…. On te dirait que ton nez est pas à toi et qu’il faut le rendre au voisin, eh ben tu choperais un cutter et tu lui porterais un petit paquet sanguinolent.
— Tu te fous de moi ?
— Un peu.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’aime bien…
 
Elle dit ça en baissant les mirettes. J’étais rouge, et cette déclaration n’arrange pas mes affaires, je dois désormais être carmin. Elle-même s’empourpre un peu. Qu’elle est jolie, cette fille. Quelques secondes se passent, et, n’écoutant que ma légendaire maestria avec les femmes, je ne fais rien. Je reste les bras ballants. La bouche entrouverte. Muet, moite et vif comme après une bonne séance d’électrochocs.
 
— Allez, champion, on va voir la méchante dame ?
— Je beux vien.
— Pardon ?
— Je veux bien.


Maïté


On déambule quelques minutes dans les parties sombres du building, puis Isis me laisse devant une porte close. Elle s’en va en me murmurant « Bon courage » et en se pinçant les lèvres. Elle a les sourcils en chapeau chinois et la tête rentrée dans les épaules. Elle a l’attitude qu’on prend quand on sait que la personne à qui on souhaite « bonne chance » n’en a aucune de s’en tirer…
 
Je respire un bon coup.
Je me fige devant le panonceau DRH.
Je tape à la lourde du dos de mon index replié.
Une fois. Silence. Rien.
Deux fois. Silence. Rien.
Je laisse un peu reposer et je frappe cette fois du plat de la main.
De l’autre côté, ça finit par réagir. J’entends ces mots, à la fois doux et subtils comme un coup de manche de pioche sur la plante des pieds : « QUOI ENCORE ??? C’EST PAS BIENTÔT FINI DE ME LES GONFLER !!! ENTREZ !!! ».
 
Je pénètre dans l’antre du mal avec un entrain comparable à celui de Louis XVI, grimpant sur une petite estrade, le 21 janvier 1793, place de la Concorde à Paris.
 
La pièce où je me trouve est faiblement éclairée. Derrière le bureau qui fait face à la porte, il y a une femme immense, quasi mythologique. Elle porte un délicat treillis camouflage, de fines rangers et un béret.
 
— VOUS AVEZ UNE RAISON VALABLE DE ME PILER LES BONBONS ?
— César De La Mer vient de m’embaucher.
— César De La Mer n’embauche que des lopettes. Slip-chaussettes !
— Pardon ?
— SLIP-CHAUSSETTES ! Vous vous dépoilez et vous ne gardez que votre calcif et vos fumerons.
— Mais…
— EXÉCUTION !
 
Je me dis que tout ça était trop beau et qu’en fait je viens d’intégrer par erreur un camp paramilitaire. J’enlève mon tee-shirt. Je suis torse nu. J’ai pas chaud. Je retire mes godasses. Je défais ma ceinture et les boutons de mon jean. Je le laisse glisser à mes pieds. Je regroupe mes fringues en un tas misérable. Puis je me tiens debout face à Maïté, en essayant d’être le plus invisible possible.
 
Elle me scrute.
Elle me dépiaute du regard.
Elle me jauge comme un acheteur de bétail à un comice agricole.
 
— De La Mer croit en vous. Ce type est dingue, c’est son problème. Si ça tenait qu’à moi, je vous tuerais, je vous viderais, je vous ferais sécher et je me servirais de votre dépouille comme d’un tuteur pour mes plantes grimpantes. En être humain vous valez rien, mais en pergola, vous pourriez avoir un intérêt.
— Je…
— Ne m’interrompez pas, sinon je vous zigouille ! J’en étais où ? Ah oui… J’ai deux passions dans la vie : La botanique et la rigueur. Avec des amis légionnaires, on a fondé une association. On l’a appelée « Full Pétale Jacket ». On fait des randos pour voir in situ des plantes magnifiques. On bat la campagne avec un fusil Uzi et un sac à dos chargé de cailloux. On est heureux. Quelque chose à ajouter ?
— Rien.
— Parfait ! Eh bien faites-moi trente pompes, espèce de mauviette !
— Pardon ?
— TRENTE POMPES ! MAINTENANT ! COMPRIS ?
— Oui…
— J’ENTENDS PAS !
— OUI !
— OUI QUI ?
— OUI MAÏTÉ !!!
 
Je me mets à l’horizontale, en équilibre sur les bras, et je me lance dans une série de pompes. Très vite, je me rends compte d’une évidence qui jusqu’à présent ne m’avait pas frappé. Je ne suis pas fait de chair et de sang, mais de flan. Je suis intégralement constitué d’un genre de pâte à crêpes trop liquide. Je n’ai aucune force. J’ai le corps comme aimanté par le sol et je suis incapable de me soulever.
 
— PIERRE ?
— OUI MAÏTÉ ?
— VOUS ÊTES UNE GROSSE FIOTTE. LEVEZ DONC VOTRE CUL DE DANSEUSE ET METTEZ-VOUS DEBOUT !
 
Je me redresse. J’ai rien foutu et je suis pourtant essoufflé.
 
— Je ne vais pas vous demander de me faire la planche ou des tractions. Vous êtes tonique et souple comme une prostate de grabataire. Quelle est votre fleur préférée ?
— Le myosotis.
— Voyez-vous ça… Et pourquoi donc ?
— Parce que le myosotis est fragile et beau. Et que quand il fleurit au printemps, on dirait que des petits bouts de ciel sont tombés sur la prairie.
 
Maïté change de visage, elle a même les yeux mouillés. Elle tend une feuille.
 
— Rhabillez-vous, mon pathétique ami. Votre corps est chétif à pleurer mais vous parlez bien des fleurs. Allez, signez là, vous êtes bon pour le service.
 
Je me remballe dans mes frusques. Elle me donne une grosse bourrade dans le dos pour me dire qu’elle m’aime bien. Si j’avais en plus fait les pompes, elle aurait été tellement contente qu’elle m’aurait filé un coup de plafond ?
 
Je repousse la porte. Isis m’attend dehors avec un verre d’eau.
 
Isis après Maïté, c’est le paradis après l’enfer, une rive du Styx après l’autre, c’est un choc thermique. Elle me regarde boire. Je vais mieux. J’aimerais avoir toujours soif.


Des mots


Maïté n’était que la première partie de mon bizutage. La suite de mon intronisation n’a pas été non plus super jojo… Dans les premières semaines, pour me dire « Wilkommen », on m’a fait suivre les milliers de MP3 qui étaient en souffrance dans une vieille boîte mail : ecoutemamaquette@poseidon.fr.
 
C’était aussi réjouissant que de se faire vider une fosse septique dans les esgourdes.
 
Je me suis fadé des heures de crin-crin indigeste, de rythmiques outrées, de plagiats intégraux pondus par des faiseurs et des faisans. Ça chantait creux à s’en faire saigner les feuilles. Ça groovait carré. Des tâcherons sans talent mettaient du cœur à l’ouvrage pour un résultat affligeant.
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