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Voici un livre qui risque de déplaire un peu partout. Mais la prudence est-elle encore une vertu ?
Dans un monde où des hommes de même langage ne peuvent plus se comprendre sans interprète, dans un temps où l’on assassine les médiateurs et où l’honneur commande d’être écartelé : dans ce siècle où règne la croix sans le Christ, je veux n’être d’aucun parti. J’ai trop vu de partisans pour rester capable d’un autre choix. Ainsi, je ne quitterai pas la main des hommes au milieu desquels j’ai grandi, parce que je tends la main à mes amis de Sagny.
Ceux-ci ne reconnaîtront peut-être pas leur visage dans ce livre ; et les autres ne reconnaîtront plus le mien. Chacun me traitera d’agent double. Mais l’honneur, aujourd’hui, commande encore de perdre sur les deux tableaux.
 
On chercherait en vain Sagny sur une carte ; mais ce que j’en raconte, on le trouvera dans presque toute la banlieue de Paris, à la condition d’y porter un œil pur et un cœur exempt de parti pris.
Je serais bien honteux de blesser quiconque avec ce livre ; et je n’espère y convaincre personne : chacun ne convainc que soi-même. Mais si j’ébranle quelques esprits libres, c’est assez.
 
À mes amis de Sagny, j’offre cette histoire que je n’avais pas le droit d’écrire, car je n’ai jamais été pauvre, ni prêtre, ni ouvrier.
À vous J., B., A., G., qui refusez que je vous cite, je donne ce livre où tout ce qui est pur vient de vous et, de moi, ce qui est besogneux.
J., B., A., G… Vous ai-je jamais appelés par vos noms de famille ?
Des saints aussi, on ne connaît que le prénom.

G. C.


QUAND le vieux Clément entra, avec son odeur d’homme qui n’a pas dormi, le petit Pierre était en train de rêver. André, son frère aîné, s’assit sur le lit avec la brusquerie d’un condamné à mort et entendit son cœur battre jusque dans ses dents :
« Alors ? »
Mais Pierre continua de rêver. Il voyait de la neige ; ou plutôt, il l’imaginait (car celle des corons était toujours grise) : la neige, dans son rêve, était blanche… Pierre en souriait dans son sommeil.
« Alors ?
— Rien », dit Clément.
Sa lampe de mineur l’éclairait par-dessous, comme au théâtre : éclairait ses rides profondes, tout incrustées de poussier.
« Dépêchez-vous, les petits ! reprit-il de sa voix sourde et qui semblait, elle aussi, remonter du fond de la terre, votre mère vous réclame.
— Mais papa ? demanda encore André.
— Venez ! »
Pierre s’étirait en souriant ; son frère lui allongea une gifle pour le réveiller. Depuis des heures, André veillait, les yeux froids, l’oreille tendue, en comptant le temps sur ses doigts : « Il doit être minuit… » Mais l’aube déjà suspendait sa lessive sale à la fenêtre.
« Pierre, si tu ne te dépêches pas, je te… Il ne comprend donc rien ?
— C’est de son âge », dit Clément qui n’avait pas d’enfants, et il se baissa pour aider le petit à lacer ses chaussures.
Il avait posé sa lampe sur le sol ; la lumière et les ombres y dessinaient une étoile. Pierre trouva ses chaussures lourdes, ses vêtements froids ; il s’attardait à regarder le lit ouvert.
« Allons ! »
Ils sortirent. La terre charbonneuse crissait sous leurs pieds. Ils passaient devant des portes entrebâillées, des rideaux qu’écartait une main invisible : le coron, cette nuit, gardait ses yeux ouverts.
André (douze ans) marchait devant, fermé comme un navire, les poings serrés dans ses poches, le col relevé, les épaules hautes : prêt à recevoir l’averse ou la pire nouvelle. Le vieux Clément suivait, d’une main tenant sa lampe inutile, de l’autre la main de Pierre ; et le petit garçon serrait cette chair aussi grise, aussi morte et rugueuse que la patte d’un chien. Seule place tendre : ce doigt coupé (le second de la main droite), auquel manquait une phalange, la plus habile. Une machine jalouse l’avait tranchée d’un coup de dent. Pierre pensait souvent à ce bout de doigt perdu : qu’en avait-on fait ? Un jour, il demanderait à Clément s’il l’avait conservé. « Moi, je l’aurais gardé. Moi, quand je serais grand… »
Autour d’eux, l’horizon clos ; au-dessus d’eux, la forge du soleil levant traitait en silence le métal noir du ciel. Le petit Pierre y suivait du regard des actes passionnants : on envoyait des troupes de feu dans toutes les directions, on levait à la hâte des campements de nuages, les armées roses escaladaient des remparts ténébreux, retraitaient en désordre ! Pierre observait aussi, par les trouées du ciel, ces greniers pleins de neige…
Le cri d’une sirène déchira l’étoffe grise.
« Écoute, Clément ! dit André d’une drôle de voix (une voix de grande personne), ils en sont peut-être sortis ! »
« Peut-être » lut-il sur les lèvres du vieux, car une autre sirène couvrait sa voix ; et, quand le silence fut revenu :
« … je suis descendu deux fois au fond », achevait Clément.
« Qu’est-ce qu’il raconte ? pensa Pierre. Moi aussi, deux fois, je suis descendu au fond de la mine avec papa. C’était amusant : la benne… ho-op ! Un petit train tiré par un cheval… Quand je serai grand… »
Il reconnut sa mère, de dos, plus noire et plus triste que les autres dans le groupe triste et noir qui se tenait sans mouvement devant les grilles closes, sous les hauts projecteurs. Ses mains blanches, toujours actives, il les vit immobiles agrippées aux barreaux.
André vint se placer près d’elle, en silence. Elle dit seulement : « André ! » puis, sans détourner son regard, chercha d’un bras aveugle le petit Pierre, le serra contre elle, lui caressa le visage. Et, de sentir cette chair fraîche et ferme, ces cheveux emmêlés, cela la fit pleurer, elle qui, depuis six heures, se gardait, impassible, séparée de la mort par cette grille froide.
On s’agitait, de l’autre côté : des hommes à barbe, à blouse, à lorgnons couraient et discouraient. Pierre les visa, l’œil fermé, le doigt tendu, et en abattit quatre ou cinq : « Pan !… Pan !… Pan !… » Puis il bâilla. Puis il trouva une craie dans sa poche et marqua des chiffres mystérieux sur le pied du pylône ; et, quand il l’eut couvert de blanc, il ramassa un caillou noir et charbonna ses inscriptions. Puis il se mit à chantonner d’ennui, comme l’eau sur le feu.
« Pierre ! »
La main blanche lui ferma doucement la bouche : une main froide et qui sentait le métal de la grille.
« Mais, maman… »
Il leva les yeux vers ce visage, vers tous ces visages de statues dont les yeux ne cillaient même pas, où seules vivaient les narines. Tous ces regards l’hypnotisaient, et il tomba en somnolence, calé entre sa mère noire et ce lampadaire gris qui, d’un œil froid, le surveillait de si haut. La neige, la neige blanche… Il rêvait déjà.
 
Un frémissement autour de Pierre ; une cloche au rythme hâtif, réveillée en sursaut comme lui-même ; puis une sonnerie grelottante que personne ne semblait parvenir à faire taire malgré l’agitation des blouses, de l’autre côté de la grille. Puis le silence aux souffles retenus, et une voix rauque cria vers la foule :
« Treize ! il en remonte treize ! »
Et, sur un autre ton :
« Sept sont encore au fond… »
« Treize ! » répétèrent certaines femmes ; et « Sept ! » certaines autres.
Toutes se plaquèrent contre cette grille ; puis elles s’entre-regardèrent, les plus fortes avec pitié, les autres avec une sorte de haine.
« Ils remontent ! »
Les hommes à blouse s’écartèrent, perdirent toute leur importance, se fondirent dans le gris : il n’y eut plus que cette bouche noire, et la foule noire et ces barreaux entre elles. Silence. Interminable moment entre la Parole et l’instant où Lazare sort du tombeau… On y croit déjà — on ne peut y croire ! Et les treize sortirent du tombeau.
On les vit paraître au jour, statues de charbon aux yeux cernés de blanc : le contraire même d’un cadavre ! si proches pourtant de la mort. Titubant, aveuglés, ils s’arrêtèrent au seuil de l’aube et tout demeura immobile, un instant encore ; mais, de l’autre côté de la grille, tous les regards déchiffraient douloureusement ces visages méconnaissables.
L’un des rescapés fit un geste : passa le dos de sa main sur son front puis sur sa joue comme pour en ôter la crasse épaisse dont son visage entier…
« Papa ! » cria Pierre, et il se mit à trembler de tous ses membres.
Comme à ce frêle signal, la foule se rua, força les grilles, se jeta contre les hommes noirs qui n’avaient pas bougé. On criait des prénoms, on riait, on pleurait surtout. Bientôt, il n’y eut plus que des petits groupes serrés qui s’éloignaient, et un autre, plus nombreux, où l’on ne disait rien et qui se laissa docilement reconduire derrière les grilles.
Pierre, toujours frissonnant, se suspendait à la main de son père — main sans vie qui, par instants, serrait faiblement la sienne : « Je suis là… Je suis là… » Mais l’homme n’avait prononcé aucune parole ; quand, brusquement, il s’arrêta et, d’une voix si rouillée que personne ne la reconnut d’abord :
« Il faut que je reste, dit-il, Benoît est dans le fond. »
On se récria : « Tu ne tiens pas debout !… Allons, rentre chez toi… » et la voix douce : « Rentrons chez nous… » Mais, les yeux fixes, il répétait :
« Benoît est dans le fond. Je ne peux pas rentrer. »
Pierre claquait des dents. Il pensait à son lit entrouvert. Tout le reste se passait au-dessus de sa tête, comme ces combats dans le ciel, tout à l’heure.
Enfin, le vieux Clément, qui tenait toujours à la main sa lampe allumée, frappa très fort sur l’épaule de son ami, comme pour le réveiller :
« Je vais redescendre, moi. Retourne chez toi. »
 
À présent, ils marchaient sur la route, tous les quatre d’un même pas qui n’était celui d’aucun d’eux. Pas un mot ; sauf le mineur, par instants, comme pour retrouver sa voix ou s’assurer de son existence : « Allons ! disait-il, allons ! » et il respirait très fort. Respirer librement, pouvoir respirer librement…
Pierre continuait de trembler, et si violemment qu’il ne parvenait plus à marcher droit. Il pensait que c’était de froid ; mais ayant, du même geste que son père, porté la main à son front, il le sentit ruisselant. « La pluie, bien sûr ! » Il offrit donc son visage, la bouche grande ouverte, à cette averse qu’il n’avait pas senti tomber. Rien ! Il ne pleuvait pas. Il comprit alors que c’était la sueur, que c’était la fièvre comme au temps de sa maladie, et il commença de pleurer doucement. La pensée que les autres ne s’en apercevaient même pas le révoltait ! Ces autres, qu’il voyait sourire en silence, pour rien au monde il ne leur aurait demandé secours : il n’avait plus confiance en eux, en personne, en rien ! Il comprenait seulement, mais tout d’un coup, les événement de cette nuit : l’accident de la mine, l’angoisse de sa mère, l’insomnie d’André ; à sa terreur inutile se mêlait un peu de honte. Pourtant, il ne s’apitoyait que sur lui-même, à la manière des enfants. Maintenant, il ne jouerait plus, il ne rirait plus. Et même dormirait-il jamais ? Ne guetterait-il pas, chaque soir, le retour de son père ? sursautant à la moindre explosion, l’oreille tendue, le cœur tendu ? Chaque jour, son père descendait creuser sa propre tombe ! Une nuit, bien sûr, il n’en remonterait pas… Et les autres non plus ! les autres, tous les autres ! Et Clément, en ce moment même… Et lorsqu’ils seraient grands, André et lui… Un soir, ils seraient cet homme sans âge, noir, tout noir, qu’il avait vu le mois dernier : mort. C’était donc cela le secret des grandes personnes.
Une sirène toute proche le fit tressaillir. Plusieurs répondirent, impérieuses. Le petit Pierre leva vers le ciel ses yeux brouillés de larmes : les troupes grises en avaient chassé les armées roses ; un jour tout nu s’y levait. Autour de lui, les réverbères dormaient debout. Il ne voyait que palissades, montagnes de charbon, wagons aveugles, câbles, signaux borgnes, incompréhensibles machines toujours sur le point d’éclater et sifflant une vapeur assourdissante… Une gare ! ce qui l’effrayait le plus… Oui, ce monde n’était qu’une immense gare poussiéreuse dont nul ne s’échappait !
Pierre, brusquement, lâche la main de son père et court vers son refuge, vers le seul royaume qui lui reste : son lit. Déshabillé à la volée, il y enfouit son désespoir sous les couvertures encore tièdes. Oh ! la neige… Oh ! les fleurs… Il voudrait prier, mais ne trouve que des mots ; dormir, mais le carrousel, dans sa tête, est trop pressant. Il entend s’approcher les autres et chaque maison saluer le retour de son père. « Les prisonniers collent leur visage aux barreaux et regardent qui passe… » (Il a vu, dans l’almanach, les images d’Une prison : elle ressemblait au coron, en moins noir.)
Bientôt, André le taciturne va se glisser en reptile dans leur lit, prenant garde de ne pas réveiller son frère. « Il me croit endormi ! Comment peut-il me croire endormi ? » pense Pierre furieux. Le grand se tourne, se retourne, trouve enfin son creux. Tenez ! il dort déjà, l’imbécile !
« André ! (Pas de réponse.) André !
— Hon !
— Tu descendras dans la mine, toi ?… Moi, jamais !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Jamais je ne descendrai dans la mine, je le jure ! » reprend lentement l’enfant, assis dans son lit, les coudes aux genoux, les poings au menton.
André laisse filtrer un regard vers le petit profil buté, hirsute ; mais il a trop sommeil et se sent trop heureux, ce matin, pour discuter.
« Le gosse ne comprend rien. Hier soir, il riait ; à présent il pleure presque… Mais non, il pleure tout à fait ! »
« Pierre !… Pierre !… Mon bonhomme !… »
À son tour, l’enfant regarde ce visage inquiet, ce simple et sûr visage qui ressemble tant à celui de leur père. Comme il l’aime ! Que c’est bon de n’être pas seul… ! Il essuie ses larmes.
« Et toi, André, tu n’y descendras pas, dans la mine, hein ? Toi non plus ? Jure-le !
— Mais si, répond l’aîné. (“Ce n’était que cela ?”) Bien sûr que si, j’y descendrai : je n’ai pas peur, moi ! »
Et il se retourne vers le mur, vers le sommeil du juste.




I
ALLEZ, VOTRE MISSION COMMENCE !

EN deux coups d’œil (de bas en haut, de gauche à droite) le directeur du personnel toisa l’homme : la taille, bien !… Les épaules, bon !… Ensuite seulement, il s’attarda à ce visage qui, depuis tout à l’heure, ne cessait de sourire. Les yeux, couleur de noisette, ou plutôt d’écureuil, le fixaient avec sympathie.
Le directeur regardait, non sans malaise, ce front où si peu d’années avaient pourtant laissé, comme l’océan sur une plage, trois longues rides parallèles ; ces lèvres enfantines, faites pour la moue, mais que contraignait un perpétuel sourire ; dans le menton, ce trou où le rasoir pénétrait mal et qui paraissait un sourire de plus ; et ces cheveux tout gris sur un si jeune visage, pareils à la neige de mai.
Le directeur n’aurait pas su dire ce qui le touchait dans cette figure d’inconnu et qui était ceci : qu’on y discernait à la fois l’enfant qu’il avait été et le vieil homme qu’il serait.
« Votre nom ?
— Pierre.
— Mais le nom de famille ? »
Pierre le lui dit.
« C’est un nom du Nord ?
— Oui.
— Tiens, reprit le directeur en riant un peu trop fort parce que l’autre lui en imposait, je croyais que, dans le Nord, vous étiez tous mineurs ou curés !
— Vous voyez ! » dit seulement Pierre.
Il sentit très bien l’instant où son sourire énerva le directeur ; il choisit alors de l’accentuer, mais avec un clin d’œil qui mit l’autre à l’aise, sans raison.
Le téléphone sonna :
« Allô ! Oui… Quoi ?… Qui ça ?… Non, je suis occupé… C’est possible, mais je suis occupé. D’ailleurs, ils ont les délégués du personnel qui sont là pour ça ! »
Le directeur raccrocha sans douceur, mécontent de lui ou de l’autre. Pierre recula d’un pas : il faisait partie des ils.
« On avait besoin de vous ? dit-il sur un ton presque affirmatif.
— Non. C’est-à-dire… »
Il se fit un silence. Dans la cour de l’usine, un camion démarrait.
« Instruction ? demanda le directeur avec un apparent détachement, mais il guettait la réponse.
— Comment ?
— Vous avez votre… votre brevet ?
— Oui.
— Davantage ! (C’était son tour d’affirmer.)
— Si on veut.
— Écoutez, fit l’autre en repoussant ses papiers et en ôtant ses lunettes, pourquoi voulez-vous être manœuvre ? Vous pourriez sûrement… »
Pierre, gêné, détourna son regard vers la cour. Il y vit un homme qui déposait son fardeau, se redressait, soufflait très fort en regardant ses mains.
« Manœuvre, dit Pierre lentement, j’y tiens. D’ailleurs… »
Mais il n’acheva pas.
« D’ailleurs, cela ne me regarde pas, n’est-ce pas ? (Le directeur reprit ses papiers, mit ses lunettes, puis les ôta encore avec brusquerie. Son visage s’ouvrit de nouveau.) Vous ne jouez pas le jeu, reprit-il à voix basse, pourquoi ? »
Pierre posa ses deux mains sur la table ; elles étaient encore blanches. Le directeur les regarda.
« Qu’est-ce que c’est, “le jeu” ?
— Essayer d’en sortir, fit l’autre après un moment.
— S’il faut en sortir, il faut en sortir tous », dit Pierre, et il s’obligea à sourire de nouveau.
C’était un brave homme en face de lui : presque bonne conscience ! sûr de faire son devoir ! Son devoir était de gérer cette entreprise de façon à faire le plus de bénéfices possible ; le reste venait après. Son premier devoir, sa mission, son rôle étaient là. Pour le reste, il y avait les délégués du personnel, l’inspecteur du travail, le Gouvernement, je ne sais pas, moi !
Pierre passa le dos de sa main sur son front. Le directeur crut l’avoir ébranlé.
« En tout cas, vous prendrez de l’ascendant sur les autres. Vous pouvez donc certainement…
— Je n’y tiens pas, répondit Pierre assez sèchement.
— Comme vous voudrez ! Je ne peux pas vous obliger à… à…
— Non, dit Pierre, vous ne le pouvez pas. »
Il eut pitié de cet homme important qui reprenait son bon droit avec ses lunettes et ses papiers ; de cet homme qui était seul et qui croyait avoir Dieu de son côté. Les gars, dans la cour, dans l’entrepôt mal ventilé, respiraient la mort, ne gagnaient pas de quoi manger, mais ils étaient tous ensemble. Entre deux embauches, Pierre avait choisi cette entreprise-ci pour sa mauvaise réputation. Il eut pitié de cet homme.
« Vous commencez demain matin. »
Demain, il serait avec les autres ; l’homme, en face de lui, resterait définitivement seul et n’en saurait rien. Sans réfléchir, Pierre lui tendit la main. Le directeur n’hésita pas et la serra avec une sorte de regard reconnaissant. L’instant d’après, tous les deux regrettaient ce geste ; ils se quittèrent sans une autre parole.
En descendant l’escalier, en traversant la cour, en franchissant la grille, Pierre s’efforçait de regarder déjà toute chose avec les yeux de l’habitude.
« Maintenant, se dit-il, je vais attendre Bernard à la sortie du métro, car je ne sais même pas où se trouve la rue Zola ! »
Bernard — le Père Bernard — prêtre ouvrier à Sagny, était son ancien compagnon (et de quelques années son aîné) au Séminaire de la Mission. Bernard avait demandé que lui fût adjoint un autre prêtre, et c’était le Père Pierre qu’on lui envoyait, Pierre qui traversait Sagny à sa rencontre.
 
La façade du cinéma s’alluma d’un coup : Tarzan et les Sirènes. Le peintre d’enseignes avait représenté les sirènes avec des seins énormes et fermes, irréels. « Quels désirs et quelles déceptions ! quels ravages, cette semaine, dans tout le quartier ! pensa Pierre. Suffit de deux coups de pinceau. » Il regarda l’affiche froidement ; il avait à peu près maté la bête en lui.
Le clocher de Sagny-le-Haut sonna la demie de six heures d’un timbre indifférent et dépaysé. Il sonnait autrefois pour une population de maraîchers : on s’agenouillait dans les champs, à l’Angélus. À présent, le métro, Tarzan — vous pensez ! Matin, midi et soir, les sirènes des usines couvraient sa voix, et leurs cheminées montaient dans le ciel plus haut que lui.
Pierre écoutait ces cloches frêles mais obstinées, sans quitter des yeux la sortie du métro Église de Sagny. « Station bien nommée ! se dit-il encore. C’est elle la véritable église : car tous ces gens, là-dessous, ont davantage besoin de Dieu et sont vraiment des frères. Et le Christ est parmi eux : le plus seul, le plus démuni de tous. À moi de le trouver… Il est là, le Christ ! parmi les types crevés de fatigue et les affiches menteuses, plutôt que dans la chapelle obscure entre le bedeau, la chaisière et deux vieilles ! Enfin quoi, c’est vrai ? » Il passa le dos de sa main sur son front, geste de son enfance et qu’il retrouvait chaque fois qu’il se sentait indécis, partagé. Après un long moment :
« Allons, Il est partout ! » se dit-il à mi-voix.
Les portes s’ouvrirent brusquement. Un groupe de jeunes ouvrières sortit le premier. Elles montaient ces dernières marches avec une grâce épuisée, celle des danseuses qui reviennent saluer. Elles étaient un peu trop légères, un peu trop pâles. À chaque marche gravie, Pierre distinguait mieux les jeunes visages. Il les vit fanés, fruits verts qui ne mûriraient jamais. Pourtant, chacun d’eux offrait quelque chose d’exquis, d’unique. « Mon Dieu, pria Pierre, donnez-moi chaque jour d’aimer ainsi les visages ! »
On alluma les signaux du carrefour, verts puis rouges ; un agent siffla, des voitures freinèrent. Un phonographe, dans un bistrot, chantait Ramuntcho, très loin, et soudain le gueulait quand un client poussait la porte. Ah ! c’était bien la ville, c’était bien septembre… Au ciel, les nuages aussi avaient fini leur journée et rentraient chez eux, sales, pressés, taciturnes
Chaque métro livrait au soir frissonnant sa cargaison charmante et fanée.
« Tarzan ! Oh ! dis donc, ils donnent Tarzan… »
Elles bavardaient trop vivement, comme des filles qui viennent seulement de se rencontrer, ou qui ont amassé mille choses à se raconter ce soir. Au passage, elles regardaient Pierre droit dans les yeux ; certaines avec effronterie, et il remarqua que c’étaient les plus laides. Il devait faire un effort pour ne pas, le premier, baisser son regard. « Ce sont mes cheveux gris qu’elles regardent ! »
Afin de se donner une contenance, il tira de la poche de son blouson un paquet de cigarettes et en alluma une. Un homme en espadrilles, près de lui, arrêta son geste de ranger le paquet, leva le sourcil gauche pour toute demande, prit une cigarette, et frotta son briquet d’une main aussi dure que la pierre. La flamme illumina un béret, un visage au front bas, des lunettes de fer dont l’arc entrait profondément dans la chair du nez, des joues creuses, un poil gris. Le briquet aveuglé, l’homme aspira une bouffée qui lui monta jusqu’aux yeux, fit noblement tomber la cendre d’un doigt auquel manquait une phalange, rejeta par le nez deux jets de fumée, tel un cheval d’hiver ; enfin, il leva le sourcil droit en guise de remerciement et tourna le dos à Pierre. « C’est le premier, pensa celui-ci : il m’appartient… Mais non, c’est moi qui lui appartiens ! » Et il se mit à regarder avec d’autres yeux cet homme, tous ces hommes, autour de lui, aux visages clos. Il savait qu’un jour, il les connaîtrait tous ; il éprouva un moment de joie parfaite.
Mais les portes du métro battirent de nouveau et, cette fois, des ouvriers en sortirent. Ils montaient pesamment chaque marche, comme si elle fût la dernière ; ils ne se parlaient pas, se touchaient seulement la main avant de se séparer. Dans le sac suspendu à leur épaule, ils semblaient transporter quelque chose de très lourd et de mort : leur journée. Le signal du carrefour projetait sa lumière sur cet escalier ; et Pierre y voyait monter des vagues d’ouvriers rouges, des vagues d’ouvriers verts… rouges… verts… : des lépreux, des cadavres.
L’un des groupes s’arrêta au bas de l’escalier, un groupe noir, un instant immobile devant la bouche ténébreuse. Pierre passa le dos de sa main sur son front et ferma les yeux. L’explosion, la grille, la main froide de sa mère… Et les treize, immobiles et noirs, et le retour… Une fois de plus, il revit cette nuit, cette aube, où son enfance était morte et, cette fois encore, il eut honte. Il savait maintenant pourquoi sa joie venait de tomber d’un coup.
En rouvrant les yeux, il vit le Père Bernard qui montait parmi les autres, épuisé comme eux, mais le seul qui parût heureux de l’être. Il tenait ses paupières baissées et, parce qu’elles restaient très blanches dans un visage usé, cela lui donnait l’apparence d’un aveugle. Il en avait aussi le sourire. « Jamais, pensa Pierre, jamais je ne saurai remplacer cet homme-là ! Est-ce qu’il suffit d’aimer ? — Oui, il suffit d’aimer !… » Dans sa solitude, il avait pris l’habitude de formuler toutes ses pensées et de se donner réponse à lui-même.
« Ho, Bernard ! »
Mais l’homme en espadrilles et béret le précéda à la rencontre de Bernard.
« Luis ! dit le Père, qu’est-ce qui ne va pas ?… Tiens, salut, Pierre ! Voici Luis, un bon copain… »
Luis marmonna qu’ils se connaissaient déjà et poursuivit avec un accent espagnol où traînait du parisien.
« Je suis venu te prévenir pour Gabriel.
— Le petit de Fernande ?
— On l’a conduit à l’hôpital ce matin. La tête…
— Méningite ? demanda Bernard d’une voix trop forte, comme pour repousser une réponse qu’il redoutait.
— Non, dit Luis, les rats. Ce matin, on s’est aperçu qu’un rat lui avait entamé la tête.
— Il n’a donc pas crié ? dit Pierre.
— Trop faible pour crier, ou trop fatigués pour l’entendre… Je suis venu te prévenir, curé.
— Tu as bien fait, Luis. Jacquot a un copain toubib à l’hôpital : je vais tout de suite…
— Inutile ! dit Luis en jetant sa cigarette par terre et en l’écrasant sous son espadrille comme un insecte malfaisant.
— Mais…
— Esta perdido ! » cria l’autre.
Bernard baissa un instant ses paupières, aveugle sans sourire. Puis, d’une voix tremblante et prête à se briser :
« Bien ! dit-il en se tournant vers Pierre, qu’est-ce que je peux faire devant ça, moi ? Parler à la taulière une fois de plus ? La menacer d’une dénonciation à l’Union des Locataires ? La dénoncer vraiment ?
— Elle est la plus forte, dit Luis : les flics sont pour elle. Elle est même plus forte que le Parti, ajouta-t-il en ricanant (car il avait été exclu du Parti pour « indiscipline », lui, le vétéran de la guerre d’Espagne !) Elle a le fric. — Et il frotta ses doigts gris sous le nez de Pierre : LE FRIC, tu comprends ?
— Alors ? reprit Bernard en criant presque, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Rien, curé ! répondit Luis avec un sourire singulier : celui du partisan qu’on va fusiller, rien du tout ! Tu n’as pas le droit de tuer la taulière, n’est-ce pas ? Et tu ne peux même pas engueuler ton Dieu…
— Dire ta messe, c’est tout ! murmura Pierre. On verra après. »
Luis lui jeta un regard vif.
« On verra après, oui, dit Bernard. Mais, moi, c’est avant que je voudrais tout de même voir, de temps en temps ! »
Et il ajouta à voix basse :
« Toujours arriver les mains vides…
— Où allons-nous ? demanda Pierre après un instant.
— À l’impasse, chez Fernande. »
Luis partit devant les deux autres. Pierre observa de dos ce maigre épouvantail, ses vêtements délavés, son pantalon flasque. Comme s’il se fût senti observé. Luis se retourna et, le sourcil haut, examina Pierre à son tour.
« Dis donc, Bernard, ton copain, c’est aussi un curé ?
— Oui, mon vieux.
— Misère ! » fit Luis en ôtant son béret pour gratter son pelage de mouton sale.
Ils repartirent, Luis parlait devant lui, sans détourner la tête ; il donnait à Bernard les nouvelles de la journée : que le meeting pour la paix était fixé au 16 ; que Serge n’avait pas encore été relâché par les flics ; que Marcel avait de nouveau battu son gosse à midi ; que douze types de plus s’étaient inscrits aux castors pour construire eux-mêmes leur logement. « Douze ! tu te rends compte ? »
Pierre regardait défiler ces nouvelles, bonnes et mauvaises, sur le visage de son ami, comme on voit alterner sur un champ le soleil puis l’ombre des nuages. Un visage usé, érodé : les vagues quotidiennes auraient-elles raison de cette falaise ? « C’est bien pour éviter cela qu’on me place à côté de lui », pensa Pierre. Il eut envie de passer son bras sur l’épaule de Bernard, mais ne le fit pas à cause de leur compagnon.
« Merde, la pluie ! cria Luis. Ça va encore pisser dans ma piaule ! »
Et il injuria le ciel, le taulier, la vie entière, en espagnol.
La pluie oblique venait à leur rencontre. Pierre voyait, devant lui, le dos encore sec de Luis : voûté, patient, un peu servile comme celui d’un vieil animal. Pierre fourra les deux mains dans ses poches, leva le nez, affronta la pluie avec bonheur. Bien décidé à ne pas se laisser user par les vagues, lui !
« Tu souris ? dit Bernard qui souriait lui-même et, citant l’Évangile : “Pourtant, si tu savais où je te conduis…”
— Il sourit, ton copain ? demanda Luis. (Il tourna vers eux un visage ruisselant, un regard qui se noyait derrière des lunettes inondées.) Il aime la pluie, peut-être !
— Oui, mon vieux, répondit Pierre. J’aime la pluie et j’aime les emmerdements.
— Alors, tu seras heureux ici !
— Ce qui est compliqué, dit doucement Bernard, c’est d’aimer ceux des autres… »
Un gosse les dépassa en courant, ivre de pluie, les bras en croix, la face tournée vers le ciel. Puis ils croisèrent un petit homme qui s’abritait sous une sorte de paillasson et ressemblait ainsi à un dieu chinois. Luis le suivit des yeux sans rire — mais riait-il jamais ?
Et soudain, Pierre vit ses compagnons s’engouffrer dans une porte basse, écrasée entre un bistrot et la boutique d’un marchand de vélos. Il les suivit en aveugle dans un couloir étroit et obscur. « Si jamais il y a une marche, je vais me… » Mais ils débouchaient déjà dans une sorte de ruelle grossièrement pavée, flanquée de deux bâtiments très bas et symétriques : une porte et une fenêtre pour chaque logement ; huit en tout, de chaque côté ; avec, au fond de l’impasse, une palissade grise. Cela ressemblait, en plus sordide, au coron de son enfance. Un gosse penché vers les pavés luisants jouait aux billes, seul sous l’averse.
Luis et Bernard entrèrent dans le premier logement à gauche ; Pierre s’arrêta sur le seuil. La porte était entrouverte, la chambre vide mais encore vivante ; la pluie avait transpercé le toit, traversé le plafond et coulait goutte à goutte, comptant le temps. Bernard s’agenouilla devant une minuscule paillasse, posée à même le sol, au fond de la pièce. En ce moment, le petit enfant qui avait dormi là se mourait dans une grande salle grise, parmi des infirmières qui regardaient l’heure. Ici, il ne restait de lui qu’une tache noire à la tête de la paillasse : les enfants ont le même sang que les grandes personnes. Bernard posa sa main sur cette tache, mais pas pour la cacher : chien de Dieu, chien fidèle, cet indice le lançait sur la piste. Il pria.
« Tu espères faire un miracle, curé ? » dit Luis avec un rire qu’il détesta lui-même.
Bernard se retourna : Luis tenait contre ses lèvres un hochet du gosse, et ses yeux brillaient.
« Et toi ? » demanda-t-il doucement.
Luis jeta le jouet sur la paillasse.
« Allons-nous-en », fit Bernard.
En sortant, il se heurta contre Pierre qu’il avait oublié.
« Tu vois, lui expliqua-t-il, ici, c’est le logement de Fernande ; là-bas, la chambre de Luis ; de l’autre côté de l’impasse, Jacquot et Paulette…
— Et ici, à côté ?
— Henri.
— Un copain ?
— À moi, peut-être, fit Luis en riant. (Il lui manquait des dents un peu partout.) À vous autres, sûrement pas !
— Tais-toi donc, dit Bernard, les copains communistes se méfient moins d’un chrétien que d’un anarchiste comme toi ! »
Luis commença de l’injurier en espagnol, sans élever la voix, puis s’arrêta net :
« Tu as raison ! Moi, je suis seul, seul… C’est trivial », ajouta-t-il tout bas.
Pierre, surpris, le regarda : ce visage défait, à la bouche entrouverte, au regard perdu, ce visage d’homme mort… Vite il parla d’autre chose :
« En somme, c’est un hôtel meublé, ici ?
— Tu trouveras ça dans tout Sagny, dit Bernard : des impasses qui communiquent avec la rue par un couloir ou par une grille. Des maisons basses, pas d’étages ou un seul, divisées en chambres.
— Tous des hôtels ?
— Pas forcément. Mais quand ce n’est pas le taulier, c’est la concierge qui règne !
— À propos, dit Luis d’un ton désinvolte, il est arrivé un petit ennui à la concierge du 122 : une brique sur la tête. Vous parlez d’une malchance…
— Luis !
— Quoi ? fit l’autre en se retournant furieux (une goutte de pluie au bout de son nez), une salope qui a refusé de rendre la lumière, la nuit où Flora est morte ! et qui a dénoncé Michel au bureau de chômage ! et qui a appelé police-secours parce que Serge logeait chez lui des copains ! Sans blague ?… Merde ! j’espère bien qu’elle crèvera, ajouta-t-il en crachant blanc sur le pavé.
— Et qu’est-ce que ça changera qu’elle meure ? demanda Pierre doucement.
— Tu trouves qu’il n’y a pas assez de salauds comme ça dans le monde ?… De la place, bon Dieu ! de la place ! de l’air !
— Pour qui ?
— Pour les gosses, tiens ! J’en ai marre de voir des petits qui n’ont pas la place de grandir ! J’en ai marre de ce quartier où ils meurent avant leurs parents ! Naturellement, vous autres, les curés, vous vous en foutez ! Vous…
— Ta gueule », dit posément Bernard ; et il appela le petit qui jouait sous la pluie : « Étienne ! Étienne ! »
Le gosse leva son visage et Pierre ne vit, de loin, que son regard bleu, seule tache de couleur dans ce décor livide.
« Salut, Bernard !
— Tu vas prendre froid sous la pluie !
— J’aime mieux pas rentrer avant l’heure de manger. »
Pierre reçut cette voix comme un coup en pleine poitrine : si simple, si nue, une voix de source.
« Pas le droit de rentrer ? gronda Luis. Je vais aller dire deux mots à ton père, moi ! »
Étienne battit des paupières : ses longs cils devant son regard, on aurait dit la pluie dans un ciel de mai.
« Non, Luis, laisse papa tranquille.
— En tout cas, mets-toi à l’abri chez moi ! »
Il sortit une clef, ouvrit sa porte, poussa le gosse dans sa chambre. Un chat grelottant, attaché par le cou à une longue ficelle, allait et venait sur l’appui de la fenêtre. La pluie lessivait joyeusement les toits, rinçait tous les recoins, fleurissait les pavés. Toute la ruelle sentait l’égout.
« Filons ! » dit Bernard ; et il se dirigea vers la palissade qui fermait l’impasse.
Au premier pas que fit Pierre, quelque chose qu’il écrasait crissa sous sa chaussure. Au même instant, le petit Étienne sortit de chez Luis, la main tendue.
« Ma bille !
— Quoi ?
— Vous avez écrasé ma bille !
— Mon pauvre vieux, je…
— Ma bille de cristal », murmura Étienne ; et il baissa la tête.
Pierre la vit de haut, petit champ de seigle ravagé par la pluie ; il se sentit navré.
« Écoute… », commença-t-il.
Mais le gosse avait déjà disparu. Pierre se pencha pour ramasser les débris de verre : le ruisseau musculeux, à ses pieds, les entraînait.
« Tu viens ? » cria Bernard.
Flac !… Flac !… Flac !… En trois enjambées, Pierre le rejoignit devant la palissade grise. La pluie y avait effacé les dessins et les inscriptions des gosses pour tracer ses propres figures naufragées, ses luisantes énigmes. D’un coup de pied dans la. palissade, Bernard y ouvrit une porte invisible, et ils se trouvèrent dans un terrain vague, plus bossué qu’un âne maigre et couvert d’une herbe pelée. Un arbre, un seul arbre, piteux sous l’averse, semblait s’être réfugié dans un coin.
« Il ressemble à Étienne, murmura Pierre en caressant son tronc maigre. Qu’est-ce que c’est ? un orme ou un… ?
— C’est l’Arbre, répondit Bernard ; et ici, c’est le Parc. »
Ils eurent vite fait de traverser « le Parc ». Bernard poussa trois planches qu’une traverse transformait en porte et pénétra dans une cour où la pluie se donnait bien du mal et bien du plaisir.
Pierre vit à sa gauche un hangar neuf, à sa droite une maison qui crevait de partout.
« Le hangar…
— … n’est pas à nous, tu penses ! Il appartient à la maison d’en face : ils sont de la même famille ! »
(Une demeure de briques rouges dont les fenêtres, garnies de voilages, avaient vue sur le « Parc » ; certaines donnaient sur la cour, mais celles-ci gardaient leurs volets fermés.)
« Allons ! c’est par ici chez nous », dit doucement Bernard, en poussant Pierre par l’épaule vers la maison grise.
Une dizaine de personnes attendaient dans la cuisine, immobiles et muettes comme une famille pauvre à la porte d’une salle d’hôpital.
« Bonjour, Père ! » firent quelques filles en se levant ; mais les autres gens tournèrent la tête avec une lenteur d’animal malade, et Pierre vit dans ces regards toutes les nuances, de l’espérance au désespoir.
« Bonjour, dit Bernard. Où est Madeleine ?
— Elle téléphone, répondit une voix enrouée.
— Tiens, Michel ! Salut, vieux ! Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? »
Un grand type au nez écrasé, aux oreilles molletonnées se détacha du mur. Il clignait sans cesse ses yeux en parlant : des yeux de gosse oubliés dans un visage de boxeur.
« C’est à cause de mon allocation : j’ai laissé passer le délai…
— Encore !
— Tu comprends, je…
— Oui, je comprends. Je comprends que, tous les quinze jours, il faut qu’on te dépanne !
— Mais, mon vieux… commença le boxeur avec un geste d’écolier.
— Et les autres, Michel ? dit Bernard très doucement. (Il allait montrer du doigt les visiteurs immobiles ; il s’arrêta pour ne pas les humilier.) Il n’y a que vingt-quatre heures par jour, tu comprends ? voilà l’ennui ! Tu viens, Pierre ? »
Ils passèrent dans la pièce voisine, très petite avec deux lits, dont l’un était défait, et une table encombrée de papiers et de journaux.
« Ma piaule… »
Sur le mur, la photo d’une vieille dame qui ressemblait à Bernard et dont il suffisait de voir l’image pour deviner qu’elle était morte, une reproduction de la Sainte Face (ses paupières baissées comme celles de Bernard), et une inscription : « Qui veut sauver sa vie la perdra. »
Pierre vit cela très vite ; Bernard avait déjà poussé la porte de la dernière pièce.
« Et c’est là que je dis la messe. »
Une grande table, une armoire, des piles de vêtements et d’objets posés à même le sol. Dans le fond, entre les deux fenêtres, une jeune fille, de dos, qui téléphonait :
« …Écoute, Georges, c’est un copain, quoi !… Je sais bien, mais puisque tu es encore au bureau !… Bon, tu es chic ! On arrive tout de suite… Quoi ?… Ah ! ça, mon vieux, que ce soit la dernière fois, je ne te le promets pas !… Hein ?… Oui, figure-toi, les chiens perdus, c’est notre spécialité. Allez, à tout de suite ! »
Elle se retourna, rayonnante :
« Georges veut bien arranger les papiers, Père ! Antidater et tout ! Mais il faut filer tout de suite à la mairie…
— Voici Pierre, Madeleine.
— Bonjour, Père. »
Il ne vit que son sourire ; son sourire et son regard : les deux voies que l’âme s’était frayée jusqu’à la surface de ce visage pathétique qui semblait présenter, à chaque instant, la victoire fragile de la vie sur la mort. Le masque d’os affleurait cette chair si jeune, si tendre ; la lumière et ses ombres jouaient durement sur ces joues creuses comme sur l’étrave d’un navire. La même flamme colorait le regard de Madeleine et la torche de sa chevelure.
« Est-ce que je dois aller à la mairie avec toi, Madeleine ? demanda Bernard.
— Bien sûr, Père ! C’est pour vous que Georges dépannera Michel, pas pour moi !
— Il n’espère pas que je vais m’inscrire au Parti, non ?… Filons !
— Et les autres dans la cuisine, demanda Pierre, qui sont-ils ?
— Toujours la même chose, fit Madeleine sans cesser de sourire mais ses yeux s’éteignirent : des gars à loger, trois types sans boulot, deux vieux qui nous tombent de province, un à cacher, ajouta-t-elle en baissant la voix. Ils attendront !
— Mais la messe ? dit encore Pierre.
— C’est ça, la messe ! »
Quand ils entrèrent dans la cuisine :
« Vous allez m’attendre un moment, annonça Bernard. Pierre vous tiendra compagnie… Le Père Pierre », reprit-il.
Les vieux ne levèrent même pas la tête : trop fatigués… Attendre ? Ils préféraient encore cela : ils craignaient tant le dénouement ! Les autres regardèrent Pierre en face, en égaux.
« Amène-toi, Michel ! »
Le grand s’approcha en roulant les épaules, comme un écolier que le directeur fait entrer dans son bureau. Ils ouvrirent la porte et disparurent dans la pluie.
Pierre sentit qu’il continuait à sourire malgré ce silence, ces silences où chacun restait enfermé. Il n’osait pas poser de questions ; malgré lui, il assignait les disgrâces : celui-ci est sans travail… ces deux-là sans logement… et c’est celui-ci que la police recherche…
La vieille posa sa main sur celle du vieux qui sursauta :
« Là-bas… », commença-t-elle, mais elle ne dit rien de plus ; et tous les deux retombèrent au fond de leur puits.
Pierre entendit le vantail du « Parc » claquer avec son bruit faux de porte de théâtre, puis on marcha dans la cour et la porte s’ouvrit brusquement. Une fille très belle, très noire, trop jeune pour son visage, s’arrêta sur le seuil, promena un regard de velours et de feu :
« Le Père Bernard ?
— Parti à la mairie pour dépanner Michel, dit Pierre. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Qui êtes-vous ?
— Bonsoir, Paulette, fit une des filles. C’est le Père Pierre qui va rester ici avec le Père Bernard. »
Elle le regarda longtemps ; ses paupières battaient au rythme de son souffle ; sa tempe battait aussi. Pierre observa que ses mains tremblaient.
« Venez ! » dit-il impérieusement en l’entraînant par le bras.
Il venait de voir, d’entendre crier cette âme, de sentir le poids de l’instant : cette femme avait à parler, sur-le-champ… Il la conduisit jusqu’à la chambre où l’on disait la messe. Ce fut elle qui tourna le commutateur, car il n’en connaissait pas l’emplacement.
« Asseyez-vous là.
— Non », dit-elle.
Elle gardait la main sur le bouton de la porte, comme prête à fuir.
Il se plaça derrière la table d’autel et resta debout, lui aussi ; avec la rudesse d’un médecin, il demanda :
« Alors ? »
Elle attendit encore un instant.
« Je venais dire au Père que j’attendais un second gosse et que j’allais me faire avorter. »
Elle avait parlé brutalement et sur le ton du défi ; mais c’était elle seule qu’elle défiait : phrase trop longtemps préparée, trop longtemps contenue…
« Et alors ? dit Pierre plus brutalement encore, vous vouliez sa bénédiction ? »
Elle ne s’y trompa pas.
« Je voulais seulement voir s’il comprendrait, reprit-elle d’un ton radouci, si vous comprendriez !
— Que vous allez tuer votre gosse ? demanda Pierre d’une voix tremblante. Ça, oui, je le comprends.
— Des mots !
— Et comment s’appelle le premier ?
— Alain. Mais qu’est-ce que…
— Il a deux ans, Alain ? trois ans ?
— Dix-huit mois. (Elle répondait brièvement, comme on parle aux policiers.)
— Le petit Alain, répéta Pierre avec douceur. Et si ç’avait été une fille ?
— Chantal.
— Les filles ressemblent à leur père, c’est connu… Eh bien, allez tuer Chantal ! cria-t-il soudain, allez !
— Je ferai tout pour garder mon mari, dit-elle aussi fort, tout !
— Vous y croyez ? » demanda Pierre en désignant une grande image de la Vierge sur le mur.
Elle ne répondit pas, mais se signa très lentement.
« Si elle avait tout fait pour garder son mari, dit Pierre comme à lui-même, où serions-nous ? »
Paulette resta un moment décontenancée, puis :
« C’était pas un gosse comme les autres !
— Et Bernadette ? Et Thérèse ? C’étaient pourtant des gosses comme les autres !… Donner la vie à une âme, à la plus belle âme, au plus grand saint de tous les temps. Pourquoi pas vous ?
— Je connais la vie que je donne, moi ! reprit-elle avec un rire qui tremblait. C’est vivre à quatre dans une pièce où la pluie coule et où les rats viennent mordre les gosses dans le noir parce qu’on ferme la lumière à onze heures. C’est la mort que je donne, moi !
— Alain est malheureux ?
— Alain joue dans les ordures de l’impasse, devant la chambre d’un Arabe qui ne ferme même pas sa porte quand il fait l’amour !
— J’ai joué dans le charbon, dit Pierre. J’avais déjà les cheveux gris à dix-sept ans. Et puis après ?
— Nous nous en sommes tirés ! Qu’est-ce que ça prouve ?
— À chaque jour suffit sa peine ! Ce n’est pas moi qui l’ai dit, ajouta-t-il vivement en montrant le crucifix qui se trouvait sur la table, c’est Lui.
— Pour l’instant…
— Pour l’instant, Paulette, elle est au chaud dans votre ventre. Et votre ventre vaut celui d’une princesse ! »
Il se pencha sur elle jusqu’à sentir son souffle haletant. Lui-même respirait très fort : l’impression de ranimer une noyée…
« Est-ce qu’elle remue ? demanda-t-il très doucement.
— Non ! cria-t-elle, bien sûr que non !
— Si elle remuait, vous n’oseriez même pas penser à…
— Taisez-vous, Père ! »
Elle serra ses tempes entre ses deux poings.
« Mon mari… commença-t-elle.
— S’appelle ?
— Jacquot… Jacques.
— Si Jacquot était mon copain…
— Il n’est pas votre copain !
— Il le sera.
— Il n’aime pas les curés !
— Moi non plus. »
Il reprit, un peu confus :
« Je n’aime pas les ceci ou les cela : j’aime ce gars-ci, et puis ce gars-là — et puis tous les gars, surtout ceux qui ne m’aiment pas ! Car c’est ma faute, pas la leur. »
Il parlait comme pour lui seul. Soudain, il se tourna vers elle, impérieusement :
« Vous croyez que Jacquot vous en voudra ? Mais c’est le contraire ! Il ne vous pardonnera jamais…
— Il ne saura jamais rien, de toute façon !
— Jamais, dit-il avec force, parce qu’il n’y aura jamais rien à savoir ! »
Elle voulut résister encore, mais ne trouva rien, rien au fond d’elle que son épuisement et son secret. Alors, elle posa doucement sa joue à plat sur la table d’autel et ferma les yeux. Pierre la vit dormant, dolente, abandonnée. Sa tempe battait seule. Pierre aurait voulu baiser cette tempe où tout se décidait en ce moment même. Il étendit son pouce et la bénit.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en tressaillant.
— Rien, Paulette. Vous allez rentrer. Et, quand elle remuera, vous le direz à Jacquot. Et à moi aussi, vous le direz…
— Au revoir, Père », fit-elle dans un souffle.
Elle poussa la porte et disparut. Pierre passa le dos de sa main sur son front et le sentit ruisselant.
« Conserve-les, dit-il tout haut, les uns et les autres ! les uns pour les autres ! Moi, j’ai les mains vides… »
Il se composa un visage avant de retourner dans la cuisine ; les deux vieux ne relevèrent même pas la tête. Pierre sentit qu’il manquait quelqu’un depuis tout à l’heure et que c’était le gars que cherchait la police.
« Le grand type en chandail bleu ?
— Sorti depuis un moment. »
Pierre ouvrit la porte : la nuit était tout à fait tombée. Il fonça vers la droite, sans hésiter, trouva un grand vantail de bois qui donnait sur une rue inconnue, prit à gauche, fit vingt pas en courant et aperçut le.grand gars qui marchait très vite, le long du mur, en bête errante.
« Eh bien, vieux, cria-t-il, où vas-tu ? »
L’autre s’immobilisa, comme atteint par une arme, puis se retourna lentement.
« J’aime pas qu’on cavale après moi !
— C’est justement pourquoi tu ferais mieux de rester dans notre coin ! » répondit Pierre tranquillement.
Et il reprit le chemin de la maison sans même s’assurer que l’autre le suivait. Ils rentrèrent ensemble dans la cuisine où Bernard et Madeleine venaient d’arriver.
« Alors, Michel ?
— Dépanné.
— Rendez-vous au mois prochain ! » ajouta Madeleine avec un sourire très las.
Bernard ferma les paupières comme pour rechercher au fond de lui-même la force de ne rien dire, ou peut-être celle de parler.
« Bon ! fit-il enfin presque gaiement. Alors, dans l’ordre !… Albert, en rentrant, nous avons rencontré Dédé : il aurait peut-être du boulot pour toi. Va le prendre demain à la sortie de sa… Oh ! et puis non, va le voir tout de suite !
— Ça va, dit Albert, avec une couleur dans ses yeux qui valait tous les remerciements. Bonsoir, tout le monde ! — Et il sortit.
— Et pour Charles, qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Madeleine. Mais, j’y pense, l’Espagnol, le, copain de Luis, nous a dit…
— C’était il y a huit jours !
— Écoute, passe ici demain soir : il doit venir…
— Demain soir, répéta le gars d’une voix blanche.
— Passe aussi à midi, dit Pierre qui l’observait. Il y aura sûrement quelque chose à manger, hein, Madeleine ?
— Quelque chose ? Oui. Quoi ? Ça, je n’en sais rien ! »
Tout le monde se mit à rire, sauf les deux vieux ; d’ailleurs, la vieille somnolait : son visage était détendu, presque heureux.
Bernard s’assit devant eux avec une lenteur de médecin. Il essaya de résumer clairement leur affaire que Madeleine lui avait racontée en chemin. Rien à faire ! Le vieux fit non de la tête et de la main, et recommença toute l’histoire depuis le début : « les papiers à signer à Paris, l’expertise médicale, la sous-commission d’arbitrage… » À présent, on les renvoyait de ministère en ministère. Hier, ils avaient compté les étages : dix-huit ! « Dix-huit étages, oui », répéta la vieille avec une sorte de fierté. Mais pourquoi échouaient-ils à Sagny ? C’est qu’il fallait une attestation de la mairie de la commune où l’ayant droit… » Il récita tout au long.
« Faites-moi voir ce papier », demanda soudain Bernard.
D’une vieille enveloppe, on tira une liasse de documents qui se découpaient à force d’avoir été dépliés, montrés, repliés.
« Enfin, là, vous voyez ?
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