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    À la mémoire du bienheureux pape Jean-Paul II

    et du bien-aimé cardinal Jean-Marie Lustiger

  


  
    La chapelle et l’archipel


    Il pleut, il fait nuit, il fait froid. Mais il aura suffi dequelques volutes de fumée blanche pour qu’une foule immense «de toutes races, langues, peuples etnations», comme dit l’Écriture1, «surprenant et pacifique rassemblement dont la force déjoue les interprétations» pour reprendre l’émerveillement du cardinal Lustiger en d’autres circonstances2, remplisse l’immense place Saint-Pierre. Et toutes les télévisions du monde de transmettre en direct la simple récitation duNotre-Père et du Je vous salue Marie, le silence decette multitude à qui le pape François à peine éludemande le secours de sa prière fraternelle en s’inclinant humblement devant elle. Rien de moins télévisuel a priori, rien de plus fort en fait.


    Un mois plus tôt, deux phrases en latin au terme d’une cérémonie confidentielle ont mis les médias du monde entier en ébullition: le traditionnel BenoîtXVI rompt avec l’habitude séculaire et, conscient de sa désormais trop grande fragilité physique, renonce à sa charge pontificale. Le mal-aimé des médias suscite leur mobilisation immédiate et mondiale. La grande majorité des observateurs salue le détachement et la liberté intérieure du pape bientôt émérite. Certains de ceux qui lui reprochaient son classicisme s’inquiètent à présent de l’audace de sa rupture avec l’usage établi! Tous sont habités par une sorte de nostalgie et voudraient lui dire: «Reste avec nous car il se fait tard3.» Nostalgie que l’élection à la fois surprenante et tranquille du pape François viendra très vite non pas supprimer mais apaiser.


    Ces faits, postérieurs à ma décision de prendre la plume, ont valeur de parabole. Alors que les esprits «autorisés», à l’extérieur comme à l’intérieur de l’Église, ne cessent d’annoncer son déclin, voire sa disparition, le monde entier se révèle attentif aux battements de son cœur. Le carême des deux papes l’aura manifesté: dans la nuit du monde, la parole et la présence du successeur de Pierre constituent un repère indispensable. Nos contemporains tournent leurs regards vers la loggia centrale de la grande basilique romaine comme vers une source de lumière. L’Habemus papam leur procure paix et joie. Quoi qu’il en soit des difficultés, indéniables, de la foi en notre temps, des contradictions et des incompréhensions qu’elle suscite, des insuffisances et même des défaillances de ses témoins, il n’est pas juste, il n’est pas raisonnable, de se laisser aller au défaitisme.


    Le cardinal Lustiger racontait volontiers l’histoire suivante qui, elle aussi, a force de parabole. Dans une petite préfecture de province, un quartier délabré s’était vidé de la plupart de ses habitants. L’évêché en vint à estimer inutile d’y maintenir une paroisse et proposa à la mairie de désaffecter l’église. La municipalité décida du coup de la rénover pour y organiser des expositions. Cette rénovation entraîna celle du quartier qui se repeupla rapidement, tant et si bien qu’il n’y manqua bientôt qu’une seule chose: l’église! Conclusion du cardinal Lustiger: ne laissons pas les difficultés ou le pessimisme ambiant enfermer notre vision de l’avenir. D’autant que si une chapelle transformée en centre culturel peut rendre un quartier agréable, elle ne suffit pas à combler la soif spirituelle de ses habitants.


    Cette parabole de l’église rénovée est étonnamment consonante avec l’épisode inaugural de la conversion de saint François d’Assise dont le nouveau pape a très délibérément choisi le patronage. François, jeune fêtard en quête de lui-même, se recueille dans l’oratoire délabré de San Damiano. Et voici que du crucifix une voix parvient à son cœur: «Va, François, et répare ma maison.» François change de vie et va susciter, dans la ferveur, la joie mais aussi les difficultés, avec de nombreux compagnons et en bonne intelligence avec le pape, un extraordinaire mouvement de renouveau de la foi. Il ne s’agit pas aujourd’hui de se lamenter sur le délabrement de l’Église. Malgré ses fragilités, elle contient, comme le crucifix de San Damiano, des trésors spirituels qui peuvent parler au cœur des chercheurs de joie et de vérité. Il ne s’agit pas non plus, dans une sorte de panique, de consentir à la désaffection spirituelle et morale de nos contemporains, d’y voir une fatalité. Il faut, encore et toujours, «réparer la maison de Dieu», réparer la maison intérieure des cœurs, réparer la maison extérieure du témoignage. Réparer, c’est-à-dire à la fois respecter une histoire et innover, innover en respectant et respecter en innovant.


    Depuis mon enfance, j’entends dire que le monde et l’Église sont en crise. Il y a eu Mai68 puis le premier choc pétrolier en 1973, la forte montée du chômage à la fin des années 1970, le tournant de la rigueur en 1983 puis les deux guerres du Golfe, et leurs conséquences économiques, puis les deux crises financières de ces dernières années. Chaque fois, les responsables politiques, quel que soit leur camp, expliquent avec emphase que «le monde est à la croisée des chemins», qu’il s’agit d’un changement «non pas d’époque mais de civilisation», que «rien ne sera jamais plus comme avant». Bienheureuse amnésie des médias – et des citoyens – qui atténue le caractère répétitif de tous ces lieux communs!


    Au début des années 1970, le sort de l’Église catholique était réglé. La révolution des idées et des mœurs était telle que désormais elle ne pourrait plus rentrer dans le jeu. Et pourtant, quarante ans plus tard, malgré la crise des vocations et le caractère minoritaire de la pratique religieuse en Europe occidentale, l’Église demeure bien vivante. Certains des plus grands philosophes français sont des chrétiens affichés: RenéGirard, Jean-Luc Marion, Rémi Brague, Bertrand Vergely... Des jeunes bien dans leur peau et dans leur temps, en trop petit nombre certes, continuent de frapper à la porte de la vie consacrée. Les véritables Woodstock catholiques à répétition que constituent les Journées mondiales de la jeunesse ont déjà renouvelé la vie et nourri la mémoire chrétienne de plusieurs générations de croyants enthousiastes. Bref, pour reprendre le titre d’un livre paru en 1975, «le cadavre de Dieu bouge encore4».


    Dans cet ouvrage, Georges Suffert interroge sur leur foi certains de ses contemporains les plus célèbres (les écrivains François Mauriac et André Malraux, l’artiste Georges Mathieu, le psychiatre Louis Bertagna...). Avec un mélange de malice et de chagrin, il introduit son parcours par une anecdote: Suffert et l’un de ses amis sont à Rome et dînent avec un ecclésiastique dans une trattoria du Trastevere. Au milieu d’une conversation à bâtons rompus sur la vie de l’Église et du monde, c’est l’ecclésiastique qui lâche devant ses commensaux atterrés: «Peut-être les Églises sont-elles destinées à mourir. Peut-être vivons-nous l’agonie du christianisme et de l’Église catholique. C’est possible. C’est même probable5.» Suffert juge sévèrement ce pronostic pessimiste. Il y voit surtout un manque de courage: «Que les abbés de cour, que ceux qui n’aiment naviguer que sur les fleuves, que les amoureux de tous les syncrétismes embarquent promptement dans les canaux de sauvetage. Cette traversée-là n’est plus faite pour eux. Voilà ce que j’avais envie de répondre à mon interlocuteur du Trastevere6.» Sans doute l’ecclésiastique en question aurait-il bien fait de relire l’évangile de la tempête apaisée7, si magnifiquement illustré par Giotto (au revers du narthex de la basilique Saint-Pierre) et par Bruegel l’Ancien (le petit tableau conservé par le musée Thyssen de Madrid souligne le contraste entre le gris-vert froid de la mer démontée et les couleurs vives et chaleureuses du Christ et des Apôtres).


    Ce souvenir de Georges Suffert est significatif: les plus pessimistes sur l’avenir de l’Église sont souvent des catholiques, soit qu’ils vivent douloureusement les combats qu’ils ont à mener pour persévérer dans la foi ou pour en témoigner – «le démon de mon cœur s’appelle – à quoi bon8?» écrivait Bernanos au début de ses Grands Cimetières sous la lune – soit qu’ils aient pris de la distance par rapport à leur engagement spirituel initial. Leur pessimisme sonne alors comme une justification de leur part d’abandon. S’il y a «agonie du christianisme», ainsi que le disait l’interlocuteur de Suffert, c’est au sens premier du mot «agonie», c’est-à-dire «combat». À notre époque, comme à toutes les autres mais de manière spécifique, être chrétien constitue un combat. C’est ce qu’écrit magnifiquement le grand Miguel de Unamuno en 1925 dans un livre intitulé précisément L’Agonie du christianisme: «Tout chrétien, pour montrer son christianisme, son agonie chrétienne, doit dire de soi: Ecce christianus, comme Pilate dit: “Voici l’homme!” Il doit montrer son âme de chrétien, celle qu’il s’est faite dans sa lutte, dans son agonie de chrétien. Car l’homme ne naît pas avec une âme, il meurt avec elle quand il s’en est fait une9.» Il ne sert à rien de se plaindre de la force du vent, mais, pour reprendre l’analogie de Suffert et de l’évangile, il faut résister à la tentation de se comporter en «marin d’eau douce», par peur ou par facilité.


    L’Église et les chrétiens doivent en fait sans cesse redécouvrir – tout comme le monde, c’est pourquoi j’ai fait ce parallèle – que «la crise est l’élément normal, et peut-être providentiel, de sa continuité10». «Rien de moins stable, note le grand historien Alphonse Dupront, de moins figé aussi, que l’incarnation, par des sociétés d’hommes se faisant et se défaisant à travers époques et temps, de cette religion révélée11.» Ce qui est significatif, pour l’Église comme pour le monde, n’est pas de se découvrir en crise, cela fait partie de la condition historique, mais bien d’analyser chaque crise pour la vivre positivement comme une ouverture vers plus de vie. «Aucune institution humaine, écrit encore Dupront à propos de l’Église, ne saurait persévérer à travers les siècles, répondant à tant d’annonces de mort prochaine par des survies sereines, si impunément qu’elle n’y ait acquis quelque vénérabilité en laquelle témoigner de sa force propre de vivre12.»


    «Ne m’en veuillez pas: j’ai pris l’habitude, depuis longtemps, de raisonner par millénaires. C’est plus commode. Et tellement plus intéressant», confiait dom Grammont, avec la hauteur et la profondeur de vue caractéristiques des moines13. À force d’annoncer des ruptures de civilisation tous les cinq ou dix ans, les observateurs passent en fait à côté de la vérité de l’histoire. Celle-ci n’est pas un processus univoque, comme l’intériorisation d’un hégélianisme vulgarisé le suggère trop souvent, mais un déploiement complexe marqué à la fois par des tendances durables etdes évolutions superficielles éventuellement réversibles. Les plus visibles sont par définition les plusimpressionnantes mais pas nécessairement les plus significatives. «Les hommes de la génération finissante trouvaient que Paris déclinait avec eux, écrit Maurice Druon au début des Grandes Familles. Ils déploraient la fin de la politesse et d’une forme française de l’esprit. Ils oubliaient que leurs pères et leurs grands-pères en avaient dit autant. Ils jugeaient les modes outrées, les mœurs licencieuses. Les récentes œuvres d’art leur semblaient indignes de ce nom, et les théories nouvelles l’expression de la barbarie14.» Ces lignes sont écrites dans l’immédiat après-guerre – elles valurent à leur auteur le prix Goncourt en 1948– et décrivent la société parisienne de la fin des années 1920. On pourrait les reprendre aujourd’hui telles quelles.


    Du point de vue de l’histoire religieuse, Yves-Marie Hilaire et Gérard Cholvy ont bien montré que sur des échelles de temps relativement brèves, il fallait raisonner avant tout en termes de flux et de reflux15. Après la tourmente révolutionnaire, la France connaît un fort renouveau spirituel au début du XIXesiècle dont plusieurs indices (pratique pascale, climat intellectuel...) manifestent qu’il marque le pas au début des années 1860. La vitalité chrétienne d’après-guerre achoppe sur les violentes mutations économiques et morales des années 1960. Mais, à partir de 1975, diverses publications, comme L’Archipel du goulag de Soljénitsyne16 ou l’encyclique de PaulVI sur l’évangélisation17, annoncent un renouveau qui prendra corps au début du pontificat de Jean-PaulII et mènera aux grands mouvements de libération en Europe de l’Est à la fin des années 1980. Le temps véritable de l’humanité, indissociable de son histoire spirituelle, ressemble davantage au rythme géologique qu’à la frénésie médiatique. Le flux et le reflux de la marée sur le rivage ne laissent apparaître que progressivement et partiellement les grandes tendances de l’érosion.


    Il ne s’agit pas de prendre à la légère le reflux de la foi chrétienne en France aujourd’hui. J’ai bien conscience de l’avancée galopante du désert spirituel de la sécularisation, dont la déforestation accélérée de plusieurs régions du monde constitue une parabole à la fois éloquente et dramatique. Le cardinal Lustiger, lui, prenait souvent la métaphore de la marée noire, le nihilisme ambiant empêchant les jeunes de se déployer comme le mazout invasif prive les oiseaux de leur capacité de voler. Mais il me semble, comme il semblait au cardinal Lustiger, que la puissance de la vie l’emporte sur ces traumatismes pour qui sait regarder avec les yeux de la foi, c’est-à-dire avec unréalisme authentique. On pourra me presser de prendre conscience du caractère particulièrement inquiétant de notre époque: les prophéties effrayantes du Meilleur des Mondes18 et de 198419 ne sont-elles pas en train de se réaliser? Les textes apocalyptiques que l’on trouve dans la Bible – chez les prophètes, sous la plume des évangélistes et dans le livre éponyme – aident justement, et de manière lumineuse malgré une forme parfois obscure, à comprendre que l’histoire tout entière comme telle est dramatique et qu’il ne faut pas succomber à la peur. C’est précisément parce que les temps sont rudes qu’il faut s’y engager avec un surcroît de confiance et de détermination.


    Le fameux cri de colère et de foi de Maurice Clavel en 1976, Dieu est Dieu, nom de Dieu!, débute lui aussi par une sorte de prophétie: «L’Église, d’ici quelque temps, du moins en France, va connaître un schisme auprès duquel celui des deux papes était peu, car il divisera, au-delà des prêtres, le peuple. Il n’y aura plus d’Église, mais d’un côté la Chapelle, avec moins de recueillement que de rancœur et de rance; de l’autre, l’Archipel, au sens depuis peu célèbre et sinistre, autour duquel des âmes naïves ou naïvement malignes croiront pouvoir caboter, ou même cabotiner, avant de s’y trouver prises. La foi aura disparu ici, les œuvres là20.» Ces paroles, lorsque je les ai découvertes il y a une vingtaine d’années, m’ont profondément impressionné, en raison de leur part de vérité, sans doute, mais aussi, et surtout, parce que je me sentais et me sens encore appelé à les faire mentir. Notre condition historique en général, les formes qu’elle prend en notre temps peuvent susciter la peur, qui endurcit les cœurs, voire la panique, comme aux tout premiers jours de la communauté chrétienne, racontés par les Actes des Apôtres. Mais l’Église et les chrétiens ne sont, aujourd’hui comme hier, condamnés ni à l’enfermement ni à la dissolution, ni à l’intransigeance ni à l’insignifiance. Ils sont appelés à vivre en témoins bienveillants et courageux d’une Vérité qui n’est pas près de les décevoir ni de décevoir le monde.


    Maurice Clavel d’ailleurs ajoute aussitôt: «La chrétienté, en ses derniers restes, et comme par hasard à l’heure de ses plus belles promesses de recommencement, craquera. C’est souvent aux abords immédiats du salut, je l’ai observé chez bien des personnes, que le Prince de ce monde joue son va-tout, et l’emporte...21» Le tempérament et l’histoire de Clavel forcent le paradoxe. Mais il est stimulant de l’entendre parler des «plus belles promesses de recommencement» pour «la chrétienté». S’il annonce trop vite à mon gré que «le Prince de ce monde» l’emportera, il a le mérite de souligner que l’avenir de la foi, c’est-à-dire en un sens l’avenir de l’humanité, est pour une part entre les mains des chrétiens. Voilà bien l’objectif de cet ouvrage: mettre en lumière, à partir de mon expérience sacerdotale, les signes de vitalité et les promesses de recommencement du catholicisme français, tout en relevant des exigences de purification et de réforme.


    Il ne s’agit pas d’un traité d’optimisme mais d’antidéfaitisme: notre situation spirituelle est objectivement grave. Le ressort essentiel de sa gravité cependant est peut-être notre défaitisme lui-même, notre consentement passif, fût-ce sur le mode de la crispation, aux travers du temps, c’est-à-dire au fond notre manque pratiquement assumé de foi et de charité. «Pourquoi avez-vous peur, gens de peu de foi22?», lance Jésus à ses disciples effrayés par la force des flots et des vents. En 2007, le futur pape François écrivait quant à lui: «Nous atteignons parfois en piteux état la tombée du jour et une sorte de pessimisme diffus s’insinue insensiblement en notre cœur, nous poursuit dans nos “derniers retranchements” et nous impose un esprit défaitiste qui nous conduit à nous replier sur nous-mêmes. Là, notre âme se recroqueville, et la lâcheté pointe23.»


    C’est contre ce recroquevillement, cette lâcheté que je prends la plume et, davantage encore, pour l’infinie et lumineuse fécondité libératrice de l’Évangile. Je n’écris pas seulement pour les croyants. Je sais en effet que bien des incroyants ou des croyants incertains, souvent plus lucides que les croyants eux-mêmes, attendent de l’Église qu’elle assume pleinement sa mission, qu’elle vive à la hauteur des trésors qui l’habitent, sans succomber au syndrome de la chapelle ni à celui de l’archipel ou, pour le dire positivement, avec délicatesse humaine et vigueur spirituelle.
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I

Politique d’abord ?

Envisager la place de l’Église dans la société française contemporaine conduit, au pays des discussions de café du commerce mais surtout des droits de l’homme et de la laïcité, à s’intéresser d’abord à ses relations avec les réalités politiques. En 2004, j’ai été nommé directeur du Service pastoral d’études politiques, sorte d’aumônerie des parlementaires, créé par le cardinal Lustiger en 1992 pour approfondir et déployer d’autres initiatives plus anciennes (comme le Groupe de spiritualité des Assemblées parlementaires fondé juste après la Seconde Guerre mondiale par un sénateur MRP). Dans le sillage de mes prédécesseurs et avec une équipe remarquable – l’Église, c’est toujours une histoire et une communauté –, j’ai tenté d’assurer, comme le fait actuellement mon successeur, une présence pastorale auprès des parlementaires, de leurs collaborateurs et des divers acteurs du monde politique français. Dans le respect des responsabilités de chacun, j’ai essayé d’être présent aux joies et aux peines de tous et de proposer des occasions de ressourcement et de réflexion. J’ai fait connaissance et souvent lié amitié avec des parlementaires de toutes tendances politiques, mesurant chaque jour qu’il n’est pas impossible de faire se rencontrer, voire se confronter, des convictions fermes dans le respect et la cordialité. Il ne s’est pas agi pour moi de tomber de la mystique dans la politique mais bien plutôt d’aider les politiques à enraciner leur action dans une mystique, pour reprendre la dialectique si féconde développée par Péguy dans Notre jeunesse1.

Ces huit années comme « aumônier » des parlementaires m’ont donné de connaître assez bien le monde politique français, avec un point de vue singulier : de l’intérieur des cœurs. N’en déplaise au dénigrement général de la classe politique, je dois dire que j’ai souvent été édifié par ceux que j’ai rencontrés. On se souvient du constat acide du général de Gaulle au début de ses Mémoires de guerre : « Pour moi, dans le drame national, la politique devait être l’action au service d’une idée forte et simple. Mais eux, poursuivant les mêmes chimères qu’ils caressaient depuis toujours, n’acceptaient pas qu’elle fût autre chose qu’une chorégraphie d’attitudes et de combinaisons, menées par des figurants professionnels, d’où ne devaient sortir jamais qu’articles, discours, exhibitions de tribuns et répartition des places2. » En dépit de la saveur, de la sévérité et de la relative lucidité de ce jugement, je puis affirmer qu’il y a en France aujourd’hui de nombreux élus, locaux et nationaux, compétents, dévoués, désintéressés et courageux. Un grand nombre de visages de vrais serviteurs de la cité habite la mémoire de mon cœur. Beaucoup d’élus n’ont pas été corrompus par le pouvoir, comme on l’imagine trop facilement, mais au contraire humainement, intellectuellement et même spirituellement dilatés par le choix de s’engager au service de la collectivité. Je ne sais pas si j’ai fait beaucoup de bien aux politiques en étant leur aumônier mais je suis certain que le témoignage de nombreux élus m’a fait progresser, comme chrétien et comme prêtre. J’ai parfois trouvé davantage d’énergie, d’attention à chacun et de sensibilité au réel chez les politiques que chez les clercs.

Contrairement à ce que pensent beaucoup de catholiques, les politiques français ne se désintéressent pas de leurs attentes et de leurs messages. Encore faut-il qu’ils soient formulés de manière ajustée et transmis avec efficacité. Pendant huit ans, j’ai proposé pratiquement chaque jour à un politique que nous nous rencontrions, souvent autour du déjeuner. Sur les parlementaires sollicités, toutes appartenances confondues, cinq seulement n’ont pas donné suite à ma proposition, ce qui en dit long sur la disponibilité des autres. Disponibilité ne veut pas dire complaisance évidemment : il ne suffit pas de partager un repas pour transformer des convictions. Mais le dialogue, même tendu, porte en lui-même une promesse de fécondité. Pendant longtemps, les prises de position officielles de l’Église en France, en matière éthique et sociale, ont pu sembler un peu péremptoires dans le ton mais guère vigoureuses sur le fond. Depuis quelques années, elles sont souvent à la fois plus fermes et plus ouvertes à un dialogue ultérieur. Les politiques sont sensibles à cette évolution, manifeste notamment durant le processus de révision de la loi de bioéthique. Les évêques ont eux-mêmes abondamment écouté avant de formuler leurs réflexions dans quatre opuscules successifs rédigés avec beaucoup de soin et de netteté sous la houlette de Mgr d’Ornellas. Ces ouvrages ont permis des échanges posés et approfondis avec les parlementaires eux-mêmes, avec des scientifiques et avec l’opinion publique. Une démarche analogue bien en amont du débat sur le « mariage pour tous » aurait-elle changé la donne ? On peut espérer, en tout cas, que la « méthode bioéthique » sera reconduite dans d’autres circonstances et sur d’autres sujets. Quoi qu’il en soit de certaines postures idéologiques, aux yeux du plus grand nombre l’Église ne pèche pas, me semble-t-il, par excès d’implication dans la cité mais par défaut, quantitatif et surtout qualitatif, de contribution aux débats essentiels.

Un petit groupe d’évêques m’a un jour demandé d’assister à sa journée de réflexion sur les relations de chacun avec les élus de son diocèse. Deux parlementaires, de partis différents, entrés peu après au gouvernement, participaient à cet échange. Plusieurs évêques ont exprimé leur peur de « déranger » les parlementaires, « personnages importants et surmenés » de notre République. Les élus présents ont dit quant à eux combien ils étaient « intimidés » par leurs évêques, « autorités ecclésiastiques de premier plan ». J’ai suggéré qu’on en finisse avec cette « escalade de la peur » et qu’on prenne l’habitude de se parler avec davantage de simplicité. Un autre évêque, nouvellement nommé, m’a demandé de participer à une réunion avec les maires de son département à qui il avait proposé de le rencontrer dès son arrivée ; tous ont dit à quel point ils étaient sensibles à cette marque de considération pour leur mission, exaltante mais exigeante. Il m’a été souvent plus facile d’ouvrir la porte d’un parlementaire à un évêque que l’inverse. Je n’en fais aucun procès aux évêques : ils savent combien le terrain est miné et avec quelle violence on pourra leur reprocher toute indiscrétion dans le champ politique. Reste que, dans notre société excessivement compartimentée, gangrenée par la peur qui est le mal par excellence, la source de toutes les violences, il faut apprendre et réapprendre sans cesse à se parler.

On pourrait me soupçonner de manquer de lucidité et donc de sévérité à l’égard de notre classe politique. Les « affaires » à répétition et surtout le relatif marasme économique, culturel et moral de notre société ne permettent pas, en effet, de distribuer le prix d’excellence à tous les élus français. Mais au moment de la conversion et de la vocation de ce percepteur au service de l’occupant romain qu’était saint Matthieu, si magnifiquement illustrées par le Caravage, Jésus déclare aux bien-pensants chagrins : « Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin du médecin, mais les malades3. » Deux scandales récents, après bien d’autres mais de manière emblématique, ont mis en lumière les pathologies de notre vie politique : les affaires DSK et Cahuzac. Le sexe dans un cas, l’argent dans l’autre et, dans les deux, la course mensongère au pouvoir et aux honneurs. On y retrouve littéralement les trois « concupiscences » décrites dès le Nouveau Testament par la première lettre de saint Jean et commentées par saint Augustin dans ses Confessions : « La convoitise de la chair, la convoitise des yeux et l’orgueil de la richesse4 ». La référence à l’Écriture et à la Tradition manifeste que les politiques en question n’ont pas commis des fautes exclusivement liées à leur engagement public mais que leur position a donné un poids et une visibilité particulièrement significatifs aux travers de toute notre société. Ces deux affaires, comme le montre la relative complaisance politico-médiatique qui a commencé par les entourer, sont la partie émergée des icebergs de l’apparence, du sexe et de l’argent rois, non seulement dans la classe politique mais encore dans une large part de notre collectivité. Celle-ci ressemble, de ce point de vue, à un Titanic filant à grande vitesse vers sa perte. Heureusement, même quand les icebergs sont profonds et dangereux, il est possible, en cultivant prudence et rigueur, de continuer à naviguer.

Parmi les « dogmes » auxquels chacun aujourd’hui est sommé de se conformer et que beaucoup ont docilement intériorisés, il y a celui de la séparation stricte entre engagement politique et vie privée. J’ai aimé qu’au lendemain de l’affaire DSK, Chantal Delsol ait le courage d’écrire : « L’Hexagone entretient une idée désincarnée de la vie publique [...]. La fidélité est une disposition particulière au bien, qui s’applique dans tous les cas de figure [...]. Un honnête homme ne sera peut-être pas un gouvernant compétent (cela n’a rien à voir), mais il sera très probablement un gouvernant honnête5. » Chacun sait que de grands responsables politiques à travers l’histoire ont pu mener par ailleurs une vie légère. Mais, si l’on y regarde de plus près, on découvre que ce sont des exceptions qui confirment la règle du devoir de cohérence. Il ne s’agit pas de juger les personnes ni de fouiller les alcôves : chacun construit sa vie comme il le peut. Mais j’ai souvent constaté que les politiques les plus fiables et courageux avaient une vie personnelle non pas impeccable – qui pourrait le prétendre ? – mais exigeante et structurée. Théoriser, revendiquer la schizophrénie, c’est évidemment se condamner à la pathologie.

Autour de ces affaires, politiques et journalistes ont abondamment convoqué, comme en dépit d’eux-mêmes, le vocabulaire de la grâce et du péché. La République se devait d’être « exemplaire ». Mais qui peut s’imaginer et se prétendre « exemplaire » ? Il y a là une démesure, une « hubris », qui disqualifie a priori ceux qui s’en réclament. Que les politiques fassent leur travail aussi sérieusement que possible, sans prétendre se donner en exemple à qui que ce soit, et ce sera déjà très bien. La faute et le mensonge du ministre défaillant sont qualifiés d’« impardonnables » : ce passage brutal de la complaisance à la mise à mort blesse la sensibilité chrétienne, qui sait en réalité que la perspective du pardon est ce qui favorise le mieux le plein avènement de la vérité. « Où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé », écrit saint Paul aux Romains6 ; « Dès que la faute est démasquée, le charme est rompu et la grâce est perdue », semble répondre la dure et superficielle logique mondaine, pour une part hypocrite d’ailleurs puisque tout finira souvent par de « petits arrangements entre amis ». Et que dire des simulacres de « confessions » médiatiques mises au point par des professionnels de la communication avec la complicité de journalistes qui, les uns et les autres, mésestiment manifestement le grand public ? On reproche vigoureusement au coupable d’avoir menti. Mais, en même temps, on raisonne comme si la seule affirmation d’une vérité constituait une violence, potentiellement antidémocratique. Sur quel fondement s’attaquer au mensonge quand on a choisi comme credo « à chacun sa vérité » ? Reste-t-il une place pour la simple exigence de sincérité ? « Notre temps est celui de l’ambiguïté », fait dire Volkoff à l’un des personnages de son ultime roman7. Plus profondément encore, comment une majorité peut-elle inscrire dans la loi qu’un enfant aurait deux pères ou deux mères et hurler en même temps au crime de lèse-vérité ?

Ce contexte troublé donne un regain de pertinence et d’actualité au regard chrétien sur la politique. À la tentation de la démesure, de la schizophrénie et du relativisme, qui sont à la racine de la crise contemporaine du politique, l’Église apporte la réponse d’une vision modeste de l’action publique. Elle invite avant tout à ne pas céder à la fascination du politique, qui marque autant les courants révolutionnaires que certaines attitudes réactionnaires ; pensons au « politique d’abord ! » de Maurras. « La politique n’instaure pas le royaume de Dieu, écrivait le cardinal Ratzinger juste avant de devenir Benoît XVI, mais elle doit sûrement se préoccuper d’assurer un règne de l’homme qui soit juste ; cela veut dire : créer ce qui est nécessaire à une paix intérieure et extérieure, et à la justice, afin que tous puissent “mener une vie calme et paisible, en toute piété et dignité” (1 Timothée 2, 2). » Et il ajoutait : « Un messianisme eschatologico-révolutionnaire enthousiaste est absolument étranger au Nouveau Testament8. » L’homme qui s’exprime ainsi est un Allemand, qui a connu et le nazisme et la partition de son propre pays, traversé pendant plus de quarante ans par l’implacable « rideau de fer » communiste, ces totalitarismes « jumeaux » qui ont fait « le malheur du siècle9 ». Il sait d’expérience où peut mener l’illusion meurtrière d’une eschatologie sécularisée, c’est-à-dire la tentative de faire advenir dans l’histoire un monde qui se prétendrait parfaitement achevé. Dès qu’il s’agit de regard chrétien sur la politique, on cite souvent la consigne de Jésus : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu10. » Plus fondatrice encore, suggère Jean-Louis Harouel dans son Vrai Génie du christianisme, est la parole adressée à Pilate : « Mon royaume n’est pas de ce monde11. » De telles affirmations ne doivent pas dissuader de s’engager en politique. Si Benoît XVI, théologien « pur et dur », s’est tant exprimé sur la politique, c’est précisément parce que l’histoire allemande lui a montré que l’absence d’engagement sérieux, c’est-à-dire à la fois mesuré et fondé, fait le lit des messianismes trompeurs.

Voilà qui devrait rendre les croyants assez circonspects face aux slogans : « changer le monde » ou « changer la vie ». Les chrétiens savent que le monde a été « changé » une fois pour toutes par la mort et la résurrection du Christ : « Il n’y a qu’une Révolution dans l’histoire de l’humanité : c’est la mort de Jésus sur la croix », n’hésita pas à écrire Jean d’Ormesson dans le Chemin de croix des académiciens12. Il s’agit aujourd’hui de travailler à la justice et à la paix avec rigueur et enthousiasme mais sans prétention excessive, qui serait nécessairement menteuse et donc potentiellement source de violence ou au moins de désillusion. Une telle approche s’oppose au rousseauisme vulgarisé qui habite une bonne partie de l’inconscient politique français : l’homme est bon ; les conditions politiques et sociales le rendent mauvais ; transformons ces conditions malfaisantes et la bonté de l’homme et du monde adviendra. La vision catholique est différente et beaucoup plus profonde : l’homme est fondamentalement bon ; son cœur est radicalement blessé par un tropisme à la violence et à la peur dont il n’est pas immédiatement responsable (c’est la doctrine du « péché originel ») ; l’amour de Dieu révélé dans le Christ peut le délivrer de cette violence et de cette peur ; tant que dure l’histoire, habité par cet amour, l’homme peut et doit travailler humblement à l’avènement de plus de justice et de paix. Il n’est pas nécessaire d’être chrétien pour résister à la facilité, potentiellement dangereuse, du rousseauisme vulgarisé. Il suffit d’avoir une vision un peu approfondie de l’existence humaine. Quand les politiques luttent avec efficacité pour juguler la violence et faire reculer l’injustice, ils remplissent pleinement et modestement, pleinement parce que modestement, leur véritable mission.

L’esprit français résiste à cette vision qu’il jugera minimaliste. Sans doute parce qu’il assigne à la politique une place excessive. La politique n’est pas le tout de la vie collective. Les échanges économiques, la culture, l’amitié, l’amour, l’expérience spirituelle sont des réalités autrement plus fondamentales de l’existence humaine et qui, à bien des égards, échappent au champ politique. La politique n’est pas une instance suprême mais une instance auxiliaire ou régulatrice, un service qui permet à toutes les autres dimensions de se déployer. Parler de la politique comme un service, ce n’est pas seulement ni d’abord énoncer une exigence morale ou subjective mais mettre en lumière la réalité objective qui la fonde : la politique n’est pas à elle-même sa propre fin. Une culture de gauche du salut par la politique comme une culture autoritaire de droite – ces deux attitudes n’épuisant ni la culture de gauche ni la culture de droite – pèchent par monisme politique dans leur vision de la société. D’autant qu’une sorte de mythologie de l’État-nation nous a fait perdre depuis longtemps un sens suffisamment aigu de la complexité de la vie sociale. « La société unitaire moderne qui a vu le jour en Europe est un phénomène hautement exceptionnel13 », écrit de manière stimulante William Cavanaugh, qui appelle à « “complexifier” l’espace14 » pour renouveler la pensée politique. « Dans un pays comme la France, note Chantal Delsol dans le contexte de l’affaire Cahuzac, le gouvernement est littéralement divinisé. On n’imagine pas la fascination qu’exerce un ministre dans l’imaginaire même des élites – c’est grotesque15. » Les Français simultanément monarchistes et révolutionnaires divinisent leurs responsables politiques pour mieux les guillotiner. Cette posture, qui pourrait n’être considérée que comme une sorte de folklore ou de nostalgie, incarnée dans les ballets de limousines et le simulacre élyséen de cour d’Ancien Régime, met en lumière en fait une idolâtrie du politique. Les soubresauts de notre histoire – mouvements révolutionnaires de 1830, 1848, 1870, changements à répétition de république et de constitution – manifestent la violence que recèle cette idolâtrie.

La foi chrétienne, en dépit des soupçons mais aussi, il faut bien le reconnaître, de quelques liaisons dangereuses à travers l’espace et le temps, ne souhaite donc pas la confessionnalisation du politique mais sa juste et relativement modeste situation. Devant le Bundestag et le Bundesrat réunis, Benoît XVI a déclaré à Berlin le 22 septembre 2011 : « Pour le développement du droit et pour le développement de l’humanité il a été décisif que les théologiens chrétiens aient pris position contre le droit religieux [...] et se soient mis du côté de la philosophie, reconnaissant la raison et la nature dans leur corrélation comme source juridique valable pour tous16. » Quelques années auparavant, il avait déjà écrit : « La politique est le lieu de la raison ; plus précisément, elle n’est pas le lieu d’une raison technique et calculatrice seulement, mais encore morale, puisque la fin de l’État, et donc la fin dernière de toute politique, est de nature morale, je veux dire la paix et la justice17. » Au nom même de leur foi, les chrétiens estiment que celle-ci n’est pas la cause immédiate de la décision politique : Dieu a confié le monde aux hommes et les a rendus capables de le gouverner par le juste exercice de leur raison. Encore faut-il ne pas limiter la raison à son usage technique : la raison est capable d’exercer un discernement éthique ; c’est même sa vocation la plus profonde et le ressort de sa dignité. La foi chrétienne ne s’oppose pas à la raison mais au contraire l’invite à prendre conscience de ses capacités et de sa responsabilité. C’était l’un des messages, à l’époque fort bien accueilli par des philosophes très variés, de l’encyclique Foi et raison18, rédigée en quelque sorte à quatre mains par Jean-Paul II et le futur Benoît XVI.

Si les catholiques s’opposent à l’euthanasie ou à la gestation pour autrui, s’ils affirment que le mariage est l’union d’un homme et d’une femme, s’ils sont particulièrement sensibles au traitement des migrants, s’ils croient à la liberté de l’enseignement, ce n’est pas pour des motifs d’abord confessionnels mais bien en vertu d’un diagnostic rationnel. Ce qui est en cause, sur ces sujets comme sur tant d’autres, c’est le respect inconditionnel de la dignité de toute personne humaine, en dehors duquel aucune société ne peut se construire sans faire le lit de la violence. Les catholiques sont parfois tentés par la confessionnalisation des sujets politiques. Ils doivent sans cesse se rappeler que leur foi elle-même les invite à donner toute sa place au travail médiateur de la raison, fondateur de l’espace éthique de la démocratie. Mais certains laïcistes dénieront aux catholiques, comme aux croyants en général, la possibilité d’un discours et de positions authentiquement rationnels. Leur appartenance spirituelle parasiterait nécessairement leur objectivité. La mise en forme rationnelle de leur discours ne constituerait en réalité que le faux nez de leur prosélytisme politique19. À ceux-là, il faut répondre d’abord que les catholiques sont rarement seuls à défendre une éthique à leurs yeux ambitieuse. Contre la gestation pour autrui par exemple, l’avocate la plus vigoureuse et la plus brillante est sans doute aujourd’hui Sylviane Agacinski qui n’est pas catholique et dont l’essai Corps en miettes20 a fait évoluer de manière décisive la réflexion de bien des acteurs du débat public. Derrière le soupçon de pseudo-rationalité se cache en réalité une approche trop immédiatement affective des questions d’éthique politique, souvent favorisée par les médias audiovisuels. Face aux slogans ou aux injonctions qu’il leur arrive de véhiculer, l’Église n’est pas l’adversaire mais l’avocate de la raison, invitant « à temps et à contretemps21 » à en faire un usage plus rigoureux et persévérant.

Les Français ont avec Jacques Maritain un maître en ce domaine. Ce matérialiste athée, converti avec son épouse Raïssa par la pensée de Bergson d’abord puis grâce à la rencontre radicale avec le Christ sous l’influence de Léon Bloy, a été séduit un temps par l’Action française et par Maurras.
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