
[image: Couverture : MARGARET ATWOOD, CAPTIVE, Robert Laffont]


 [image: Page de titre : MARGARET ATWOOD, CAPTIVE, Robert Laffont]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Titre original : ALIAS GRACE
© O.W. Toad Ltd, 1996
En couverture : © Sabrina Lantos, courtesy of Halfire Entertainment
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1998, 2017
EAN 978-2-221-13925-7
(édition originale : ISBN 978-0-7475-2787-9, Bloomsbury Publishing, Londres)
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: images]

      [image: images] 




Pour Graeme et Jess


  
    Quoi qu’il ait pu se passer au fil de ces années,

    Dieu sait que je dis la vérité lorsque j’affirme que tu mens.

    William Morris,

      La Défense de Guenièvre

  

  
    Je n’ai aucun tribunal.

    Emily Dickinson,

      Lettres

  

  
    Je ne peux te dire ce qu’est la lumière, mais je peux te dire ce qu’elle n’est pas… Quelle est la raison de la lumière ? Qu’est-ce que la lumière ?

    Eugène Marais,

      Die Siel van die Mier

  


Note de l’éditeur


Le roman de Margaret Atwood se situe dans le Canada du XIXe siècle. Pour la traduction, nous avons donc choisi des expressions françaises de l’époque, qui nous ont semblé savoureuses, et fidèles à l’esprit du texte.
Dans certains cas, les « canadianismes » ont été conservés, pour mieux respecter le texte original. Ainsi le lecteur découvrira-t-il des « cabanes en bois rond » au lieu des « cabanes en rondins » chères aux Français.



I
Bords irréguliers




À l’époque où je m’y suis rendue, il n’y avait que quarante femmes dans le pénitencier. Ce qui prouve bien la supériorité de l’éducation morale du sexe faible. L’objet principal de ma visite dans leur quartier était de voir la célèbre criminelle, Grace Marks, dont j’avais beaucoup entendu parler, non seulement par les journaux, mais par le gentilhomme qui l’avait défendue lors de son procès et dont l’habile plaidoirie l’avait sauvée de la potence alors que son misérable complice y avait achevé sa coupable existence.
Susanna Moodie,
Life in the Clearings, 1853

Viens voir
les vraies fleurs
de ce monde douloureux.
Basho



1.
Entre les gravillons poussent des pivoines. Elles surgissent à travers le tapis de cailloux gris, tandis que leurs boutons, pareils à des yeux d’escargot, sondent l’air, se gonflent, puis s’ouvrent en d’énormes fleurs rouge sombre, brillantes et lustrées comme du satin. Ensuite, elles se défont brutalement et tombent par terre.
Durant cet instant unique où elles vont se défaire, elles ressemblent aux pivoines du jardin de devant de M. Kinnear, le premier jour, sauf que celles-là étaient blanches. Nancy était en train de les cueillir. Elle portait une robe claire semée de boutons de rose roses avec une jupe à triples volants et une capote de paille qui lui cachait la figure. Elle tenait un panier à fond plat où elle mettait les fleurs ; elle se penchait en inclinant le buste, comme une dame, en restant bien raide. Quand elle nous entendit et qu’elle se tourna pour voir ce qu’il se passait, elle porta la main à sa gorge comme si elle était surprise.
Moi, je baisse la tête quand je marche, je marche au pas avec les autres, les yeux rivés au sol, et, deux par deux, en silence, on fait le tour de la cour, à l’intérieur du rectangle que délimitent les hauts murs de pierre. J’ai les mains jointes devant moi ; elles sont crevassées et leurs jointures sont toutes rouges. Je ne me rappelle pas les avoir jamais vues autrement. Le bout de mes souliers pointe en mesure sous l’ourlet de ma jupe, bleu et blanc, bleu et blanc, ils écrasent le chemin. Ces souliers me vont mieux que tous ceux que j’ai jamais eus avant.
Nous sommes en 1851. J’aurai vingt-quatre ans à mon prochain anniversaire. Je suis enfermée ici depuis l’âge de seize ans. Je suis une prisonnière modèle et je ne pose aucun problème. C’est ce que dit l’épouse du gouverneur, je l’ai surprise en train de le dire. Je suis très douée pour surprendre les conversations. Si je suis suffisamment gentille, suffisamment calme, peut-être qu’on me laissera sortir, après tout ; mais ce n’est pas facile d’être calme et gentille, c’est comme d’être accroché au parapet d’un pont alors qu’on a déjà basculé par-dessus. On n’a pas l’air de bouger, on est juste là, à pendouiller, et, pourtant, ça vous prend toutes vos forces.
J’observe les pivoines du coin de l’œil. Je me rends compte qu’il n’y a pas de raison qu’elles soient là : on est en avril, et les pivoines ne fleurissent pas en avril. Il y en a trois de plus, maintenant, juste devant moi, elles surgissent du chemin même. Je tends la main furtivement pour en toucher une. Elle a une texture sèche et je m’aperçois qu’elle est en tissu.
Puis, devant moi, je vois Nancy à genoux, les cheveux défaits et du sang lui dégoulinant dans les yeux. Autour du cou, elle a un petit fichu en cotonnade blanche imprimée de fleurs bleues, des nigelles de Damas ; c’est mon fichu. Elle relève la tête et tend les mains vers moi pour demander grâce ; à ses oreilles, elle porte les petites boucles en or que je lui enviais dans le temps, mais je ne les convoite plus, Nancy peut les garder, parce que, cette fois, tout sera différent, cette fois, je courrai l’aider, je la relèverai et j’essuierai le sang avec ma jupe, je découperai un pansement dans mon jupon et rien de tout ça ne sera arrivé. M. Kinnear rentrera dans l’après-midi, il remontera l’allée, McDermott emmènera le cheval, M. Kinnear ira s’asseoir au salon, je lui préparerai un café, Nancy le lui apportera sur un plateau comme elle aime à le faire, et il s’écriera Quel bon café ! Et, à la nuit, les vers luisants apparaîtront dans le verger, et il y aura de la musique à la lueur de la lampe. Jamie Walsh. Le jeune garçon à la flûte.
Je suis presque arrivée à la hauteur de Nancy, à l’endroit où elle est agenouillée. Mais je ne romps pas le pas, je ne me mets pas à courir, je continue à marcher deux par deux ; Nancy sourit alors, juste sa bouche, ses yeux sont dissimulés par le sang et les cheveux, puis elle se disperse en taches de couleur, voile de pétales en tissu rouge qui balaie les cailloux.
Je me cache les yeux derrière mes mains parce qu’il fait noir tout à coup et qu’un homme apparaît, une chandelle à la main, qu’il me barre l’escalier qui monte au rez-de-chaussée ; les murs de la cave m’entourent de partout et je me rends compte que je ne sortirai jamais de là.
 
C’est ce que j’ai raconté au docteur Jordan quand nous sommes arrivés à cette partie de l’histoire.


II
Route rocailleuse





  

  
    
      Mardi, à midi dix environ, à la nouvelle prison de Toronto, James McDermott, l’assassin de M. Kinnear, a subi le châtiment suprême. Il y avait un très grand rassemblement d’hommes, de femmes et d’enfants impatients d’assister à la dernière lutte d’un pécheur de leurs semblables. Quelle sorte de sentiment peut donc animer ces femmes venues de partout à travers la boue et la pluie pour regarder cet épouvantable spectacle ? Nous ne saurions le deviner. À notre humble avis, elles n’étaient ni très sensibles ni très raffinées. En cet horrible moment, le malheureux criminel a continué à manifester le toupet et l’effronterie qui, depuis son arrestation, ont toujours marqué son comportement.

      Toronto Mirror,

        23 novembre 1843

    

    
    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Délit

              	Châtiment

            

            
              	Rires et bavardages

              	Six coups de chat à neuf queues

            

            
              	Bavardages au lavoir

              	Six coups de fouet à lanières

            

            
              	Menacer de frapper un prisonnier

              	Vingt-quatre coups de chat

                  à neuf queues

            

            
              	Parler aux gardiens d’un sujet sans rapport avec leur ouvrage

              	Six coups de chat à neuf queues

            

            
              	Critiquer les rations quand les gardes demandent de s’asseoir

              	Six coups de fouet à lanières, eau et pain sec

            

            
              	Regarder distraitement dans le vide à la table du petit déjeuner

              	Eau et pain sec

            

            
              	Laisser son ouvrage pour aller au cabinet d’aisances alors que la place est occupée par un autre prisonnier

              	Trente-six heures au cachot, eau et pain sec

            

          
        

      

      Livre des châtiments,

        pénitencier de Kingston, 1843
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        Grace Marks, alias Mary Whitney ; James McDermott.

        Tels qu’ils ont comparu devant le tribunal. Accusés des meurtres de M. Thomas Kinnear & Nancy Montgomery.

      
    
  



2.
LES MEURTRES DE M. THOMAS KINNEAR
ET DE SA FEMME DE CHARGE NANCY MONTGOMERY
À RICHMOND HILL
ET LES PROCÈS DE GRACE MARKS
ET DE JAMES MCDERMOTT
ET LA PENDAISON DE JAMES MCDERMOTT
À LA NOUVELLE PRISON DE TORONTO
LE 21 NOVEMBRE 1843.
 
 
Grace Marks était servante, ohé,
Tout juste de seize printemps âgée,
McDermott était valet d’écurie,
Tous deux employés chez Thomas Kinnear.
 
 
Thomas Kinnear était un gentilhomme
Qui s’autorisait très plaisante vie,
Et il aimait d’amour sa femme de charge,
Qui s’appelait Nancy Montgomery.
 
 
Ô Nancy chérie, ne désespère point,
À la ville je dois me rendre tantôt,
Pour te rapporter quelque bon argent,
de la grande banque de Toronto.
 
 
Nancy n’est pas une dame bien née,
Nancy n’est pas une reine non plus,
Et pourtant elle porte soie et satin,
Les plus beaux tissus qu’on ait jamais vus.
 
 
Nancy n’est pas une dame bien née,
Et pourtant en esclave me traite, ah,
Me fait trimer de l’aube à la nuit,
Bientôt à la tombe elle me poussera.
 
 
Or Grace aimait le bon Thomas Kinnear,
Mais McDermott, lui, aimait la belle Grace,
Et ce sont ces amours, je vous le dis,
Qui leur causèrent malheurs et disgrâces.
 
 
Grace, sois ma bien-aimée, je t’en prie,
Oh non, c’est impossible, sur ma vie,
À moins peut-être que, pour l’amour de moi,
Tu n’assassines Nancy Montgomery.
 
 
Sur la tête de la belle Nancy,
Un grand coup il porta avec sa hache,
Puis la traîna jusqu’à la cave, ohé,
Et la précipita en bas des marches.
 
 
Oh, épargne ma vie, McDermott,
Je t’en prie, dit-elle, épargne ma vie,
Oh, épargne ma vie, Grace Marks, dit-elle,
Trois de mes robes je te donnerai, oui.
 
 
Vrai, ce n’est pas pour ma personne,
Ni pour mon petit enfant à naître,
Mais pour mon bien-aimé, Thomas Kinnear,
Que je voudrais voir l’aube paraître.
 
 
McDermott par les cheveux la tenait,
Grace Marks, elle, la tête lui maintenait,
Ces deux criminels monstrueux, ainsi
L’étranglèrent jusqu’à ce que mort s’ensuivît.
 
 
Qu’ai-je donc fait, mon âme est damnée,
Et pour ma vie assurément je crains !
Alors, à son retour, pour nous sauver
Il nous faudra occire Thomas Kinnear.
 
 
Oh non, oh non, n’en fais rien, je t’en prie,
Je t’en supplie, laisse-lui la vie sauve !
Non, il doit mourir, car tu m’as promis
Ce jour-là de devenir ma maîtresse.
 
 
À ch’val ohé Kinnear revint pour l’heure,
Et v’là qu’à même le sol de la cuisine
McDermott, oh, le visa en plein cœur
Et là resta à baigner dans son sang.
 
 
D’abord, le colporteur se présenta,
Mes robes, m’achèteriez-vous, ohé ;
Allez-vous-en, monsieur le colporteur,
Oh oui, de robes, j’en ai bien assez.
 
 
À son tour, le boucher se présenta,
Qui toutes les semaines venait là ;
Oh, allez-vous-en, monsieur le boucher,
De viande fraîche, nous avons bien assez !
 
 
Ils prirent à Kinnear tout son argent,
Et ils lui prirent aussi tout son or,
Son équipage, ils lui volèrent,
Et vers Toronto, ils galopèrent.
 
 
Donc, au beau milieu de la nuit noire,
Jusqu’à Toronto ils s’ensauvèrent,
Persuadés de s’en tirer, ohé.
Par le lac aux États-Unis passèrent,
 
 
Là donc par la main McDermott elle prit,
Aussi effrontée qu’on peut l’être sur terre,
Et à l’hôtel Lewiston descendit,
Sous le nom, ohé, de Mary Whitney.
 
 
Dans la cave, les corps on retrouva
Noir était le visage de Nancy,
qui en vérité gisait sous le cuvier,
Mais Kinnear, sur le dos, il était, lui.
 
 
L’huissier Kingsmill à leur suite s’élança,
Et un bateau, ohé, il affréta
Qui vite pour Lewiston appareilla
Et vers l’autre rive du lac fila.
 
 
Ils n’étaient pas au lit depuis six heures,
Depuis six heures ou plus peut-être,
Quand devant l’hôtel il se présenta,
Et à la porte il frappa, aha.
 
 
Oh, qui va là, demanda la belle Grace,
Que diable me voulez-vous, ohé ?
Le bon Thomas Kinnear n’est plus, occis
Il est, comme Nancy Montgomery.
 
 
Grace Marks parut au banc des accusés,
Et nia tout ce qui s’était passé.
Je n’ai pas vu Nancy morte étranglée,
Ni même Kinnear à terre tombé.
 
 
À l’accompagner, il m’a donc forcée
M’a juré que si je parlais, ohé,
D’un coup de son fidèle pistolet,
En enfer, sûr, il m’enverrait tout dré.
 
 
Au banc des accusés, Dermott parut,
Non, je ne l’ai pas fait tout seul, ohé,
Sinon pour l’amour de cette belle,
Grace Marks, la traîtresse qui m’a berné.
 
 
Devant la cour, Jamie Walsh apparut,
Et toute la vérité jura de dire ;
Ô, Grace porte la robe de Nancy,
Ohé, ohé, et sa capote aussi !
 
 
Par le cou, McDermott, on le pendit,
Eh haut de la potence, il demeura,
Et Grace, en prison, on la jeta,
Où sans doute encore elle se languit.
 
 
Une heure ou deux, on le laissa pendu,
Avant de décrocher son corps, ohé,
qui en plusieurs quartiers fut découpé
Derrière les murs de l’université.
 
 
Sur la tombe de Nancy une rose,
Et sur celle de Kinnear une treille,
Si haut poussèrent qu’elles s’emmêlèrent,
Et tous les deux ainsi se retrouvèrent.
 
 
Grace Marks entre les murs d’une prison,
toute son existence devra passer,
Pour prix de sa scélératesse, ohé,
Dedans le pénitencier de Kingston.
 
 
Mais si Grace Marks accède au repentir,
Et que ses noirs péchés elle expie,
Alors, l’heure venue, elle se dressera
Devant le trône de son rédempteur, ah.
 
 
Devant son rédempteur elle se dressera,
Du malheur enfin sera libérée,
Ses mains souillées de sang,
Il lavera Et blanche comme neige elle deviendra.
 
 
Et blanche comme neige elle deviendra,
Le paradis, elle gagnera, ohé,
Et au ciel enfin elle habitera,
Au ciel enfin elle habitera.



III
Les quatre coins




C’est une femme de taille moyenne, dotée d’une silhouette frêle et gracieuse. Son visage reflète un air de mélancolie infinie qui fait grand-peine à voir. Son teint est clair et devait être, avant que ne le pâlisse l’empreinte de l’infini chagrin, tout à fait éclatant. Elle a des yeux d’un bleu lumineux, des cheveux auburn, et son visage serait plutôt attirant sans ce menton en galoche qui lui donne, comme toujours chez la plupart des personnes affligées de ce défaut facial, une expression fourbe et cruelle.
Grace Marks vous observe en coulisse, à la dérobée. Jamais son regard ne croise le vôtre et, après un coup d’œil furtif, elle reporte invariablement son attention vers le sol. On la croirait plutôt au-dessus de sa modeste condition…
Susanna Moodie,
Life in the Clearings, 1853

La captive leva le visage ; il était aussi doux et tendre
Que celui d’une sainte en marbre ou d’un nourrisson endormi ;
Il était si doux et si tendre, il était si beau, si aimable,
Que n’y pouvaient doute ni peine creuser ride, ni jeter ombre !
La captive leva la main et la pressa contre son front ;
« On m’a frappée, dit-elle, et je souffre à présent ;
Mais vos chaînes et vos verrous, si forts soient-ils, sont sans pouvoir :
Quand ils seraient d’acier trempé, je n’y languirai pas longtemps. »
Emily Brontë,
« Silencieuse est la maison
– Tous sont plongés dans le sommeil », 1845
Traduction de Pierre Leyris



3.
1859.
Je suis assise sur le canapé en velours cramoisi du petit salon du gouverneur, du petit salon de l’épouse du gouverneur ; ça a toujours été le petit salon de l’épouse du gouverneur, même si ce n’est pas toujours la même épouse, puisqu’on les déplace en fonction de la politique. J’ai les mains jointes sur les genoux, très comme il faut, bien que je n’aie pas de gants. Les gants que j’aimerais avoir seraient soyeux et blancs, et ils ne feraient pas du tout de plis.
Je suis souvent dans ce salon en train de débarrasser les affaires du thé et de faire la poussière des petites tables, du grand miroir au cadre orné de raisins et de feuilles et du piano ; et de la grande horloge venue d’Europe avec le soleil orange doré et la lune argent qui apparaissent et disparaissent selon l’heure de la journée et la semaine du mois. Moi, dans le petit salon, c’est l’horloge que je préfère bien qu’elle égrène le temps et que j’en aie déjà à revendre.
Mais, avant, je ne m’étais jamais assise sur le canapé, vu que c’est pour les invités. Mme Alderman Parkinson avait dit qu’une dame ne devait jamais s’asseoir sur un siège qu’un gentilhomme venait de libérer, bien qu’elle n’eût pas voulu donner de raison ; mais Mary Whitney s’était écriée, Parce que, espèce d’andouille, il conserve encore la chaleur de son derrière ; ce qui était une grossièreté. C’est pour ça que je ne peux pas m’asseoir là sans penser à tous ces derrières distingués qui se sont assis sur ce canapé, tous délicats et blancs, comme des œufs mollets.
Les visiteuses portent des robes d’après-midi avec des rangées de boutons sur le devant et des crinolines en fils métalliques bien raides par-dessous. C’est franchement un miracle qu’elles puissent s’asseoir, et, quand elles marchent, il n’y a rien qui touche leurs jambes sous leurs jupes bouffantes, excepté leurs chemises et leurs bas. Elles ressemblent à des cygnes, à avancer en glissant sur des pieds invisibles ; ou sinon aux méduses du petit port rocailleux à côté de notre maison, quand j’étais petite, avant même que j’aie entrepris cette longue et triste traversée de l’océan. Elles avaient une forme de cloche et ondoyaient gracieusement sous la mer ; mais quand elles étaient rejetées sur le rivage et qu’elles séchaient au soleil, il ne restait plus rien d’elles. Et c’est ce à quoi ressemblent les dames : à de l’eau, principalement.
Les crinolines en métal n’existaient pas quand on m’a amenée ici pour la première fois. C’était du crin de cheval, à l’époque, vu qu’on n’avait pas inventé les armatures en métal. Je regarde celles qui sont accrochées dans les penderies quand je vais faire le ménage et vider les seaux de toilette. On dirait des cages à oiseaux ; mais qu’est-ce qu’elles enferment, ces cages ? Des jambes, les jambes des dames ; des jambes parquées dedans pour ne pas qu’elles s’échappent et aillent se frotter contre les pantalons des messieurs. L’épouse du gouverneur ne prononce jamais le mot jambe et, pourtant, les journaux ont dit jambes quand ils ont parlé de Nancy dont les jambes mortes dépassaient de dessous le cuvier.
 
Il n’y a pas que les dames méduses qui viennent. Le mardi, nous avons la question de la condition féminine, et l’émancipation de ceci ou de cela avec des réformistes des deux sexes ; et, le jeudi, le cercle des spirites qui prennent un thé et conversent avec les morts, ce qui réconforte l’épouse du gouverneur à cause de son fils décédé en bas âge. Mais ce sont surtout des dames. Elles sont assises et boivent à petites gorgées dans de fines tasses et l’épouse du gouverneur agite une clochette en porcelaine. Elle n’est pas contente d’être l’épouse du gouverneur ; elle préférerait que le gouverneur soit gouverneur d’autre chose que d’une prison. Le gouverneur connaissait des gens avec qui il était assez ami pour qu’ils le fassent nommer gouverneur, mais pas plus.
Elle en est donc là, et il faut qu’elle tire le meilleur parti possible de sa position sociale et de ses réussites et, bien qu’objet de crainte, comme une araignée, et de charité aussi, je constitue l’une de ses réussites. J’entre dans la pièce, je fais la révérence et je circule, la bouche toute figée, la tête baissée, et je ramasse les tasses ou je les dispose, ça dépend ; et elles me dévisagent, mine de rien, sous leurs capotes.
Si elles veulent me voir, c’est parce que je suis une criminelle célèbre. Ou du moins c’est ce qui a été écrit. La première fois que j’ai lu ça, j’en ai été surprise, parce qu’on parle de chanteuses célèbres, de poétesses célèbres, de spirites célèbres et d’actrices célèbres, mais, en matière de crimes, où est la gloire ? N’empêche, criminelle est un terme fort quand on vous l’attribue. Il a une odeur, ce terme – musquée et suffocante comme des fleurs mortes dans un vase. Parfois, la nuit, je me le répète dans un murmure : Criminelle, criminelle. Il bruisse comme une jupe en taffetas sur un plancher.
Criminel n’est que brutal. Il fait l’effet d’un marteau ou d’un bout de métal. Si je n’avais que ça comme choix, je préférerais être une criminelle qu’un criminel.
 
Parfois, quand je fais la poussière du miroir aux raisins, je me regarde, bien que je sache que c’est de la vanité. Dans la lumière de l’après-midi qui baigne le petit salon, ma peau est mauve pâle, comme une meurtrissure en train de s’estomper, et mes dents sont verdâtres. Je pense à tout ce qu’on a écrit sur mon compte – que je suis un cruel démon en jupons, que je suis l’innocente victime d’une canaille, forcée contre ma volonté et menacée dans sa propre vie, que j’étais trop ignorante pour savoir comment réagir et que me pendre serait un meurtre judiciaire, que j’adore les animaux, que je suis très belle et que j’ai un teint éclatant, que j’ai des yeux bleus, que j’ai des yeux verts, que j’ai des cheveux auburn et bruns aussi, que je suis grande, mais également que je ne dépasse pas la moyenne, que je suis bien habillée et décemment, que j’ai dépouillé une femme morte pour me présenter sous cet aspect-là, que je fais montre de vivacité et d’intelligence dans mon travail, que je suis d’un tempérament renfrogné et d’un caractère querelleur, que j’ai l’air d’être plutôt au-dessus de ma modeste condition, que je suis une brave fille d’une nature souple et qu’on ne peut rien dire de mal sur moi, que je suis fourbe et sournoise, que je suis débile et à peine moins sotte qu’une simple d’esprit. Et je me demande comment je peux être tout ça à la fois.
C’est mon avocat, M. Kenneth MacKenzie, qui leur a raconté que j’étais pratiquement idiote. Je lui en ai voulu pour ça, mais il a dit que c’était de loin ma meilleure chance et qu’il ne fallait pas que je donne l’impression d’être trop intelligente. Il a dit qu’il plaiderait mon cas au mieux de ses capacités, parce que, quelle que fût la vérité, j’étais tout juste sortie de l’enfance à l’époque, et il supposait que ça se résumait à une question de libre arbitre et si les gens allaient accepter cette façon de voir. C’était un gentilhomme aimable, même si la majeure partie de ce qu’il a raconté n’avait pour moi ni queue ni tête, mais ça a dû être une bonne plaidoirie. Les journaux ont écrit qu’il avait accompli sa tâche avec héroïsme alors que tout était contre lui. Cependant, je ne sais pas pourquoi ils ont appelé ça une plaidoirie, vu qu’il n’a pas plaidé mais qu’il a essayé de faire passer tous les témoins pour des gens immoraux ou malveillants, ou sinon dans l’erreur.
Je me demande s’il a jamais cru un mot de ce que je lui ai dit.
Une fois que je suis sortie de la pièce avec le plateau, les dames regardent l’album où l’épouse du gouverneur garde ses coupures de journaux. Oh, figurez-vous que je me sens tout près de m’évanouir, s’exclament-elles, et, Vous laissez cette femme circuler librement chez vous, vous devez avoir des nerfs d’acier, les miens ne le supporteraient jamais. Que voulez-vous, dans notre situation, il faut bien s’habituer à ce genre de chose, nous sommes nous-mêmes virtuellement des prisonniers, vous savez, et, pourtant, il faut avoir pitié de ces pauvres créatures plongées dans les ténèbres de l’ignorance et, après tout, elle a été formée comme domestique, et c’est aussi bien de les tenir occupées, c’est une merveilleuse couturière, très adroite et très douée, elle est d’une grande aide dans ce domaine, surtout pour ce qui est des robes des filles, elle a le sens des parements et, en de meilleures circonstances, elle aurait pu faire une excellente assistante de modiste.
Cependant, bien entendu, elle ne peut rester ici que dans la journée, je ne voudrais pas d’elle dans la maison la nuit. Vous savez qu’elle a été enfermée un moment à l’asile d’aliénés de Toronto, il y a sept ou huit ans de cela, et, même si elle paraît parfaitement remise, on ne sait jamais quand ça peut les reprendre, il lui arrive de parler toute seule et de chanter à voix haute de façon extrêmement bizarre. On ne peut pas prendre de risque, les gardiens la raccompagnent le soir et l’enferment bien comme il faut, sinon je serais incapable de fermer l’œil. Oh, je ne vous blâme pas, la charité chrétienne a des limites, on ne change pas de nature, et personne ne pourrait dire que vous ne faites pas votre devoir et que vous ne vous comportez pas décemment.
L’album de l’épouse du gouverneur est posé sur la table ronde recouverte d’un châle en soie, avec des branches pareilles que de la treille entremêlée, des fleurs, des fruits rouges et des oiseaux bleus, c’est vraiment un grand arbre et si on le regarde suffisamment longtemps les branches commencent à se tordre comme si le vent soufflait dedans. C’est sa fille aînée qui l’a envoyé des Indes, elle est mariée à un missionnaire, et, personnellement, ce n’est pas quelque chose que j’aimerais vivre. On peut être sûr de mourir de bonne heure, à cause des émeutiers indigènes comme à Kanpur, où il y a eu des atrocités épouvantables commises sur des dames respectables, quelle chance qu’elles aient toutes été massacrées et qu’ils aient mis un terme à leur malheur, car pensez seulement à la honte ; ou encore, à cause de la malaria qui vous fait devenir tout jaune et que vous mourez dans des crises de délire ; de toute façon, on n’a pas le temps de faire ouf qu’on se retrouve enterré sous un palmier dans un climat étranger. J’ai vu des images là-dessus dans le livre de gravures orientales que l’épouse du gouverneur sort quand elle a envie de verser une larme.
Sur la même table ronde, il y a la pile de Godey’s Ladies’ Books où on trouve la mode qui vient des États-Unis et aussi les albums de souvenirs des deux plus jeunes filles. Mlle Lydia me dit que je suis un personnage romantique ; mais ces deux-là sont tellement gamines que c’est à peine si elles savent de quoi elles causent. Parfois, elles jouent les curieuses et m’asticotent. Elles me disent, Grace, pourquoi est-ce que tu ne souris jamais, tu ne ris jamais, on ne t’a jamais vue sourire, et je réponds, Je suppose, Mademoiselle, que j’ai perdu le pli, que ma figure ne saura plus jamais s’assouplir dans ce sens-là. Mais si j’éclatais de rire tout fort, peut-être que je n’arriverais plus à m’arrêter ; et, en plus, ça gâterait l’idée romantique qu’elles se font de moi. Les personnes romantiques ne sont pas censées rire, je le sais pour avoir regardé les images.
Les filles mettent toutes sortes de choses dans leurs albums, de petites chutes de tissu provenant de leurs robes, des bouts de rubans, des images découpées dans des revues – les ruines de la Rome ancienne, les monastères pittoresques des Alpes françaises, le vieux pont de Londres, les chutes du Niagara en été et en hiver, ce qui est quelque chose que j’aimerais voir parce que tout le monde dit que c’est très impressionnant, et des portraits de lady Untel et de lord Machinchose d’Angleterre. Et, de leur écriture gracieuse, leurs amies leur écrivent des choses, À ma très chère Lydia de ton amie pour toujours, Clara Richards ; à ma très chère Marianne en souvenir de notre merveilleux pique-nique sur les rives bleues bleues bleues du lac Ontario. Et aussi des poèmes :
Tout comme autour du chêne robuste
S’enroule le lierre aimant,
Ma confiance véritable, je te le promets,
Ne sera jamais qu’à toi, Ta fidèle Laura.

Ou encore :
Bien que loin de toi je doive m’en aller,
N’aie pas le cœur brisé,
Nous deux qui ne formons qu’une âme
Ne sommes jamais vraiment séparées. Ta Lucy.

Cette jeune demoiselle se noya peu après dans le lac quand son bateau coula lors d’une tempête et l’on ne retrouva jamais rien, hormis sa malle avec ses initiales en clous d’argent ; elle était encore fermée à clé, de sorte que, même si tout était mouillé, rien ne s’était perdu, et Mlle Lydia reçut en guise de souvenir une écharpe qui était dedans.
Quand je serai morte et enterrée
Que tous mes os seront décomposés
Quand tu verras ceci, pense à moi,
De peur que l’on ne m’oublie.

Celui-là est signé, Je serai toujours auprès de toi par la pensée, « Nancy » qui t’aime, Hannah Edmonds, et je dois dire que, la première fois que je l’ai vu, ça m’a fait peur, bien que, naturellement, il se fût agi d’une autre Nancy. N’empêche, les os décomposés. Ils devraient l’être, à cette heure. Son visage était tout noir quand ils l’ont trouvée, l’odeur devait être abominable. Il faisait une telle chaleur à l’époque, on était en juillet, mais, quand même, elle s’est décomposée étonnamment vite, on aurait pu croire qu’elle se serait conservée plus longtemps dans la laiterie, en général il fait frais là-dedans. Je suis vraiment contente de ne pas avoir été présente, vu que cela aurait été très pénible.
Je ne sais pas pourquoi elles tiennent toutes tant à ce qu’on se souvienne d’elles. Qu’est-ce que ça leur apportera de plus ? Il y a des choses que tout le monde devrait oublier et dont on ne devrait plus jamais reparler.
 
L’album de l’épouse du gouverneur est très différent. Bien sûr, c’est une femme mûre et pas une jeune fille, de sorte que, même si elle aime tout autant les souvenirs, ce dont elle veut se souvenir, ce ne sont ni de violettes ni de  pique-nique. Pas de Chérie, d’Amour et de Beauté, pas d’Amitié pour la vie, rien de tout ça pour elle ; ce qu’il y a, à la place, c’est tous les criminels célèbres – ceux qui ont été pendus, ou, sinon, ceux qui ont été amenés ici pour faire pénitence, parce que cet endroit est un pénitencier et qu’on est censé se repentir quand on est dedans, et qu’il vaut mieux dire qu’on le fait, qu’on ait matière à se repentir ou pas.
L’épouse du gouverneur découpe ces crimes dans des journaux et les colle dans son album ; elle va même jusqu’à écrire pour se procurer de vieux journaux relatant des crimes ayant eu lieu avant sa naissance. C’est sa collection, c’est une dame, et, à cette heure, les dames font toutes une collection de quelque chose, il faut donc qu’elle collectionne quelque chose, alors, elle fait ça, au lieu de ramasser des fougères ou de confectionner un herbier et, de toute façon, elle adore horrifier les gens qu’elle connaît.
C’est comme ça que j’ai lu ce qui s’est raconté sur mon compte. C’est elle-même qui m’a montré l’album, je suppose qu’elle voulait voir ma réaction ; mais j’ai appris à garder un visage impassible, j’ai ouvert tout grands des yeux inexpressifs, comme une chouette devant une lampe torche, et j’ai déclaré que je m’étais repentie avec des larmes amères et que j’étais désormais une autre personne et souhaitait-elle que je débarrasse les affaires du thé maintenant ; mais, depuis, je l’ai regardé des tas de fois, quand je me suis retrouvée seule dans le petit salon.
Une grande partie sont des mensonges. Ils ont dit dans le journal que je ne savais pas lire, mais, même à l’époque, je me débrouillais un peu. Ma mère m’avait appris de bonne heure, avant qu’elle ne soit trop fatiguée pour ça, et je brodais mon abécédaire avec des restants de fils, A pour Ane, B pour bouche, P pour pomme ; et puis Mary Whitney lisait avec moi chez Mme Alderman Parkinson pendant qu’on s’occupait du raccommodage. Et j’ai appris bien plus depuis que je suis ici, parce qu’ils vous éduquent exprès. Ils veulent que vous puissiez lire la Bible et des traités édifiants, vu que, pour les natures dépravées, les seuls remèdes sont la religion et les châtiments corporels, et qu’il faut penser à nos âmes immortelles. C’est surprenant le nombre de crimes que la Bible renferme. L’épouse du gouverneur devrait tous les découper et les coller dans son album.
Ils ont quand même raconté quelques trucs vrais. Ils ont dit que j’avais une bonne réputation ; et c’était vrai, parce que personne n’avait jamais abusé de moi, même si on avait essayé. Mais ils ont dit que James McDermott était mon amant. Ils l’ont écrit, noir sur blanc, dans le journal. Moi, je trouve que c’est dégoûtant d’écrire des choses pareilles.
En fait, c’est ça qui les intéresse – les messieurs comme les dames. Ça leur est bien égal que j’aie tué quelqu’un ou pas, j’aurais pu trancher des dizaines de gorges, c’est précisément ce qu’ils admirent chez un soldat, c’est à peine s’ils cilleraient. Non : étais-je vraiment sa maîtresse, voilà leur préoccupation majeure, et ils ne savent même pas eux-mêmes s’ils souhaitent que la réponse soit oui ou non.
 
Pour l’heure, je ne regarde pas l’album parce qu’ils risquent d’entrer à tout moment. Je suis assise, les mains jointes – des mains rugueuses –, les yeux baissés, et je fixe les fleurs du tapis turc. Ou ce qui est censé être des fleurs. Leurs pétales ont la forme des carreaux d’un jeu de cartes ; comme les cartes étalées sur la table, chez M. Kinnear, après que les gentilshommes avaient passé la nuit à jouer. Durs et anguleux. Mais rouges, d’un rouge profond. Épais. D’épaisses langues étranglées.
Aujourd’hui, ce ne sont pas les dames qu’on attend, c’est un docteur. Il est en train d’écrire un livre ; l’épouse du gouverneur aime connaître des gens qui écrivent des livres, des livres avec des objectifs d’avant-garde, ça montre que c’est une personne à l’esprit large, aux vues avancées, et la science accomplit de tels progrès sans parler des inventions modernes, du Crystal Palace et de tout le savoir du monde réuni, qui sait où on sera tous dans cent ans.
Quand il y a un docteur quelque part, c’est toujours mauvais signe. Même quand ils n’y sont pour rien, ça veut dire qu’il y a une mort dans l’air, et, en ce sens, ils sont comme des corbeaux ou des corneilles. Mais ce docteur ne me fera pas de mal, l’épouse du gouverneur me l’a promis. Tout ce qu’il veut, c’est mesurer ma tête. Il mesure les têtes de tous les criminels du pénitencier pour voir s’il peut dire, d’après les bosses sur leur crâne, de quel genre de criminel il s’agit, si ce sont des pickpockets, des filous, des escrocs, des fous ou des meurtriers, elle n’a pas dit, Comme toi, Grace. Et, du coup, on pourrait boucler ces gens avant qu’ils n’aient l’occasion de commettre le moindre méfait, et imagine comment le monde s’améliorerait.
Après que James McDermott eut été pendu, on a fait un moule en plâtre de sa tête. Ça aussi, je l’ai lu dans l’album. Je suppose que c’est pour ça qu’ils le voulaient – pour que le monde s’améliore.
Et puis on a disséqué son corps. Au début, quand j’ai lu ça, je ne savais pas ce que c’était que disséquer, mais je n’ai pas mis de temps à le découvrir. Ce sont les docteurs qui l’ont fait. Ils l’ont découpé en morceaux comme un cochon qu’on veut conserver dans le sel, pour ce qui les concernait, ils auraient aussi bien pu se dépenser sur un morceau de lard. Ce corps dont j’avais écouté la respiration, et ce cœur qui battait, et le couteau en train de le découper en tranches – c’est une idée qui m’est insupportable.
Je me demande ce qu’ils ont fait de sa chemise. Est-ce que c’était l’une des quatre que lui avait vendues Jeremiah le colporteur ? Il aurait fallu qu’il en prenne trois, ou sinon cinq, vu que les chiffres impairs portent davantage chance. Jeremiah m’a toujours souhaité bonne chance, mais rien à James McDermott.
Je n’ai pas assisté à la pendaison. Ils l’ont pendu devant la prison de Toronto, Tu aurais dû être là, Grace, disent les gardiens, ça t’aurait servi de leçon. J’ai imaginé la scène des tas de fois, le pauvre James, debout, les mains attachées, le cou à nu, pendant qu’on lui mettait le capuchon sur la tête, comme un petit chat qu’on va noyer. Au moins, il avait un prêtre à côté de lui, il n’était pas tout seul. Sans Grace Marks, leur a-t-il dit, rien de tout cela ne serait arrivé.
Il pleuvait, et une foule immense patientait dans la boue, certaines personnes avaient parcouru des kilomètres pour être là. Si ma propre condamnation à mort n’avait pas été commuée à la dernière minute, ils auraient regardé ma pendaison avec le même plaisir avide. Il y avait des tas de femmes et de dames présentes ; tout le monde voulait regarder, ils voulaient inhaler la mort comme un parfum délicat et, en lisant ça, je me suis dit, Si ça doit me servir de leçon, qu’est-ce que je suis censée apprendre ?
 
J’entends leurs pas à présent, je me relève précipitamment et lisse mon tablier. Puis la voix d’un homme que je ne connais pas retentit, C’est très gentil à vous, madame, et l’épouse du gouverneur répond, Je suis très heureuse de pouvoir vous être utile, et il répète, Très gentil.
Puis il s’encadre sur le seuil, gros ventre, manteau noir, gilet serré, boutons argent, cravate nouée à la perfection, je lève la tête mais fixe juste le bout de mon menton et il dit, Ça ne prendra pas longtemps, mais je vous serai reconnaissant, madame, de rester dans la pièce, il ne faut pas seulement être vertueux, il faut donner l’apparence de la vertu. Il éclate de rire comme si c’était une blague et j’entends dans sa voix que je lui fais peur. Une femme comme moi représente toujours une tentation, du moment que personne ne s’aperçoit de rien ; car, quoi que nous en disions après, personne ne nous croira.
Puis je vois sa main, une main pareille à un gant, un gant fourré de viande rouge, et sa main plonge dans la bouche ouverte de sa trousse en cuir. Elle en ressort en scintillant et je me rends compte que j’ai déjà vu une main comme celle-là. Je relève alors la tête, le regarde droit dans les yeux et mon cœur se serre et commence à battre la chamade et je me mets à hurler.
Parce que c’est le même docteur, le même, tout à fait le même docteur en manteau noir avec sa trousse remplie de couteaux étincelants.


4.
On me ranima avec un verre d’eau froide dans la figure, mais je continuai à hurler alors que le docteur était déjà loin ; du coup, je fus maîtrisée par deux filles de cuisine et le fils du jardinier qui s’assit sur mes jambes. L’épouse du gouverneur avait fait chercher la surveillante du pénitencier, qui arriva avec deux gardiens ; elle me flanqua une claque bien appliquée, ce qui me coupa le sifflet. De toute façon, ce n’était pas le même docteur, il ne faisait que lui ressembler. Le même regard froid et avide, et la haine.
Avec les hystériques, c’est le seul moyen, vous pouvez en être sûre, madame, déclara la surveillante, on a une grande expérience de ce genre de crise, celle-là, dans le temps, elle en avait souvent, mais on ne l’a jamais laissée faire, on a œuvré pour corriger ça et on croyait qu’elle avait renoncé, peut-être que c’est son vieux mal qui lui revient, parce que, malgré tout ce qu’on a dit là-dessus à Toronto, elle était folle furieuse la fois où ça lui est arrivé, il y a sept ans, et vous avez eu de la chance qu’il n’y ait pas eu de ciseaux ni d’objet pointu dans les parages.
Puis les gardiens me ramenèrent jusqu’au principal corps de bâtiment de la prison en me tirant à moitié et ils me bouclèrent dans la pièce où je suis maintenant en attendant que je redevienne normale, c’est ce qu’ils ont dit, alors que je leur avais expliqué que je me sentais mieux à présent que le docteur n’était plus là avec ses couteaux. J’ai dit que j’avais peur des docteurs, c’est tout ; qu’ils m’ouvrent le ventre, comme il y a des gens qui ont peur des serpents, mais ils ont répliqué, Ça suffit avec tes ruses, Grace, tu voulais juste qu’on fasse attention à toi, il n’allait pas t’ouvrir vivante, il n’avait pas de couteau, c’est juste un compas d’épaisseur que tu as vu, pour mesurer les têtes. Tu as fait vraiment peur à l’épouse du gouverneur, mais elle ne l’a pas volé, elle t’a trop gâtée, elle t’a drôlement chouchoutée, pas vrai, à cette heure, c’est tout juste si notre compagnie est assez bonne pour toi. Eh bien, tant pis, tu seras obligée de nous supporter, vu que maintenant tu auras droit à une autre forme d’attention pendant un moment. Jusqu’à ce qu’on ait décidé de ce qu’il faut faire de toi.
 
Cette pièce n’a qu’une petite fenêtre tout en haut avec des barreaux à l’intérieur et un matelas garni de paille. Il y a une croûte de pain sur une assiette en fer blanc, une cruche en grès remplie d’eau et un seau en bois sans rien dedans qui fait office de pot de chambre. On m’avait enfermée dans une pièce comme ça avant de m’envoyer à l’asile. Je leur avais dit que je n’étais pas folle, que ce n’était pas de moi qu’il s’agissait, mais ils n’ont pas voulu m’écouter.
De toute façon, ils ne seraient pas fichus de reconnaître un fou s’ils en voyaient un parce qu’une grande partie des femmes de l’asile n’étaient pas plus folles que la reine d’Angleterre. Beaucoup étaient assez saines d’esprit quand elles étaient sobres, vu que leur folie provenait de la bouteille, ce qui est une forme de mal que je connaissais très bien. Il y en a une qui était là pour échapper à son mari qui la battait comme plâtre, c’était lui le fou, mais personne ne voulait l’enfermer ; une autre disait qu’elle tournait folle à l’automne parce qu’elle n’avait pas de maison et qu’il faisait chaud à l’asile et que si elle ne se démenait pas pour perdre la boule, elle mourrait de froid ; mais, au printemps, elle redevenait saine d’esprit puisqu’il faisait beau et qu’elle pouvait s’en aller courir les bois et pêcher. Comme elle était à moitié peau-rouge, elle savait se débrouiller pour ce genre de chose. Moi aussi, j’aimerais faire pareil si je m’y connaissais et si je n’avais pas peur des ours.
Mais il y en avait d’autres qui ne faisaient pas semblant. Une pauvre Irlandaise avait perdu toute sa famille, la moitié était morte de faim durant la grande famine et l’autre moitié du choléra sur le bateau pendant la traversée. Elle allait sans but en braillant leurs prénoms. Je suis contente d’avoir quitté l’Irlande avant cette époque-là parce que les souffrances dont elle parlait étaient abominables, les cadavres s’entassaient partout sans personne pour les enterrer. Une autre femme avait tué son enfant, et il la suivait partout en la tirant par la jupe ; parfois, elle le prenait dans ses bras, le serrait contre elle et l’embrassait, et, à d’autres moments, elle lui criait après et le frappait pour le repousser. Celle-là me faisait peur.
Une autre était très pieuse, toujours en train de prier et de chanter, et quand elle apprit ce qui se disait sur moi elle se mit à me harceler chaque fois qu’elle en avait l’occasion. À genoux, s’écriait-elle, Tu ne tueras point, mais il y a toujours la grâce de Dieu pour les pécheurs, repens-toi, repens-toi pendant qu’il en est encore temps ou sinon la damnation te guette. On aurait dit un prédicateur en chaire et, un jour, elle essaya de me baptiser avec de la soupe, une soupe clairette avec du choux dedans, et elle m’en versa une cuillerée sur la tête. Quand je m’en plaignis, la surveillante me regarda sèchement, la bouche gourmée et raide comme un couvercle, et déclara, Eh bien, Grace, tu devrais peut-être l’écouter, je n’ai jamais entendu dire que tu aies manifesté un véritable repentir, bien que ton cœur endurci en ait grand besoin. Alors, je me mis très en colère et hurlai, Je n’ai rien fait, je n’ai rien fait ! C’est elle, c’est sa faute !
De qui parles-tu, Grace, demanda-t-elle, reprends-toi, sinon, c’est les bains glacés et la camisole. Et elle lança un coup d’œil à l’autre surveillante : Là. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Mauvaise comme un serpent à sonnettes.
Les surveillantes à l’asile étaient toutes grasses et costaudes, avec de gros bras épais, des mentons qu’on ne savait pas où s’arrêtait le menton et où commençait le cou, des cols blancs très corrects et des cheveux remontés en tire-bouchon comme de la vieille corde décolorée. Il fallait être costaude pour être surveillante dans un endroit pareil pour le cas où une folle vous aurait sauté dessus et se serait mise à vous arracher les cheveux, et ce n’était pas ça qui leur améliorait le caractère. Parfois, elles nous provoquaient, surtout juste avant les visites. Elles voulaient montrer à quel point nous étions dangereuses, mais aussi à quel point elles nous tenaient bien, vu que ça les faisait paraître d’autant plus précieuses et efficaces.
Alors, j’arrêtai de leur dire quoi que ce soit, à tous tant qu’ils étaient. Pas un mot au docteur Bannerling qui entrait dans la pièce quand j’étais attachée dans le noir avec des mitaines sur les mains, Reste tranquille, je suis ici pour t’examiner, ça ne sert à rien de me mentir. Ni aux autres médecins qui venaient faire un tour dans les lieux, Oh, vraiment, quel cas fascinant, comme si j’étais un veau à deux têtes. Je finis par arrêter complètement de parler, sauf de manière très polie quand on m’adressait la parole, Oui madame, Non, madame, Oui et Non, monsieur. Alors, on me renvoya au pénitencier après qu’ils se furent tous réunis, vêtus de leurs robes noires, Hum, ah, ah, à mon avis, et mon respecté collègue, monsieur, permettez-moi de ne pas être de votre avis. Bien entendu, il était impossible qu’ils admettent une seule seconde avoir commis une erreur au départ en m’enfermant.
Les gens habillés d’une certaine façon n’ont jamais tort. En plus, ils ne pètent jamais. Ce que Mary Whitney disait, c’était, S’il y en a un qui pète dans la pièce où ils sont, tu peux être sûre que c’est toi la fautive. Et même si c’est pas toi, vaut mieux que tu le dises pas, sinon c’est, Il y en a assez de ton insolence, un coup de pied dans le derrière et à la rue.
Elle s’exprimait souvent de manière grossière. Elle disait J’sais et pas Je sais. Personne ne lui avait appris autre chose. Moi, je parlais comme ça aussi, mais j’ai acquis de meilleures manières en prison.
Je m’assieds sur le matelas de paille. Il fait des chut chut. Comme l’eau sur la grève. Je bouge et fais porter mon poids d’un côté puis de l’autre pour l’écouter. Je pourrais fermer les yeux et me dire que je suis au bord de la mer par un jour sans pluie où il n’y a pas beaucoup de vent. Dehors, derrière la fenêtre, très loin, quelqu’un coupe du bois, la hache s’abat dans un éclair invisible, il s’ensuit un son assourdi, mais comment est-ce que je sais seulement que c’est du bois ?
Il fait froid dans cette pièce. Je n’ai pas de châle, je noue les bras autour de mon corps, sinon qui le fera ? Quand j’étais plus jeune, je me disais que, si je réussissais à m’étreindre suffisamment fort, je pourrais rapetisser, parce qu’il n’y avait jamais assez de place pour moi, à la maison ou n’importe où ailleurs, alors que si j’avais été plus petite j’aurais eu une place.
Mes cheveux sortent de dessous mon bonnet. Des cheveux roux d’ogresse. Une bête fauve, ont dit les journaux. Un monstre. Quand ils viendront me porter mon repas, je me collerai le seau de toilette sur la tête et je me cacherai derrière la porte, ça leur fichera la frousse. S’ils tiennent tant à avoir un monstre, il faut leur en servir un.
Pourtant, je ne fais jamais des choses comme ça. Je les imagine seulement. Sinon, ils seraient convaincus que j’ai recommencé à perdre la tête. Perdre la tête, c’est ce qui se dit, et parfois perdre la boussole, ou le nord, comme si fou était un objet, ou le pôle magnétique ; comme si fou correspondait à un pays totalement différent. Mais quand on perd la tête on ne va nulle part ailleurs, on reste où on est. Et c’est quelqu’un d’autre qui intervient.
Je ne veux pas qu’on me laisse toute seule dans cette pièce. Les murs sont trop vides, il n’y a pas d’images dessus ni de rideau à la petite fenêtre tout en haut, rien à regarder, si bien qu’on regarde le mur et qu’après un moment des images apparaissent quand même et qu’il y a des fleurs rouges qui poussent.
Je crois que je dors.
 
C’est le matin, maintenant, mais lequel ? Le deuxième ou le troisième. Il y a une lumière nouvelle derrière la fenêtre, c’est ce qui m’a réveillée. Je me redresse péniblement, me pince, cligne des yeux et me lève, engourdie, du matelas bruissant. Puis je chante une chanson, rien que pour entendre une voix et me tenir compagnie.
Seigneur, Dieu tout-puissant,
Tôt le matin, notre chant s’élèvera jusqu’à Toi,
Seigneur, Seigneur miséricordieux et tout-puissant,
Dieu en trois personnes, Sainte Trinité.

Ils ne peuvent guère y trouver à redire si c’est un hymne. Un hymne au matin. J’ai toujours beaucoup aimé les levers de soleil.
Puis je bois le restant d’eau ; puis je fais le tour de la pièce ; puis je soulève mes jupons et pisse dans le seau. Encore quelques heures, et ça puera ici comme dans un cloaque.
C’est fatigant de dormir tout habillé. Vos vêtements sont froissés et votre corps en dessous aussi. J’ai l’impression d’avoir été roulée en boule et jetée par terre.
Si seulement j’avais un tablier propre.
Personne ne vient. On me laisse méditer sur mes péchés et sur mes errements, et c’est quelque chose qui se fait mieux dans la solitude, c’est notre opinion avisée et mûrement réfléchie, Grace, compte tenu de notre longue expérience de ces questions. Seule, en cellule, et, parfois, dans le noir. Il y a des prisons où l’on vous garde enfermé pendant des années sans que vous voyiez un arbre, un cheval ou un visage humain. Il y en a qui disent que ça embellit le teint.
J’ai déjà été bouclée seule. Incorrigible, avait décrété le docteur Bannerling, une vilaine simulatrice. Reste tranquille, je suis venu étudier ta configuration cérébrale, mais il faut d’abord que je prenne ton pouls et que je mesure ta capacité respiratoire, n’empêche, je savais ce qu’il avait derrière la tête. Enlève ta main de mon néné, espèce de sale cochon, aurait dit Mary Whitney, mais, moi, tout ce que j’avais pu marmonner, ça avait été, Oh non, oh non, et pas moyen de me tortiller et de me tourner, vu comment ils m’avaient attachée, ligotée à la chaise, les manches croisées par-devant et nouées par-derrière ; alors, pas moyen de faire quoi que ce soit à part enfoncer les dents dans ses doigts, et alors, vlan, on a basculé en arrière par terre en hurlant tous les deux comme des chats dans un sac. Il avait un goût de saucisse crue et de sous-vêtements en laine humides. Un bonhomme pareil, le mieux ce serait de l’ébouillanter un bon coup, puis de le coller à blanchir au soleil.
 
Pas de dîner la nuit dernière ni la nuit d’avant, rien à part le pain, même pas un peu de chou ; eh bien, il fallait s’y attendre. La diète calme les nerfs. Aujourd’hui, ce sera encore de l’eau et du pain, vu que la viande excite les criminels et les fous, l’odeur leur chatouille les narines, c’est comme les loups, et après on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. Mais l’eau d’hier est complètement finie et j’ai très soif, je meurs de soif, j’ai comme un goût de meurtrissure dans la bouche, la langue enflée. C’est ce qui arrive aux naufragés, j’ai lu des trucs sur eux dans des histoires de procès, perdus en mer et buvant le sang de leurs semblables. Ils tirent ça à la courte paille. Des atrocités cannibales collées dans l’album. Je suis sûre que je ne ferais jamais une chose pareille, même si j’étais très affamée.
Est-ce qu’ils ont oublié que je suis bouclée ici ? Il va falloir qu’ils m’apportent davantage à manger, ou au moins davantage d’eau, sinon je vais mourir affamée, je vais me ratatiner, ma peau va se dessécher, devenir toute jaune comme un vieux bout de tissu ; je vais me transformer en squelette, on me retrouvera dans des mois, des années, des siècles, et on me demandera Qui c’est, on a dû l’oublier, Eh bien, balayez tous ces os et ces saletés et mettez-les dans le coin, mais gardez les boutons, inutile de les jeter, à présent, il n’y a plus que ça à faire.
Du moment que vous commencez à vous apitoyer sur votre sort, c’est qu’ils vous ont amené là où ils voulaient vous amener. Alors, ils envoient chercher l’aumônier.
Oh, viens dans mes bras, pauvre âme égarée. Au paradis, on se réjouit davantage devant la brebis perdue. Tranquillise ton esprit tourmenté. Agenouille-toi à mes pieds. Tords-toi les mains d’angoisse. Décris-moi la manière dont ta conscience te torture nuit et jour, et la manière dont les yeux de tes victimes te suivent partout dans la pièce, brûlants comme des charbons ardents. Verse des larmes de remords. Confesse-toi, confesse-toi. Que je te pardonne et que je compatisse. Que j’organise une pétition pour toi. Raconte-moi tout.
Et ensuite qu’a-t-il fait ? Oh, scandaleux. Et puis quoi ?
La main gauche ou la droite ?
Jusqu’où exactement est-il remonté ?
Montre-moi où.
 
Il se peut que j’entende un chuchotement. Voilà qu’un œil me regarde par la fente taillée dans la porte. Je ne peux pas le voir, mais je sais qu’il est là. Puis on frappe.
Et je me dis, Qui ça peut être ? La surveillante ? Le directeur, venu me réprimander ? Mais ça ne peut être ni l’un ni l’autre, parce que ici personne n’a la politesse de frapper, on vous observe par la petite fente et puis on entre, un point c’est tout. Commence toujours par frapper, disait Mary Whitney. Puis attends qu’on te donne la permission. Tu ne sais jamais ce qu’ils peuvent être en train de fabriquer et, dans la moitié des cas, ce ne sont pas des choses qu’ils veulent que tu voies, si ça se trouve, ils ont le doigt dans le nez, ou ailleurs, car même une dame éprouve le besoin de se gratter là où ça la démange, et si tu vois une paire de talons qui sort de dessous le lit, mieux vaut ne rien remarquer. Ce sont peut-être des fleurs dans la journée, mais la nuit ce sont toutes des cochonnes.
Mary était quelqu’un qui avait des idées démocratiques.
 
On frappe de nouveau. Comme si j’avais le choix.
Je repousse mes cheveux sous mon bonnet, me lève du matelas de paille, lisse ma robe et mon tablier puis recule le plus loin possible vers le coin de la pièce et dis, très fermement, parce que autant garder sa dignité si on peut.
Entrez, je vous en prie.


5.
La porte s’ouvre et un homme entre. C’est un jeune homme, il a mon âge ou un petit peu plus, ce qui est jeune pour un homme, même si ça ne l’est pas pour une femme, étant donné qu’à mon âge une femme est une vieille fille, alors qu’un homme ne devient un vieux garçon qu’après cinquante ans et même là, tout espoir n’est pas perdu pour les dames, comme disait Mary Whitney. Il est grand, avec de longues jambes et de longs bras, mais ce n’est pas un homme que les filles du gouverneur trouveraient beau ; elles ont un penchant pour le genre mollasson des magazines, très élégant, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, aux pieds étroits chaussés de bottes pointues. Cet homme-ci manifeste une vitalité qui n’est pas distinguée et, en plus, il a des pieds plutôt larges, bien que ce soit un gentilhomme, ou tout comme. C’est difficile à savoir, car je ne pense pas qu’il soit anglais.
Il a les cheveux bruns et ondulés de nature – indisciplinés, pourrait-on dire, comme s’il les brossait en pure perte. Il a un beau manteau, de bonne coupe ; mais pas neuf, car il est lustré par endroits sur les coudes. Il a un gilet écossais, l’écossais est très à la mode depuis que la reine s’est entichée de l’Écosse et qu’elle s’y est construit un château, plein de têtes de cerfs, enfin, à ce qui se raconte ; mais, à présent, je vois qu’il ne s’agit pas d’un vrai écossais, juste des carreaux. Jaunes et bruns. Il a une chaîne de montre en or, ce qui prouve que, même ébouriffé et négligé, il n’est pas pauvre.
Il n’a pas de favoris comme les hommes en portent de nos jours ; personnellement, je ne les aime guère, une moustache ou une barbe, ou sinon rien. James McDermott et M. Kinnear étaient tous les deux rasés de près, et Jamie Walsh aussi, encore qu’il n’eût pas grand-chose à raser ; sauf que M. Kinnear avait une moustache. Quand je vidais son plat à barbe, le matin, je prenais un peu de savon mouillé – il utilisait un bon savon, de Londres – et je m’en frottais la peau, la peau des poignets, et alors l’odeur me restait toute la journée, enfin jusqu’à ce que ce soit l’heure de briquer les sols.
Le jeune homme referme la porte derrière lui. Il ne la ferme pas à clé, mais quelqu’un d’autre la verrouille de l’extérieur. Nous sommes enfermés ensemble dans cette pièce.
Bonjour, Grace, dit-il. Je me suis laissé dire que vous aviez peur des médecins. Je dois vous avertir d’emblée que je suis médecin. Je suis le docteur Jordan, le docteur Simon Jordan.
Je le dévisage brièvement, puis baisse les yeux. Je dis, Il va revenir, l’autre docteur ?
Celui qui vous a fait peur ? Non.
Alors, j’imagine que vous êtes venu mesurer ma tête.
Je n’y songerais même pas, réplique-t-il en souriant ; n’empêche, il évalue ma tête d’un regard mesureur. Cependant, j’ai mis mon bonnet, de sorte qu’il n’y a rien à voir. Maintenant qu’il a dit quelque chose, je pense qu’il doit être américain. Il a des dents blanches et il ne lui en manque pas, du moins pas devant, et il a un visage assez allongé et osseux. Son sourire me plaît, bien qu’il remonte plus d’un côté que de l’autre, ce qui lui donne l’air de plaisanter.
Je regarde ses mains. Elles sont nues. Il ne porte rien dessus. Pas de bague à ses doigts. Est-ce que vous avez une sacoche avec des couteaux dedans ? demandé-je. Une trousse en cuir.
Non, je ne suis pas un docteur traditionnel. Je ne fais pas d’opérations. Vous avez peur de moi, Grace ?
Pour le moment, je ne peux pas dire que j’aie peur de lui. C’est trop tôt pour le savoir ; trop tôt pour savoir ce qu’il veut. Personne ne vient me voir, ici, à moins de vouloir quelque chose.
J’aimerais qu’il me dise quel genre de docteur il est, s’il n’est pas du genre traditionnel, mais, à la place, il déclare, Je viens du Massachusetts. Ou, du moins, c’est là que je suis né. J’ai beaucoup voyagé depuis. J’ai parcouru la Terre et je m’y suis promené. Il me regarde pour voir si je saisis l’allusion.
Je sais que c’est dans le livre de Job, avant que Job n’écope de l’ulcère malin et des tempêtes. C’est ce que Satan a dit à Dieu. Il doit vouloir dire qu’il est venu me mettre à l’épreuve, encore que ce soit fait, vu que Dieu s’en est déjà chargé, et drôlement, et qu’on pourrait penser qu’Il s’en est lassé à cette heure.
Mais je ne dis pas ça. Je le regarde d’un air bête. J’ai un air bête très réussi, je me suis entraînée.
Je dis, Vous êtes allé en France ? C’est de là que viennent toutes les modes.
Je m’aperçois que je l’ai déçu. Oui, répond-il. Et en Angleterre, et aussi en Italie et en Allemagne, et en Suisse également.
Ça fait un effet très bizarre de se trouver dans une pièce fermée du pénitencier à parler de la France, de l’Italie et de l’Allemagne avec un inconnu. Avec un homme qui voyage. Ce doit être un vagabond, comme Jeremiah le colporteur. Mais Jeremiah voyageait pour gagner sa vie, alors que ces hommes-là sont déjà suffisamment riches. Ils voyagent parce qu’ils sont curieux. Ils font le tour du monde tranquillement et observent des choses, ils traversent l’océan comme si ça n’avait rien d’extraordinaire, et si ça tourne mal pour eux quelque part, ils se remettent sur pieds, un point c’est tout, et vont ailleurs.
Mais voilà que c’est à mon tour de dire quelque chose. Je déclare, Je ne sais pas comment vous faites, monsieur, au milieu de tous ces étrangers, on ne sait jamais ce qu’ils racontent. Quand ces malheureux arrivent ici, ils jacassent comme des pies, encore que les enfants réussissent vite à parler assez bien.
C’est vrai, vu que les enfants, d’où qu’ils viennent, apprennent très vite.
Il sourit puis fait quelque chose d’étrange. Il glisse sa main gauche dans sa poche et en sort une pomme. Il s’approche lentement de moi en brandissant la pomme devant lui comme quelqu’un qui tendrait un os à un chien dangereux, histoire de l’amadouer.
C’est pour vous, déclare-t-il.
J’ai tellement soif que cette pomme me fait l’effet d’être une grosse goutte d’eau toute ronde, fraîche et rouge. Je serais capable de la boire d’une seule goulée. J’hésite ; mais je me dis, Il n’y a rien de mal dans une pomme, et alors je la prends. Je n’ai pas eu une pomme à moi depuis longtemps. Cette pomme doit être de l’automne dernier, on a dû la conserver dans un tonneau à la cave, mais elle paraît assez fraîche.
Je ne suis pas un chien, lui dis-je.
La plupart des gens me demanderaient ce que je veux dire par là, mais il éclate de rire. Son rire n’est qu’un simple souffle, Hah, comme s’il venait de retrouver quelque chose qu’il aurait perdu ; et il dit, Non, Grace, je vois bien que vous n’êtes pas un chien.
Qu’est-ce qu’il a en tête ? Je suis là, à tenir la pomme à deux mains. Elle me semble précieuse, comme un lourd trésor. Je la soulève et la hume. Elle sent tellement le grand air que j’ai envie de pleurer.
Vous n’allez pas la manger, demande-t-il.
Non, pas encore.
Pourquoi non.
Parce que, sinon, je ne l’aurai plus.
La vérité est que je ne veux pas qu’il me regarde manger. Je ne veux pas qu’il voie mon avidité. Si on a un désir et que les autres le remarquent, ils vont s’en servir contre vous. Le mieux, c’est de cesser de désirer quoi que ce soit.
Il lâche son rire singulier. Est-ce que vous pouvez me dire ce que c’est, insiste-t-il.
Je le regarde puis détourne les yeux. Une pomme, je réponds. Il doit me prendre pour une demeurée ; à moins qu’il n’y ait un piège ; à moins qu’il ne soit fou et c’est pour ça qu’ils ont verrouillé la porte – ils m’ont enfermée à clé dans cette pièce avec un fou. Mais les hommes qui portent des vêtements comme les siens ne peuvent pas être fous, surtout avec sa chaîne de montre en or – ses proches ou sinon ses gardiens l’en auraient délesté en deux temps trois mouvements.
Il sourit de son sourire de traviole. À quoi le mot pomme vous fait-il penser ?
Je vous demande pardon, monsieur, je réponds. Je ne vous comprends pas.
Ce doit être une devinette. Je pense à Mary Whitney et aux pelures de pommes qu’on avait jetées par-dessus notre épaule la veille de la Toussaint pour savoir qui nous allions épouser. Mais je ne lui raconterai pas cela.
À mon avis, vous comprenez très bien.
À mon abécédaire.
Cette fois-ci, c’est lui qui ne comprend rien. À votre quoi ? dit-il.
À mon abécédaire que je brodais enfant, je lui explique. A pour âne, P pour pomme.
Oh oui, s’exclame-t-il. Et à quoi d’autre ?
Je prends mon air bête. À une tarte aux pommes.
Ah, fait-il. À quelque chose qui se mange.
Eh bien, il faut l’espérer, monsieur. C’est ce à quoi est destinée une tarte aux pommes.
Y a-t-il une sorte de pomme qu’on ne doive pas manger ?
Une pomme pourrie, j’imagine, je réponds.
Il est en train de jouer à un jeu de devinettes, comme le docteur Bannerling à l’asile. Il y a toujours une réponse juste, et elle est juste parce que c’est celle qu’ils attendent et on voit à leur figure si on a deviné juste. Encore qu’avec le docteur Bannerling toutes les réponses étaient fausses. Ou peut-être que c’est un docteur en théologie ; eux aussi, ils sont portés sur ce type d’interrogatoire. Alors, eux, j’en ai soupé pendant un sacré bout de temps.
La pomme de l’arbre de la connaissance, voilà ce à quoi il pense. Au bien et au mal. N’importe quel gamin le devinerait. Mais je ne lui ferai pas ce plaisir.
Je reprends mon air bête. Vous êtes prédicateur ? dis-je.
Non, je ne suis pas prédicateur. Je suis médecin, un médecin qui travaille non pas avec les corps, mais avec les esprits. Les maladies de l’esprit et des nerfs.
Je mets mes mains serrées sur la pomme derrière mon dos. Je n’ai pas du tout confiance en lui. Non, m’écrié-je. Je ne veux pas retourner là-bas. Pas à l’asile. Un être humain ne peut pas supporter ça.
N’ayez pas peur, dit-il. Vous n’êtes pas folle, hein, Grace ?
Non, monsieur, je ne le suis pas.
Il n’y a donc aucune raison que vous retourniez à l’asile, non ?
Là-bas, c’est impossible de leur faire entendre raison, monsieur.
Eh bien, c’est pour ça que je suis ici, reprend-il. Je suis ici pour entendre la raison. Mais, si je dois vous écouter, il faudra que vous me parliez.
Je vois ce qu’il cherche. C’est quelqu’un qui cueille. Il pense qu’il a juste à me donner une pomme, puis qu’il n’aura plus qu’à me cueillir. Peut-être qu’il appartient à un journal. Ou, sinon, c’est quelqu’un qui voyage. Ils viennent et vous dévisagent, et quand ils vous regardent vous avez l’impression d’être une toute petite petite souris, et ils vous attrapent entre le pouce et l’index et vous retournent. Puis ils vous reposent par terre et s’en vont.
Vous ne voudrez pas me croire, monsieur, dis-je. De toute façon, tout a été réglé, il y a longtemps que le procès est complètement terminé et tout ce que je pourrais dire ne changera rien. Vous devriez consulter les avocats, le juge et les journalistes, ils ont l’air de connaître mon histoire mieux que moi. De toute manière, je n’arrive pas à me rappeler, il y a d’autres choses que je peux me rappeler, mais j’ai totalement perdu cette partie de mes souvenirs. On a dû vous le dire.
J’aimerais vous aider, Grace, déclare-t-il.
C’est comme ça qu’ils franchissent la porte. L’aide, c’est ce qu’ils offrent, mais c’est la gratitude qu’ils veulent, ils se roulent dedans comme des chats dans la cataire. Il a envie de rentrer chez lui et de se dire Je m’y suis mis et j’ai décroché le meilleur morceau, quel brave garçon je fais. Mais je ne serai le meilleur morceau de personne. Je ne réponds rien.
Si vous vouliez essayer de parler, poursuit-il, j’essaierais d’écouter. Mon intérêt est purement scientifique. Ce ne sont pas seulement les meurtres qui devraient nous importer. Il s’exprime d’une voix gentille, gentille en surface, mais avec, par en dessous, des désirs cachés.
Peut-être que je vous dirai des mensonges, dis-je.
Il ne s’écrie pas, Grace, quelle vilaine idée, vous avez une imagination honteuse. Il répond, Peut-être. Peut-être que vous me direz des mensonges sans le vouloir et peut-être aussi que vous m’en direz délibérément. Peut-être que vous êtes une menteuse.
Je le regarde. Il y en a qui ont dit que je l’étais, lancé-je.
Il nous faudra simplement prendre ce risque, répond-il.
Je baisse les yeux vers le sol. Va-t-on me ramener à l’asile ? je demande. Ou va-t-on me mettre à l’isolement sans rien à manger à part du pain ?
Je vous donne ma parole qu’aussi longtemps que vous continuerez à parler avec moi et à ne pas perdre le contrôle de vous-même et à ne pas céder à la violence, vous resterez là où vous êtes. J’ai la promesse du gouverneur.
Je le regarde. Je détourne les yeux. Je le regarde de nouveau. Je serre la pomme entre mes deux mains. Il attend.
À la fin, je brandis la pomme en l’air et la presse contre mon front.


IV
Fantasmes de jeune homme




Parmi ces fous furieux, j’ai reconnu le visage singulier de Grace Marks – il n’était plus ni triste ni désespéré, mais le feu de l’insanité l’éclairait et il rayonnait d’une gaieté diabolique et hideuse. Lorsqu’elle s’aperçut que des inconnus l’observaient, elle s’enfuit vers l’une des pièces latérales en hurlant, comme un fantôme. Il paraît que, même aux pires moments de sa terrible maladie, elle est restée constamment hantée par le souvenir du passé. La malheureuse ! Quand se terminera la longue horreur de sa punition et de son remords ? Quand s’assiéra-t-elle aux pieds de Jésus, vêtue des habits immaculés de Sa droiture, la main lavée de la tache de sang, l’âme rachetée, pardonnée, et la raison recouvrée ?…
Espérons que sa faute antérieure pourra être imputée aux effets naissants de ce mal effrayant.
Susanna Moodie,
Life in the Clearings, 1853

Il est extrêmement regrettable que l’état de nos connaissances actuelles nous empêche de guérir ces malheureux. Un chirurgien peut ouvrir un abdomen et mettre à nu la rate. Les muscles peuvent être découpés et montrés aux jeunes étudiants. La psyché humaine ne peut être disséquée, pas plus que les rouages de l’esprit ne peuvent être exposés sur la table.
Enfant, j’ai joué à des jeux, les yeux bandés. À présent, je ressemble à l’enfant que j’étais. Les yeux bandés, je cherche mon chemin à tâtons, sans savoir où je vais, ni si je suis dans la bonne direction. Un jour, quelqu’un ôtera ce bandeau.
Docteur Joseph Workman
Médecin chef,
asile provincial d’aliénés, Toronto.
Lettre à « Henry », un jeune homme perplexe
en quête d’informations, 1866

Nul besoin d’être une pièce – pour être hanté –
Nul besoin d’être une maison
Le cerveau a des couloirs qui surpassent
Les lieux matériels.
…
Ce moi derrière notre moi, caché
Devrait être le plus effrayant –
Un assassin tapi dans notre appartement
Devrait être une terreur moindre
Emily Dickinson, 1863 environ
Traduction inspirée du texte de
Guy Jean Forgue, Aubier, 1970



6.
Au docteur Simon Jordan, docteur en médecine, villa des Cytises, Filville, Massachusetts, États-Unis d’Amérique ; du docteur Joseph Workman, médecin chef, asile provincial d’aliénés, Toronto, Canada de l’Ouest.
15 avril 1859
Cher docteur Jordan,
J’ai l’honneur d’accuser bonne réception de votre lettre du 2 courant et de vous remercier pour la lettre d’introduction de mon estimé collègue, le docteur Binswanger de Suisse. J’ai suivi avec grand intérêt l’établissement de sa nouvelle clinique. Laissez-moi vous dire que vous êtes le bienvenu, en tant que relation du docteur Binswanger, pour inspecter quand il vous plaira l’institution dont je suis le médecin chef. Je serais enchanté de vous montrer personnellement les lieux et de vous expliquer nos méthodes.
Comme vous comptez fonder votre propre institution, j’insisterai sur le fait que des installations sanitaires et un bon système d’écoulement des eaux sont de première importance, étant donné qu’il ne sert à rien de tenter de soigner un esprit malade quand le corps est en proie à des infections. Cet aspect des choses est trop souvent négligé. Lors de mon arrivée ici, nous avions de nombreux cas de choléra, de dysenteries perforantes et de diarrhées rebelles qui, associés au mortel cortège des maladies de la famille du typhus, affligeaient l’asile. Au cours de mes investigations quant à leurs origines, j’ai découvert, sous l’ensemble des celliers, une vaste fosse d’aisances extraordinairement nocive, laquelle avait, par endroits, la consistance d’une forte infusion de thé noir et, à d’autres, celle d’un savon noir visqueux, le tout n’ayant pas été vidangé parce que les constructeurs avaient omis de connecter les canalisations au collecteur ; de surcroît, l’eau devant servir à la boisson et à la toilette était amenée du lac, une baie stagnante, par une conduite proche du tuyau par lequel le collecteur déchargeait son flux putride. Pas étonnant que les pensionnaires se soient souvent plaints que leur eau de boisson eût le goût d’une substance que peu d’entre eux avaient jamais eu grande envie de consommer !
Pour ce qui est du sexe, les malades, ici, sont répartis de manière assez égale ; pour ce qui est de leurs symptômes, la variété est grande. À mon sens, le fanatisme religieux constitue une cause excitatrice d’insanité largement aussi féconde que l’intempérance – mais j’ai tendance à croire que ni la religion ni l’intempérance ne produiront d’insanité dans un esprit vraiment sain – à mon avis, il y a toujours un facteur prédisposant qui fait que l’individu est susceptible de développer la maladie lorsqu’il est exposé à un quelconque élément perturbateur, qu’il soit mental ou physique.
Cependant, pour toute information concernant l’objet principal de votre requête, je suis au regret de vous dire qu’il faut vous adresser ailleurs. La prisonnière, Grace Marks, coupable de meurtre, a été renvoyée au pénitencier de Kingston en août 1853, après un séjour de quinze mois ici. Étant donné que j’ai, pour ma part, été nommé quelque trois semaines avant son départ, j’ai eu peu d’occasions d’étudier son cas sérieusement. J’ai donc transmis votre lettre au docteur Samuel Bannerling qui s’est occupé d’elle à l’époque de mon prédécesseur. Quant au degré d’insanité qui l’affectait essentiellement, je suis dans l’incapacité de me prononcer. J’ai eu l’impression qu’elle avait été suffisamment saine d’esprit durant un laps de temps considérable pour que cela justifie son retrait de l’asile. J’avais fortement recommandé, dans son cas, l’adoption d’un traitement modéré et je crois qu’à l’heure actuelle elle passe une partie de sa journée comme servante dans la famille du gouverneur. Elle s’est, vers la fin de son séjour ici, comportée avec beaucoup de correction ; de par son zèle et la gentillesse qu’elle a montrée à l’égard de tous les patients, elle s’est révélée une pensionnaire avantageuse et utile. Elle souffre à l’occasion d’excitation nerveuse et de palpitations douloureuses.
L’un des problèmes majeurs auxquels se trouve confronté le médecin chef d’une institution publique telle que celle-ci, c’est la tendance, de la part des autorités carcérales, à nous adresser de nombreux criminels difficiles – dont d’abominables meurtriers ainsi que des cambrioleurs et des voleurs qui n’ont pas leur place parmi des aliénés innocents et non encore pervertis – uniquement pour ne pas les garder en prison. Il est impensable qu’un bâtiment spécifiquement construit pour le confort et la guérison des malades serve de lieu d’enfermement à des fous criminels ; et encore plus à de faux criminels ; et je suis fortement enclin à penser que cette dernière catégorie est plus importante qu’on ne le suppose généralement. Outre les conséquences funestes qui ne manquent de se produire chez les patients lorsque l’on mélange des fous innocents et des fous criminels, il y a lieu de craindre, sur le caractère et les habitudes des gardiens et des responsables de l’asile, une influence néfaste les mettant dans l’incapacité de traiter ceux-là avec décence et humanité.
Mais, comme vous vous proposez d’ouvrir une institution privée, vous rencontrerez, j’en suis sûr, moins de difficultés de cette nature et vous souffrirez moins des interférences politiques irritantes qui souvent empêchent qu’on y porte remède ; et, en ceci, comme dans des questions d’ordre plus général, je vous souhaite tout le succès possible dans vos entreprises. Des initiatives telles que la vôtre sont malheureusement indispensables à l’heure actuelle, tant dans notre pays que dans le vôtre, étant donné que, du fait des soucis croissants de la vie moderne et des tensions nerveuses qui s’ensuivent, le taux de construction ne peut guère répondre à la progression du nombre de postulants ; et j’ai l’honneur de vous offrir toute mon aide, même modeste, tant qu’elle est en mon pouvoir.
Veuillez agréer, cher docteur Jordan, l’expression de mes sentiments respectueux,
Joseph Workman, docteur en médecine

De Mme William P. Jordan, villa des Cityses, Filville, Massachusetts, États-Unis d’Amérique ; au docteur Simon Jordan aux bons soins du major C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canada de l’Ouest.
29 avril 1859
Mon très cher fils,
Le mot que j’attendais depuis si longtemps et dans lequel tu me donnes ton adresse actuelle et des indications pour le baume contre les rhumatismes m’est parvenu aujourd’hui. C’était une joie de revoir ta chère écriture, ne serait-ce que si peu, et c’est gentil à toi de te soucier de la constitution déficiente de ta pauvre mère.
Je saisis donc l’occasion de t’écrire quelques lignes tout en te joignant cette lettre arrivée ici à ton intention le lendemain de ton départ. Ta récente visite était vraiment trop brève – quand pourrons-nous espérer te voir de nouveau parmi ta famille et tes amis ? Tous ces voyages ne peuvent être salutaires, tant pour la paix de ton esprit que pour ta santé. J’attends impatiemment le jour où tu décideras de t’installer parmi nous et de t’établir correctement, d’une manière digne de toi.
Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que la lettre ci-jointe venait de l’asile d’aliénés de Toronto. J’imagine que tu comptes le visiter, alors qu’à cette heure tu as sûrement dû voir tous les établissements de ce genre qui existent dans le monde et que tu ne peux vraisemblablement pas tirer le moindre bénéfice d’une visite supplémentaire. Ta description des institutions de France et d’Angleterre, et même de celle de Suisse, pourtant beaucoup plus propre, m’a horrifiée. Il nous faut tous prier pour que le ciel nous conserve la santé mentale ; mais si tu dois suivre la ligne de conduite que tu te proposes de suivre, j’ai de grands doutes quant à ton avenir. Il faut que tu me pardonnes de te dire, mon cher fils, que je n’ai jamais pu comprendre ton intérêt pour ces questions. Personne dans la famille ne s’est jamais préoccupé des fous auparavant, bien que ton grand-père eût été un notable quaker. Il est louable de souhaiter soulager la souffrance humaine, mais c’est assurément la Providence toute-puissante qui est responsable de l’état des aliénés, comme de celui des idiots et des infirmes, et on ne devrait pas essayer de réformer des décisions qui, bien qu’insondables pour nous, sont certainement justes.
De plus, je ne peux croire qu’on puisse obtenir d’être payé dans un asile privé, car les proches des aliénés sont notoirement négligents, dès lors que la personne affligée de ce mal a été internée, et ils ne souhaitent plus entendre parler d’elle ni la voir ; et cette négligence s’étend à l’acquittement des factures ; et puis il y a le coût de la nourriture et du chauffage et des gens qu’il faut affecter à leur service. Il y a tant de considérations à prendre en compte, et, certainement, la fréquentation quotidienne des fous ne doit guère contribuer à une existence tranquille. Il faut aussi que tu songes à ta future femme et à tes enfants qui ne devraient pas être placés si près d’une bande de fous dangereux.
Je sais que ce n’est pas à moi de décider du chemin que tu vas suivre, mais j’insiste sur le fait qu’une manufacture serait de loin préférable, même si les usines de textile ne sont plus ce qu’elles étaient, en raison de la mauvaise administration des hommes politiques, qui abusent sans scrupules de la confiance du public et qui deviennent de pire en pire ; cependant, il existe de nombreuses autres possibilités à l’heure actuelle, et certains hommes s’en débrouillent très bien puisqu’on entend parler de nouvelles fortunes tous les jours ; et je suis sûre que tu as autant d’énergie et de sagacité qu’eux. Il est question d’une nouvelle machine à coudre pour la maison qui se vendrait extrêmement bien si elle pouvait être produite à bas prix ; en effet, toutes les femmes souhaiteraient posséder un objet de ce genre qui leur épargnerait de nombreuses heures de labeur monotone et une corvée incessante, et qui, de surcroît, aiderait grandement les malheureuses couturières. Ne pourrais-tu investir le petit héritage qui te reste après la vente des affaires de ton pauvre père dans une entreprise de ce type, admirable mais fiable ? Je suis certaine qu’une machine à coudre soulagerait autant de souffrances humaines qu’une centaine d’asiles de fous, et plus si ça se trouve.
Naturellement, tu as toujours été un idéaliste, débordant de rêves optimistes ; mais vient un moment où la réalité doit s’imposer et tu as maintenant trente ans.
Je te tiens ces propos non par désir d’intervenir ou de me mêler de tes affaires, mais à cause du vif souci qu’une mère se fait pour l’avenir de son fils unique chéri. J’espère sincèrement te voir bien établi avant de mourir – c’est ce que ton cher père aurait souhaité, lui aussi – tu sais que je ne vis que pour ton bien-être.
Ma santé s’est dégradée depuis ton départ – ta présence a toujours eu un effet positif sur mon moral. Je toussais tellement hier que c’est à peine si ma fidèle Maureen a pu me faire monter l’escalier – elle est presque aussi vieille et faible que moi, on devait ressembler à deux vieilles sorcières grimpant une colline en clopinant. Malgré les breuvages que me prépare ma bonne Samantha à la cuisine – ils sont aussi mauvais au goût que tout médicament doit l’être – et ont soigné, elle le jure, sa propre mère, et qu’on m’administre plusieurs fois par jour, je ne m’améliore guère ; encore qu’aujourd’hui j’étais suffisamment vaillante pour recevoir comme à l’ordinaire dans le petit salon. J’ai eu plusieurs visiteuses qui avaient eu vent de mon indisposition, dont Mme Henry Cartwright qui a bon cœur même si elle n’a pas toujours des manières très raffinées, comme c’est souvent le cas chez ceux dont la fortune est récente ; mais cela viendra avec le temps. Elle était accompagnée par sa fille que tu te rappelleras comme une petite jeune fille de treize ans, disgracieuse, mais c’est une adulte à présent et elle est rentrée, il y a peu, de Boston, où elle était allée vivre chez une tante pour parfaire son éducation. Elle s’est transformée en une charmante jeune femme, tout ce qu’on peut souhaiter, et a manifesté une courtoisie, une douceur et une amabilité que beaucoup admireraient et qui valent beaucoup plus que n’importe quelle beauté frappante. Elles ont apporté un panier de bonnes choses – cette chère Mme Cartwright me gâte terriblement –, et je leur ai exprimé une grande gratitude, alors que c’est à peine si j’ai pu toucher à quoi que ce soit, vu que je n’ai pas d’appétit à cette heure.
C’est une bien triste chose que d’être invalide et je prie tous les soirs pour que le sort t’épargne et que tu veilles à ne pas te surmener par trop d’études et de tension nerveuse, en restant éveillé toute la nuit à la lueur de la lampe, en t’abîmant les yeux et en te cassant la tête, et que tu portes de la laine sur la peau jusqu’à ce que les chaleurs soient vraiment arrivées. Nos premières laitues sont sorties et le pommier est en bourgeons ; je suppose que, par chez toi, c’est encore couvert de neige. Je ne pense pas que Kingston, qui est tellement au nord et sur les bords du lac, puisse être vraiment bon pour les poumons, car ce doit être très froid et très humide. Ton logement est-il bien chauffé ? J’espère sincèrement que tu manges une nourriture fortifiante et qu’il y a un bon boucher par là-bas.
Je t’envoie tout mon amour, mon cher fils, et Maureen et Samantha me prient de les rappeler à ton bon souvenir ; et nous attendons toutes l’annonce qui, nous l’espérons, ne tardera pas, de ta prochaine visite. D’ici là, je reste comme toujours,
ta mère qui t’aime très fort

Du docteur Simon Jordan, aux bons soins du Major C. D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canada de l’Ouest ; au docteur Edward Murchie, Dorchester, Massachusetts, États-Unis d’Amérique.
1er mai 1859
Mon cher Edward,
J’ai été au regret de ne pouvoir me rendre à Dorchester pour voir comment tu te portais maintenant que tu t’es établi et que tu t’occupes de soigner les estropiés et les aveugles de ta région alors que j’ai vagabondé à travers l’Europe à la recherche d’un moyen d’exorciser les démons ; art dont, entre nous soit dit, je n’ai pas encore découvert le secret ; mais, comme tu peux l’imaginer, mon temps entre le moment de mon arrivée à Filville et mon départ a été largement pris par des tas de préparatifs, alors que mes après-midi étaient forcément consacrés à ma mère. Mais, à mon retour, il faudra que nous nous organisions pour nous voir et lever un verre ou deux ensemble « en souvenir du bon vieux temps » ; et pour bavarder de nos aventures passées et de nos perspectives actuelles.
Après une traversée relativement paisible du lac, je suis parvenu sain et sauf à destination. Je n’ai pas encore rencontré mon correspondant et, pour ainsi dire, employeur, le révérend Verringer, car il est absent, parti pour Toronto, et il me reste donc ce plaisir à anticiper ; cependant, à en juger par les lettres qu’il m’a adressées, il souffre, comme de nombreux hommes d’Église, d’un coupable manque d’esprit et d’un désir de nous traiter tous comme des brebis égarées dont il serait le berger. Néanmoins, c’est à lui – et au bon docteur Binswanger, qui m’a proposé comme étant l’homme le mieux adapté à son but sur la côte occidentale de l’Atlantique (et à son prix, qui n’est pas très élevé, les méthodistes étant notoirement économes) – que je dois cette magnifique occasion ; une occasion que j’espère pouvoir exploiter dans l’intérêt de l’avancement de la connaissance, le cerveau et ses rouages étant encore, malgré de considérables progrès, terra incognita.
Pour ce qui est de ma situation, Kingston n’est pas une ville très attrayante, étant donné qu’elle a été réduite en cendres il y a environ vingt ans et qu’elle a été reconstruite avec une promptitude dénuée de charme. Les nouveaux bâtiments sont en pierre ou en brique, ce qui, on l’espère, les rend moins enclins aux sinistres. Le pénitencier lui-même est bâti dans le style d’un temple grec et les gens en sont très fiers ; cela dit, quelle divinité païenne a-t-on l’intention de vénérer en ce lieu ? Voilà qui me reste à découvrir.
Je me suis assuré un logement au domicile d’un certain major C. D. Humphrey qui, sans être luxueux, sera suffisamment spacieux pour mes besoins. Je crains cependant que mon propriétaire ne soit un dipsomane ; lors des deux occasions où je l’ai rencontré, il avait des difficultés à enfiler ses gants ou sinon à les ôter, il ne savait pas trop ; et, l’œil injecté de sang, il m’a lancé un regard furieux comme pour exiger de savoir ce que diable je faisais chez lui. Je prédis qu’il finira par intégrer l’asile que je rêve de fonder ; cela dit, je dois maîtriser ma propension à voir, dans chaque nouvelle connaissance, un futur hôte payant. Il est étonnant de constater que, très souvent, les militaires, dès lors qu’ils sont à la retraite, en demi-solde, tournent mal ; c’est comme si, s’étant habitués à des excitations fortes et à des émotions violentes, il leur fallait les reproduire dans la vie civile. Cependant, j’avais pris mes dispositions, non avec le major – qui aurait indubitablement été incapable de se les rappeler –, mais avec sa femme, laquelle souffre depuis longtemps.
Je prends mes repas – à l’exception des petits déjeuners qui, jusque-là, se sont révélés encore plus lamentables que ceux que nous partagions du temps où nous étions étudiants en médecine à Londres – dans une auberge sordide située à proximité où chaque repas est calciné et où nul ne voit le moindre mal à ajouter un soupçon de saleté par ci et une pincée d’insectes par là. Que je continue à y manger malgré ces simulacres d’art culinaire te semblera, je pense, témoigner de ma dévotion sincère à la cause de la science.
Quant à la vie mondaine, je dois dire qu’il y a ici comme ailleurs des jolies filles, bien qu’habillées à la mode de Paris d’il y a trois ans, c’est-à-dire à la mode de New York d’il y a deux ans. Malgré les tendances réformistes du gouvernement actuel de ce pays, la ville regorge de conservateurs mécontents ainsi que de petits snobismes provinciaux ; et je m’attends à ce que ton ours d’ami point trop soigné dans son habillement et, ce qui est plus à propos, démocrate américain soit considéré avec une certaine méfiance par les plus partisans de ses habitants.
Néanmoins, le gouverneur – sur la requête du révérend Verringer, j’imagine – a fait l’impossible pour se montrer arrangeant et s’est organisé pour que Grace Marks soit mise à ma disposition plusieurs heures par après-midi. Il semble qu’elle travaille chez lui comme servante non appointée, mais considère-t-elle cette activité comme une faveur ou comme une punition, voilà qui me reste à établir ; et ce ne sera pas une tâche facile, car l’aimable Grace, s’étant bien endurcie depuis une quinzaine d’années maintenant, aura une coquille fort difficile à briser. Des enquêtes comme la mienne ne servent à rien si l’on ne parvient pas à gagner la confiance du sujet ; mais, si j’en juge par ce que je connais des institutions pénales, j’ai dans l’idée que Grace n’a guère eu de raison de faire confiance à qui que ce soit depuis très longtemps.
Jusqu’à présent, je n’ai eu qu’une occasion de voir l’objet de mes investigations et il est donc trop tôt pour te faire part de mes impressions. Disons seulement que je suis plein d’espoir et, comme tu as si gentiment exprimé le désir d’avoir des nouvelles de mes avancées, je prendrai la peine de te tenir informé. D’ici là, je reste, mon cher Edward,
ton vieil ami et compagnon d’antan,
Simon



7.
Simon est assis à son secrétaire, il mâchouille le bout de son stylo et regarde par la fenêtre les eaux grises et clapoteuses du lac Ontario. De l’autre côté de la baie se dresse l’île de Wolfe, laquelle doit son nom au célèbre général poète, suppose-t-il. C’est une vue qu’il n’admire pas – elle est d’une platitude tellement implacable –, mais il arrive que la monotonie visuelle induise la réflexion.
Une rafale de pluie crépite contre le carreau ; des lambeaux de nuages bas courent au-dessus du lac. Le lac lui-même s’enfle et se soulève ; les vagues affluent vers la berge, se retirent, affluent de nouveau. Et, au-dessous de Simon, les peupliers s’agitent comme des têtes dotées de longs cheveux verts, se penchent et fouettent l’air. Quelque chose de pâle passe à toute vitesse devant lui ; on dirait un foulard de femme blanc ou un voile, mais il s’aperçoit alors qu’il ne s’agit que d’une mouette qui lutte contre le vent. C’est là l’agitation sans objet de la nature, se dit-il ; les dents et les griffes de Tennyson.
Il ne ressent rien de l’optimisme guilleret qu’il vient tout juste de coucher sur papier. Il se sent au contraire mal à l’aise et très abattu. Les raisons de sa présence à Kingston lui paraissent précaires, mais c’est sa meilleure chance pour le moment. Quand il s’est lancé dans ses études de médecine, c’était à cause d’une perversité de jeune homme. À l’époque, son père était un riche propriétaire de filatures et il comptait bien que Simon reprendrait les affaires en temps voulu ; et Simon lui-même y comptait. Il voulait pourtant commencer par se révolter un peu, ruer dans les brancards, voyager, étudier, s’éprouver dans le monde en général ainsi que dans le monde de la science et de la médecine, qui lui plaisait depuis toujours ; puis rentrer chez lui avec un dada à enfourcher, et l’assurance réconfortante qu’il n’aurait pas à y recourir pour de l’argent. La majorité des grands savants, il le savait, disposait de revenus personnels qui leur permettaient de se livrer à des recherches désintéressées.
Il n’avait pas prévu l’effondrement de son père ni celui de ses filatures – quel événement précéda l’autre, il n’en sut jamais trop rien. Au lieu d’une amusante promenade en canot sur un paisible cours d’eau, voilà qu’il a été surpris par une catastrophe en pleine mer et qu’il se retrouve réduit à se cramponner à un espar cassé. En d’autres termes, il est maintenant obligé de s’en remettre à ses propres ressources ; ce qui était, affirmait-il, durant ses disputes adolescentes avec son père, son plus cher désir.
Les filatures avaient été vendues ainsi que l’imposante demeure de son enfance, avec son nombreux personnel – chambrières, filles de cuisine et autres, troupe constamment changeante de jeunes filles ou de femmes souriantes affublées de noms comme Alice et Effie, qui avaient dorloté mais aussi dominé son enfance et sa jeunesse et qui, allez savoir pourquoi, lui semblent avoir été vendues avec la demeure. Elles sentaient les fraises et le sel ; elles avaient de longs cheveux ondulés quand ils étaient défaits, ou du moins l’une d’entre elles. C’était Effie, peut-être. Quant à son héritage, il est plus modeste que ne le croit sa mère, à qui il donne une grande part des revenus qu’il en tire. Elle s’imagine vivre dans la gêne, ce qui est vrai si l’on considère leur niveau de vie d’avant. Elle est persuadée de faire des sacrifices pour Simon et il ne veut pas la désillusionner. Son père s’était fait tout seul, mais sa mère a été construite par d’autres, et ce genre d’édifice est notoirement fragile.
L’asile privé dépasse donc de loin ses moyens actuels. Pour réunir l’argent nécessaire, il lui faudrait pouvoir offrir quelque chose de nouveau, une nouvelle découverte ou une nouvelle cure dans un domaine qui est déjà envahi et disputé. Peut-être, lorsqu’il se sera fait un nom, sera-t-il en mesure de vendre des parts de son affaire. Mais sans en perdre le contrôle : il doit être libre, totalement libre, pour appliquer ses propres méthodes une fois qu’il aura défini avec précision ce qu’elles devront être. Il rédigera un prospectus : chambre gaie et spacieuse, ventilation et système d’évacuation adéquat, vaste parc traversé par une rivière, puisque le bruit de l’eau apaise les nerfs. Il se fixera cependant des limites pour ce qui est des machines et des marottes : pas d’appareils électriques, rien avec des aimants. Il est vrai que le public américain est indûment impressionné par de telles inventions – il a un penchant pour les cures qui fonctionnent en tirant sur un levier ou en pressant sur un bouton –, mais Simon ne croit absolument pas à leur efficacité. Malgré la tentation, il doit refuser de compromettre son intégrité.
Tout cela s’apparente désormais à des châteaux en Espagne. Mais il lui faut un projet quelconque à brandir devant sa mère. Elle a besoin de croire qu’il travaille à l’accomplissement d’un objectif, quand bien même elle le désapprouve. Bien entendu, il pourrait toujours faire un mariage d’argent, comme elle en son temps. Elle a échangé son nom et ses relations familiales contre un tas de pièces de monnaie fraîchement battues et elle a très envie de lui arranger une union de ce genre : le maquignonnage de plus en plus courant entre aristocrates européens appauvris et parvenus millionnaires américains n’est pas inconnu, encore que pratiqué à une échelle beaucoup plus modeste, à Filville, Massachusetts. Il songe aux dents de devant proéminentes de Mlle Cartwright, à son cou de poulet, et frissonne.
 
Il consulte sa montre : son petit déjeuner est encore une fois en retard. Il le prend chez lui, où Dora, la bonne à tout faire de sa propriétaire, le lui apporte tous les matins sur un plateau de bois. Dans un bruit sourd et un tintement de faïence, elle le dépose sur la petite table à l’autre bout du salon où, lorsqu’elle est partie, il s’assied pour dévorer son repas ou ce qui lui paraît mangeable. Il a pris l’habitude d’écrire avant le petit déjeuner à l’autre table, qui est plus grande, de façon qu’elle puisse le voir penché sur son travail et qu’il ne soit pas obligé de la regarder.
Dora est grosse et elle a une face de lune avec une petite bouche tombante pareille à celle d’un bébé déçu. Ses grands sourcils noirs se rejoignent, ce qui lui donne une expression constamment renfrognée de l’ordre de la désapprobation indignée. Il est évident qu’elle déteste être bonne à tout faire ; il se demande s’il existe quelque chose qu’elle pourrait préférer. Il a essayé de l’imaginer en prostituée – il pratique souvent cet exercice mental face aux femmes qu’il rencontre – mais il n’arrive pas à concevoir qu’un homme puisse réellement payer pour ses services. Ce serait comme payer pour se faire passer dessus par un char et ce serait, au même titre que cette expérience, une menace incontestable pour la santé. Dora est une créature costaude capable de briser en deux l’échine d’un homme avec ses cuisses, que Simon se représente grisâtres, pareilles à des saucisses bouillies, et hérissées de poils comme un dindon roussi ; et énormes, chacune aussi ronde qu’un cochon de lait.
Dora lui rend bien son manque d’estime. Elle semble penser qu’il loue ce logement dans la seule intention de lui causer des ennuis. Elle fait des fricassées de ses mouchoirs, lui suramidonne ses chemises et lui perd ses boutons qu’elle doit sans aucun doute arracher machinalement. Il la soupçonne même de faire délibérément brûler ses toasts et de trop cuire son œuf. Une fois qu’elle a laissé tomber le plateau de son petit déjeuner, elle beugle : « V’là le manger », comme si elle s’adressait à un cochon, puis s’éloigne à pas lourds en manquant claquer la porte derrière elle.
Simon a été gâté par les domestiques européens, qui savent d’emblée se tenir à leur place ; il ne s’est pas encore réhabitué aux amères manifestations d’égalité si fréquemment pratiquées de ce côté-ci de l’Océan. Excepté dans le Sud, bien sûr ; mais ce n’est pas là-bas que le portent ses pas.
On peut trouver meilleur logement à Kingston, mais il ne souhaite pas payer trop cher. Pour le peu de temps qu’il compte passer là, ce meublé lui convient. De plus, il n’y a pas d’autres locataires et il attache beaucoup de valeur à son intimité et au calme dans lequel il peut réfléchir. La demeure est en pierre, froide et humide ; mais, par nature – ce doit être son côté vieil habitant de la Nouvelle-Angleterre –, Simon éprouve un certain mépris pour les gens qui ne se refusent rien au plan matériel ; et, en tant qu’étudiant en médecine, il s’est habitué à une austérité monacale et à de longues heures de travail dans des conditions difficiles.
 
Il revient à son secrétaire. Très chère maman, commence-t-il. Merci de ta longue lettre riche de nouvelles. Je me porte très bien et enregistre de considérables progrès, ici, dans mon étude sur les maladies nerveuses et cérébrales parmi la population criminelle, études qui, s’il était possible de trouver la clé de ces maux, nous feraient beaucoup avancer sur la voie d’un soulagement…
Il ne peut poursuivre ; il se sent trop malhonnête. Mais il faut qu’il écrive quelque chose ou bien elle l’imaginera noyé ou brutalement mort de phtisie ou victime de voleurs. Le temps constitue toujours un bon sujet ; mais il ne peut écrire sur le temps avec un estomac vide.
Du tiroir de son secrétaire, il tire un petit livret qui remonte à l’époque des crimes et que lui a envoyé le révérend Verringer. Il renferme les confessions de Grace Marks et de James McDermott, ainsi qu’une version abrégée du procès. En frontispice se trouve un portrait de Grace, qui pourrait facilement passer pour l’héroïne d’un roman sentimental ; elle avait à peine seize ans à l’époque, mais la femme sur la gravure en paraît bien cinq de plus. Une pèlerine lui couvre les épaules ; le bord d’une capote lui dessine une sombre auréole autour de la tête. Le nez étroit, la bouche délicate, l’expression banalement émouvante – le côté pensivement insipide d’une Madeleine, les grands yeux perdus dans le vide.
À côté, il y a une gravure assortie de James McDermott, portraituré avec un col largement échancré comme le voulait la mode, la mèche de cheveux sur le devant, arrangée à la Napoléon et visant à suggérer la passion. Il est maussade d’une façon revêche, à la Byron ; sans doute l’artiste l’admirait-il.
Sous le double portrait est écrit en caractères moulés : Grace Marks, alias Mary Whitney ; James McDermott. Tels qu’ils ont comparu devant le tribunal. Accusés des meurtres de M. Thomas Kinnear et de Nancy Montgomery. L’ensemble présente une ressemblance gênante avec une invitation à un mariage ; ou du moins en présenterait-il une s’il n’y avait pas les portraits.
En se préparant à son premier entretien avec Grace, Simon n’avait absolument pas prêté attention à ce portrait. Elle doit être tout à fait différente, à présent, s’était-il dit ; plus échevelée ; moins maîtresse d’elle-même ; plus proche d’une suppliante ; très vraisemblablement démente. Un gardien l’avait amené à sa cellule provisoire et l’y avait enfermé avec elle après l’avoir averti qu’elle était plus forte qu’elle n’y paraissait, qu’elle était capable de donner un coup de dents diabolique à un homme, et lui avoir conseillé d’appeler à l’aide si elle se montrait violente.
À peine l’eut-il vue qu’il comprit que cela ne se produirait pas. La lumière du matin tombait à l’oblique par la petite fenêtre tout en haut du mur et éclairait le coin où elle se trouvait. C’était un tableau presque médiéval dans la simplicité de ses lignes, dans la clarté de ses angles : une nonne dans un cloître, une jeune fille dans un donjon impressionnant attendant de finir le lendemain sur le bûcher à moins qu’un héros de dernière minute ne vienne à son secours. La femme acculée ; la robe pénitenciaire tombant tout droit et cachant des pieds vraisemblablement nus ; le matelas de paille par terre ; les épaules craintivement voûtées ; les bras plaqués contre le corps maigre, les longues mèches de cheveux auburn s’échappant de ce qui, au premier coup d’œil, ressemblait à une guirlande de fleurs blanches – et surtout les yeux, énormes au milieu du visage blême et dilatés par la peur ou par une prière muette –, tout rentrait dans le tableau. Il avait vu de nombreuses hystériques à la Salpêtrière, à Paris, qui ressemblaient beaucoup à cela.
Il l’approcha avec un visage calme et souriant et lui présenta une image de bienveillance – une image juste, somme toute, parce que c’était de la bienveillance qu’il ressentait. Il était important de convaincre de tels patients que vous, au moins, vous ne les preniez pas pour des fous, étant donné qu’eux-mêmes ne s’étaient jamais pris pour tels.
Puis Grace avança d’un pas, sortit de la lumière, et subitement la femme qu’il avait aperçue l’instant d’avant disparut. À la place se tenait une femme différente – plus droite, plus grande, plus assurée, vêtue de la traditionnelle robe du pénitencier avec une jupe à rayures bleues et blanches d’où dépassaient deux pieds, non point nus mais enfermés dans de banals souliers. Il y avait même moins de cheveux rétifs qu’il ne l’avait pensé : la plupart étaient dissimulés sous un bonnet blanc.
Ses yeux étaient exceptionnellement grands, c’est vrai, mais ils étaient loin d’être déments. Au contraire, ils le jaugeaient franchement. On aurait cru qu’elle observait le sujet de quelque expérience non expliquée ; comme si c’était lui, et non elle, qui était le sujet d’une étude attentive.
En repensant à cette scène, Simon tressaille. Je me faisais plaisir, songe-t-il. Imagination et fantasmes. Il faut que je m’en tienne à l’observation, il faut que je procède avec prudence. Pour qu’une expérience soit reconnue, il faut que l’on puisse vérifier ses résultats. Il faut que je résiste au mélodrame et à l’échauffement du cerveau.
 
Un bruit de pas traînants s’élève derrière la porte, suivi d’un bruit sourd. Ce doit être son petit déjeuner. Il se tourne et sent son cou s’enfoncer dans son col comme celui d’une tortue dans sa coquille.
« Entrez », crie-t-il.
Et la porte s’ouvre en coup de vent.
« V’là le manger », braille Dora.
Le plateau atterrit bruyamment ; elle s’éloigne au pas de charge, et la porte claque derrière elle. Simon a la vision fugitive et incongrue de cette femme, accrochée par les chevilles dans la devanture d’une boucherie, piquetée de clous de girofle et couenneuse comme un jambon au sirop. L’association d’idées est vraiment quelque chose de remarquable, se dit-il, dès lors qu’on commence à examiner la manière dont cela fonctionne mentalement. Dora – cochon – jambon, par exemple. Pour pouvoir passer du premier terme au troisième, le deuxième est essentiel ; quoique du premier au deuxième, et du deuxième au troisième, le bond ne soit pas grand.
Il faut qu’il note ça : terme intermédiaire essentiel. Peut-être un fou est-il simplement quelqu’un chez qui ces tortueuses associations de l’esprit franchissent la barrière qui sépare le littéral de ce qui est purement fantaisiste, comme cela peut arriver sous l’influence de la fièvre, de transes somnambuliques et de certains médicaments.
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