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			« Il n’est nullement nécessaire
				d’avoir un cœur mauvais – phénomène assez rare – pour causer de grands
				maux. »

			Hannah ARENDT, Considérations morales

		

	
		
			Avertissement de l’auteur

			Les faits qui constituent ce roman sont imaginaires, ils ne sont pas faux. Ils reposent sur des événements authentiques qui se sont déroulés à Liège au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Les personnages officiels sont désignés par leur nom dans la mesure où je n’évoque que leur strict comportement historique. Les autres personnages, dont j’ai imaginé la personnalité, les actes, les propos, sont pour la plupart inspirés d’hommes et de femmes dont l’histoire n’a conservé que d’infimes traces, à partir desquelles j’ai tenté de reconstituer des êtres de chair et de sang sous des noms de fiction.

			Ma documentation principale est l’ouvrage historique remarquable de Thierry Rozenblum, Une cité si ardente (Éditions Luc Pire, Bruxelles, 2010). Je n’aurais pas écrit ce roman sans le travail de M. Rozenblum, que je salue avec gratitude et admiration.

			La ville de Liège s’est appelée Liége jusqu’en 1946. Pour faire plus simple, j’ai adopté la graphie actuelle en dépit de l’anachronisme.

			Merci également au Dr Antoine Colin pour ses précieux renseignements.

		

	
		
			1.

			C’est une petite cour carrée inondée de soleil, un jour de printemps, l’après-midi. Trois côtés sont fermés par des façades en brique percées de hautes fenêtres à meneaux. Le quatrième est un mur bas en grès, derrière lequel on entend régulièrement le fracas d’un tramway et sa cloche. C’est par là que le soleil se répand.

			Dans cette cour, une dizaine d’enfants jouent. Ils ont à peu près le même âge, quatre ou cinq ans. Tous, garçons et filles, portent une sorte de petite salopette bleue. Deux, les genoux dans la poussière, empilent de gros cubes en bois, deux enfourchent à tour de rôle un vélo à trois roues, quelques autres, autour d’une bassine, transvasent l’eau d’un seau cabossé en poussant des cris qui ricochent dans l’enceinte ; un, à l’écart, pleure dans les bras d’une bonne sœur assise sur un banc près de la porte.

			La sœur est habillée en vraie sœur, une robe noire jusqu’aux pieds, assez seyante parce que bien prise à la taille, un plastron blanc sur la poitrine sous lequel pend un christ en étain, une coiffe, mais qu’elle a repoussée jusqu’au milieu du crâne, à cause de la chaleur inattendue de cette journée. De cette façon, on lui voit des mèches brunes coupées à la six-quatre-deux qui rebiquent au-dessus de son front, étonnées peut-être de se trouver à découvert.

			La tête de l’enfant occupe une moitié du plastron sur lequel, de près, on pourrait observer les mouillures qu’ont laissées les larmes les plus volumineuses. La sœur passe sa main blanche dans la tignasse en désordre et murmure : « Ce n’est rien, ma chérie, ce n’est rien ! »

			En même temps, elle garde un œil sur les autres, en particulier sur les transvaseurs, à qui elle a défendu naïvement de s’éclabousser. Comme par un fait exprès, l’eau s’évade sans arrêt des tasses en fer-blanc qui servent au transport, ce qui met les enfants dans une telle joie qu’elle n’a pas le cœur de les rabrouer. Elle aurait même tendance à rire avec eux chaque fois qu’un aspergé – pas au point de pleurer – se récrie gaiement.

			La seule vraie victime, elle la serre contre elle. Elle a reçu une pleine giclée au milieu de la figure au moment où elle reniflait. L’eau a remonté ses narines et lui a provoqué une terrible quinte de toux qui a amorcé ses larmes. Ensuite, elle n’a eu qu’à se laisser aller. Les enfants ont un faible pour les douceurs du chagrin. Pourquoi laisseraient-ils s’échapper un prétexte lorsqu’il se présente ?

			Encore que celle-ci en général soit courageuse. Elle pleure même si peu que la sœur quelquefois s’est inquiétée de son indifférence. Serait-elle insensible ? À cause de ses origines peut-être. Il est possible qu’il existe des races plus coriaces que d’autres, du fait de leur long passé de malheur. Il faut redoubler d’affection pour elle.

			C’est pourquoi la sœur ne s’exaspère pas des longs sanglots contre sa poitrine, qui semblent se relancer eux-mêmes, sans raison désormais, par une sorte d’emballement. Elle serait presque tentée de les encourager, de souffler à l’oreille de l’enfant : « Pleure, Annette, pleure de tout ton cœur, ma chérie, profites-en, pleure, pleure ! »

			 

			Maintenant, la porte à côté de laquelle la sœur est assise s’ouvre. Une autre religieuse apparaît, beaucoup plus âgée, le visage tanné, les joues couturées de rides qui s’entrecoupent, comme si le temps, au lieu de la ravaler, s’était amusé à lui bretteler la face.

			« Sœur Thérèse, votre coiffe !

			— Oh, pardon, ma mère, il fait si chaud…

			— Ce n’est pas une raison. »

			Elle réprimande sans conviction, pour le principe, parce qu’elle est la supérieure vraisemblablement, mais elle ne regarde même pas sœur Thérèse. Seulement l’enfant enfouie contre son sein.

			« Qu’est-ce qu’elle a, cette petiote ?

			— De l’eau dans les trous du nez.

			— Donnez-la-moi. Je venais la chercher justement. »

			La jeune sœur prend l’enfant sous les bras et la dresse contre ses genoux. Depuis que la supérieure est là, elle ravale ses larmes du mieux qu’elle peut. Ses yeux noirs brillent comme du charbon mouillé. Elle a le teint mat, assez dans les tons de la supérieure, mais en frais. Un jour, elle sera peut-être comme elle. En attendant, ses joues enfantines sont veloutées autant que des fruits mûrs. On en mangerait, non sans les laver toutefois, car les larmes ont délayé sur sa peau la poussière de la cour.

			« Tu viens ? »

			Elle introduit sa main minuscule dans la paume que lui tend la supérieure.

			« À tout à l’heure, sœur Thérèse. »

			La supérieure ne dit pas cela en son nom personnel, mais à la place d’Annette, la tête penchée vers elle.

			« À tout à l’heure, Annette.

			— Tout à l’heure, sœur Thérèse. »

			Sa voix traînaille un rien, pour indiquer qu’elle doit prendre sur un reste de chagrin. Elle sonne un peu trop grave pour une si petite fille. C’est l’effet des larmes sans doute qui l’encombrent encore.

			 

			Dans le couloir où elle entre avec la sœur supérieure, il fait frais tout à coup. Leurs pas résonnent sur le carrelage, deux petits pour un grand. Ça sent le savon noir. Les murs sont couverts de boiseries jusqu’à hauteur des épaules de la sœur. Au-dessus s’alignent des portraits photographiques d’enfants.

			Sont-ce des visages anonymes ? Des visages anonymes, pour égayer les murs, respireraient la joie de vivre. Ceux-ci sont solennels. S’ils sourient, le sourire est forcé. Il est facile de deviner que ce sont les enfants qui sont passés dans ces murs. Ils ont cet air adulte qu’on ne voit qu’aux orphelins quand, le temps de la pose, sous l’œil froid de l’objectif, la conscience de leur état brusquement remonte à leur esprit.

			Si Annette le lui demandait, la supérieure, qui dirige La Miséricorde depuis tant d’années, pourrait mettre un nom sur chaque visage mais, vu sa taille, il faudrait vraiment que l’enfant se dévisse le cou pour s’occuper de cette galerie. Et, de toute façon, elle ne pose pas souvent de questions, c’est la supérieure elle-même qui lui a dit qu’il ne fallait pas.

			Elles montent un escalier en bois qui craque de toutes ses marches. Ça sent la cire maintenant, l’encaustique a laissé le savon noir sur le carreau.

			Les voilà sur un palier, devant une porte à deux battants surmontée d’une banderole en cartouche sur laquelle on a calligraphié « Dortoir des libellules ». Le chambranle est décoré de dessins d’enfants. Une idée de sœur Thérèse qui pense qu’un orphelinat pourrait être un peu moins sinistre que les pensionnats pour les enfants qui ont des parents, où elle-même a été élevée.

			À l’intérieur du dortoir, d’autres dessins sont attachés avec des pinces à linge à des cordes tendues d’un mur à l’autre. On dirait une rue pavoisée un jour de procession. La supérieure ne peut réprimer une grimace, qui refoule les rides de ses joues sous ses yeux. Elle a un peu de mal à se faire aux méthodes de sœur Thérèse.

			Le lit d’Annette est le cinquième à partir de la porte. Tous les lits sont identiques – cela ne durera peut-être plus longtemps si on laisse faire sœur Thérèse : montants et barreaux métalliques, édredon blanc, table de nuit à gauche sur laquelle se trouvent une cuvette et un pot à eau pour la toilette ; à droite, armoire-penderie étroite munie de volets d’aération au-dessus des portes.

			La supérieure s’agenouille devant Annette qu’elle a placée sur la descente de lit.

			« Maintenant, on va se faire belle, d’accord ?

			— Oui.

			— Oui, qui ?

			— Oui, sœur supérieure.

			— Dis “sœur Michelle”, va !

			— Oui, sœur Michelle.

			— C’est bien. »

			La sœur lui sourit, ce qui expédie ses rides vers ses oreilles cette fois, en accordéon. Elle lui colle un baiser sur la joue, tant pis pour la réserve à laquelle doit se tenir une supérieure. Déjà, pourquoi s’occupe-t-elle d’une enfant en particulier ?

			Elle lui enlève sa barboteuse et tout le reste. Puis elle retrousse les manches de sa bure sur ses bras qui seraient blancs s’ils n’étaient envahis de tavelures aussi brunes que son visage, s’empare du savon et du gant de toilette à côté de la cuvette, savonne Annette, la rince, l’éponge. Toujours à genoux, elle se cambre un peu en arrière pour admirer le résultat.

			« Tu sens drôlement bon, dis donc ! »

			Ça, c’est le prétexte pour passer la pointe de son nez – la seule partie de sa personne sans rides – sur le petit corps délicat devant elle. Elle flaire son cou, ses épaules, son ventre, et donne au passage de légers coups de bec avec ses vieilles lèvres, qui depuis quarante-cinq ans n’ont rien embrassé que le métal froid du crucifix pendu sous son plastron. Au lieu de gazouiller comme font les enfants qu’on bécote, Annette ne bronche pas. Elle affiche tout au plus une moue indulgente, dirait-on, pour cette pauvre femme condamnée à bouquer les christs en croix.

			La sœur retire du linge et une robe de l’armoire, elle habille Annette qui lève docilement les bras et secoue sa crinière. Un peu d’ordre dans la broussaille de ses mèches, un joli ruban, puis elles quittent le dortoir, redescendent l’escalier, moins grincheux vers l’aval, franchissent de nouveau de longs couloirs jusqu’à une porte vitrée en verre opaque. Une troisième nonne justement sort de la pièce. Elle porte un gros trousseau de clés à la ceinture.

			« Ils sont arrivés ? demande la supérieure.

			— La dame seulement, ma mère.

			— Bien, bien, je m’en occupe. Merci, sœur Claire. »

			Tandis que la nonne s’éloigne, la supérieure remet les genoux par terre devant Annette pimpante dans sa robe toute fraîche. Elle pose les mains sur ses épaules.

			« Tu sais qui est là, Annette ?

			— Oui.

			— Oui, qui ?

			— Oui, Michelle. (Les rides de la sœur se troussent vers ses oreilles.) Tu n’oublies pas ce que je t’ai dit les autres fois ?

			— Non.

			— Tu ne dois dire à personne qui vient te voir. Entendu ?

			— Entendu.

			— Si on te le demande, même les grands, même les sœurs, tu sais ce que tu dois dire ? Qui vient te voir ?

			— Parrain et marraine.

			— Bien. Tu es une grande fille. »

			La supérieure ouvre la porte, elle passe la main entre les épaules de la petite fille et la pousse doucement dans la pièce.

			À l’intérieur, il y a une jeune femme debout, bien qu’il y ait des chaises et des tables réparties en cinq ou six îlots. Elle est vêtue d’un imperméable clair, son teint est du même velours que celui d’Annette, les cheveux bruns, courts, permanentés. À ses pieds, une grande sacoche, genre livreur, boursouflée. La supérieure n’entre pas, elle lui adresse un petit signe, elle regarde Annette qui court de toutes ses jambes se jeter dans ses bras, puis referme la porte.

			Annette écrase sa figure contre la joue de la jeune femme dont les paupières battent comme les ailes d’un oiseau qui décolle et elle répète : « Maman ! Maman !

			— Je suis là, je suis là ! » souffle la mère.

			Elle s’assoit, couvre l’enfant de baisers, elle ne sait quels mots caressants inventer : « Mon trésor, mon cœur, ma toute petite, mon amour… »

			Quand elle n’en trouve plus, elle prend la tête de sa fille entre les mains, elle l’interroge, si elle est sage, si elle obéit aux sœurs, si elle mange de tout, si elle s’entend bien avec les autres enfants. Annette répond oui à toutes les questions, cela n’a pas d’importance, elle veut savoir si elle repartira avec maman.

			« Bientôt, ma chérie, bientôt, encore un peu de patience. »

			Un homme entre dans la pièce à son tour. Il porte un costume gris bien ajusté, une chemise blanche, col ouvert. Il se précipite, Annette se retourne vers lui, elle passe dans ses bras.

			« Papa ! Papa ! »

			La mère se redresse, elle embrasse l’enfant dans le cou. Ils se tiennent là, longuement, comme une triade de monument auquel il ne manque que le socle avec la mention : « Les joies de la famille ».

			 

			Dans sa loge, la sœur portière tripote son trousseau de clés. Elle s’ennuie. C’est très mal. Une sœur doit toujours s’occuper. Le diable peut mettre à profit le moindre instant d’oisiveté pour s’insinuer dans le cœur. N’importe quelle novice apprend cela le lendemain de son entrée au couvent. Mais que faire ?

			Le jour des visites, c’est le dimanche. La Miséricorde est accessible à partir de treize heures. Il y a toujours du monde pour voir les orphelins. Elle manœuvre la grande porte cloutée, accueille les visiteurs, inscrit les noms sur le registre des visites en regard de l’enfant visité. Elle adore bavarder avec les gens. Ils la traitent avec déférence. À leurs yeux, elle représente l’abnégation de toutes ces religieuses qui vouent leur existence aux orphelins. Elle est une sorte d’incarnation du sacrifice, dont les visiteurs seraient bien incapables. Leurs égards fondent comme du sucre dans son cœur qu’elle sent si amer parfois les autres jours. Elle peut bien en accepter le plaisir puisqu’elle le contrebalance avec une quantité égale de modestie.

			Il y a des visiteurs qui restent au parloir, d’autres qui emmènent l’enfant en promenade. Ça va et ça vient. Dans les moments d’accalmie, elle ouvre son livre d’heures et lit les vêpres que les sœurs qui ne sont pas affectées aux visites chantent au même moment à la chapelle. Cette dispense ajoute encore à sa jouissance.

			Mais aujourd’hui, ce n’est pas dimanche, on est mercredi. Ce n’est pas le jour des visites. Il n’y a que cet homme et cette femme qui viennent tous les mercredis, jamais le dimanche, le parrain et la marraine d’Annette. Enfin, prétendument…

			Sœur Michelle la croit vraiment tombée de la dernière pluie ! Tout à l’heure, quand elle est arrivée, la soi-disant marraine s’est présentée en chuchotant : « Bonjour, ma sœur, c’est pour Anna.

			— Pour Annette ? a-t-elle rectifié d’une voix normale, car vraiment pour quelle raison aurait-elle chuchoté ?

			— Oui, oui, pardon, Annette. »

			En outre, à bien y repenser, elle n’a pas prononcé « Anna », mais quelque chose comme « Hanna ». Comment s’appelle-t-elle en définitive cette gamine inscrite dans le registre sous le nom de Lebrun Annette, née à Liège le 1er septembre 1938 ? Père et mère décédés dans un bombardement anglais, le 31 août 1941. La marraine se nommerait Piedbœuf, le parrain Demarteau. Difficile de trouver des patronymes plus authentiquement liégeois pour des gens qui aspirent les h comme des hacheurs de paille !

			Et la binette de la marraine ? L’agrandissement exact du visage de la petite, à l’échelle, tiré au pantographe ! Il faut voir comment elles s’embrassent. Elles se dévorent littéralement. Elle les a surprises une fois par la porte mal fermée du parloir. Si cette marraine n’est pas sa mère, la portière veut bien aller en enfer, ou du moins au purgatoire.

			Et le parrain est le père. Ces gens-là se cachent. Passe encore qu’ils n’arrivent jamais ensemble, ils pourraient repartir en même temps. Le père repart toujours le premier et elle, un quart d’heure plus tard. Le voilà, d’ailleurs.

			Elle sort de sa loge pour ouvrir le vantail et le refermer. Il veut lui donner la main. Cela ne se fait pas, il oublie toujours. Elle a garé les siennes en prévision, croisées en manchon dans sa robe. Du coup, elle observe ses doigts, longs et très fins. On dirait des doigts de jeune fille. Elle voudrait les mêmes. Ils jurent avec les traits de son visage, épais, comme s’ils avaient bouilli.

			Quand il est parti, elle sait qu’elle doit aller avertir sœur Michelle dans son bureau afin qu’elle rejoigne la mère. Chaque fois, elle espère que sœur Michelle lui confiera quelque chose.

			« Le… parrain est parti.

			— Très bien. »

			Elle attend un peu, mais c’est peine perdue.

			« Eh bien, allez, allez, sœur Claire ! »

			Elle la vide comme une malpropre, puis, quelques minutes plus tard, elle se dirige vers le parloir.

			Ensuite la mère repart. Elle passe devant la loge. Ses yeux sont rouges. Elle les bouchonne avec un minuscule mouchoir qui ne peut sûrement recueillir que quelques millilitres de larmes. La portière sent son cœur chavirer. Elle la laisse partir avec un sourire compatissant, qui devrait faire comprendre à cette femme qu’elle a tout deviné.

			C’est que sœur Claire n’est pas de marbre. Elle ne demande pas mieux que d’aimer les gens. C’est tellement plus agréable. Seulement, il ne faudrait pas la prendre en permanence pour une idiote. On pourrait lui expliquer, lui faire confiance. Que la mère n’ose pas, d’accord, mais Michelle, depuis le temps qu’elles se connaissent, bien avant qu’elle ne devienne supérieure.

			Alors qu’elle rattache le trousseau à sa ceinture, elle voit sœur Michelle s’éloigner. De l’une de ses épaules dépasse la chevelure d’Annette (de Hanna ?). Elle va la rendre à sœur Thérèse.

			Celle-là, évidemment, est au courant, de A jusqu’à Z. Elle n’est ici que de six mois, elle ne peut rien faire comme tout le monde, mais sœur Michelle lui passe tout. Sœur Michelle n’est qu’une vieille bête.

		

	
		
			2.

			Rue Sainte-Marguerite. L’homme au beau costume qui tout à l’heure était en visite à La Miséricorde se trouve maintenant devant une ancienne boutique dont la vitrine est condamnée par des panneaux en contreplaqué. Un cadenas est posé à la porte, mais il y a une seconde entrée qui donne accès au reste de la maison. L’homme s’apprête à y pénétrer. Il habite à cet endroit sans doute. L’immeuble appartient à une certaine veuve Guignard, bien connue dans le quartier, qui a ses appartements aux étages.

			Autrefois, Mme Guignard tenait une épicerie. Elle est fermée depuis le début de la guerre. Juste avant l’invasion, les gens ont fait des stocks de nourriture extravagants. Elle a très bien vendu. Ensuite, le système de timbres de ravitaillement a été mis en place. Elle ne voulait pas se laisser embêter par ces tracasseries.

			Mme Guignard aurait pu trouver un repreneur, seulement elle n’a jamais pu se faire à l’idée qu’une autre personne qu’elle occuperait le comptoir où elle avait trôné pendant quarante ans. Entendre sonner la clochette du magasin sans descendre de son appartement aurait été au-dessus de ses forces.

			De ce fait, la boutique est restée en déshérence. Sur les rayons poussiéreux gisent encore les épaves de l’ancienne activité, des flacons de Sidol, des tubes de Négrita pour plaques de fourneau, des boîtes de cire Mononk et d’autres produits parmi les non comestibles qu’elle n’a pas pu liquider. Une fois, elle y a introduit l’homme pour lui donner de la cire justement.

			« Tenez, Grégoire, puisque vous voulez faire votre chambre, passez-moi donc le plancher avec ça. Vous verrez comme ça blinquera. »

			Grégoire donc va pousser sur le bouton de sonnette. Il n’a pas de clé. Mme Guignard n’en possédait qu’une, elle n’a pas pris la peine de la faire reproduire, vu le peu de sorties que Grégoire s’autorise. Il avance l’index, mais il s’arrête. Il vient de s’apercevoir que la porte est très légèrement entrouverte. C’est bizarre…

			Il se retourne vers la rue. Rien de particulier. Deux voitures en stationnement, personne derrière le volant ; plus loin une camionnette, inoccupée elle aussi. Son cœur cogne contre sa poitrine. Son esprit lui représente fugitivement les hommes en noir qui peut-être l’attendent dans la mansarde où il loge sous les toits. Où fuir dans ce cas ? Dans la ville entière, il ne voit pas un seul endroit où il pourrait se planquer. Un chat de gouttière trouverait plus facilement. C’est déjà un miracle que la veuve Guignard ait bien voulu le recueillir.

			Et elle, qu’est-ce qui pourrait lui arriver ? Un flot d’affection soudain se mêle aux bourrades de son cœur, pour cette vieille femme un peu fantasque, pour son cagibi même, qui lui est plus précieux que sa propre maison de la rue Grétry.

			Au fait, elle est peut-être tout simplement sortie, Mme Guignard. Si ça se trouve, il se fait des idées… Elle a mal fermé, c’est tout. Ou plutôt, non ! Elle a laissé une discrète entrouverture, pour qu’il puisse rentrer avant elle.

			Il faut qu’il sache.

			Il s’introduit dans le corridor, il s’avance sur la pointe des pieds jusqu’à la rampe d’escalier et tend l’oreille vers le haut.

			D’abord, rien. Puis la voix de Mme Guignard, impérieuse. Elle laisse toujours la porte de son appartement ouverte, une manie d’épicière, qui invite le passant à entrer. Une autre voix lui répond, une voix de femme, une voix jeune, un peu plaintive.

			Ah ! quel soulagement ! Grégoire a l’impression que ses épaules se détachent de son dos, qu’elles tombent par terre comme les bretelles d’un havresac à l’étape. Il monte l’escalier, léger, silencieux. Il va passer à pas feutrés devant la porte de Mme Guignard mais, dans l’embrasure, au fond de la pièce, il y a une jeune femme qui l’aperçoit.

			Elle est appuyée du coude sur la tablette de cheminée en marbre noir sous laquelle est embranché le poêle à charbon. Elle allait porter une tasse à ses lèvres, elle a suspendu son geste. Grégoire perçoit la surprise sur son visage, il articule : « Bonjour… »

			Le bonjour perplexe qu’elle lui retourne attire à son tour Mme Guignard dans l’embrasure.

			« Ah, monsieur Demarteau ! Entrez donc un instant ! »

			Il se fige sur le pas de la porte.

			« Je vous présente ma fille, Angèle. Grégoire Demarteau.

			— Monsieur…

			— M. Demarteau est mon locataire.

			— Ton locataire ? Où ça ?

			— À l’étage.

			— Ici au-dessus ?

			— Non, au troisième.

			— Au grenier ?

			— Grenier, grenier… Tu sais bien qu’il y a une mansarde.

			— Mais tu ne m’avais jamais parlé de locataire.

			— Non ? Je croyais pourtant.

			— Maman, enfin, je t’assure.

			— Eh bien, je perds la tête. À mon âge…

			— Entrez, entrez, monsieur. Maman et moi prenions une tasse de café. Du vrai café que je viens de lui apporter. Vous en prendrez bien une tasse avec nous. »

			Il entre. Elle se rapproche de la table, lui désigne une chaise au haut bout. Elle s’assoit sur le côté, mais de travers, les jambes croisées, parallèles au plateau, bien en vue. Elle porte des bas de soie grand chic. Il pourrait en dire le prix, il en a acheté une fois, exactement les mêmes, pour sa femme. De la cuisine, Mme Guignard rapporte une tasse de café. La cuiller cliquette sur la soucoupe. Pas de lait. Il décline du plat de la main. Il avale une gorgée.

			« Qu’est-ce que vous faites de beau dans la vie, monsieur Demarteau ? »

			On dirait que c’est la jambe d’Angèle qui pose la question, celle qui chevauche l’autre. Son pied, en guise de point d’interrogation, exécute une légère flexion arrière qui dresse le bout de son escarpin et gonfle le mollet.

			« Je suis tailleur.

			— Ah ! comme c’est intéressant !

			— Tailleur pour hommes.

			— Dommage… »

			Il grimace un sourire. Il déteste ce genre de femmes qui tout de suite détectent les hommes fragiles comme lui et qui en profitent pour brandir leur arrogante beauté sous leur nez.

			« Où travaillez-vous ?

			— Je n’ai pas d’emploi actuellement.

			— Ah oui, bien sûr, les hommes n’achètent guère de vêtements en ce moment, à part des uniformes, je veux dire. Triste époque ! Où étiez-vous ?

			— Sur les boulevards.

			— Chez qui ?

			— … Chez Thonon.

			— M. Demarteau travaille en indépendant, ici, dans sa chambre, intervient Mme Guignard. Il a même arrangé mon vieux manteau de fourrure, le noir avec les revers d’astrakan, tu te souviens ?

			— Oui, oui, parfaitement.

			— Il est comme neuf.

			— Alors, comme ça, vous êtes fourreur, par-dessus le marché ! »

			Dans sa bouche, « fourreur » prend quelque chose de graveleux à quoi il n’avait jamais songé.

			Il avale quelques gorgées supplémentaires, sans plaisir, bien qu’il n’ait pas bu une goutte de café depuis six mois au moins, en tout cas depuis qu’il a sa chambre ici. Tout ce qu’il voudrait, c’est prendre congé, disparaître au plus vite. Angèle le sent bien, elle a envie de s’amuser encore un peu pourtant, elle opère une petite manœuvre de diversion du côté de sa mère.

			« Eh bien, maman, jamais je n’aurais cru que tu adopterais un fourreur, dis donc !

			— Je ne suis pas fourreur, mademoiselle. Ce manteau, je l’ai seulement dépointé pour lui donner de l’aisance. Une petite chose facile à réaliser, pour faire plaisir à votre mère.

			— Facile peut-être ; moi, je n’aurais pas pu le faire, en tout cas. M. Demarteau est très gentil. Depuis que j’ai arrêté l’épicerie, je ne vois plus personne. Je m’ennuie, figure-toi. Il paraît que j’ai une fille qui vit ici en ville, mais c’est à peine si elle se souvient où j’habite. Alors, j’ai pris un locataire, c’est bien mon droit !

			— Maman, maman ! Si on ne peut plus plaisanter ! Tout de suite sur tes grands chevaux ! »

			En un instant, la conversation a tourné au vinaigre. Les deux femmes se toisent. Cette fois, c’est la bonne. Grégoire est de trop, elles en conviendraient elles-mêmes. Il se lève.

			« Je vais vous laisser. Merci encore pour cet excellent café, mademoiselle. Bonne soirée, madame Guignard. »

			Les yeux d’Angèle remontent vers lui. Pendant une fraction de seconde, il y subsiste une lueur féroce qu’elle transforme aussitôt en œillade.

			« Déjà ! Alors, au plaisir de vous revoir la prochaine fois que je passerai, monsieur Demarteau ! »

			Et sa jambe de nouveau s’exprime : elle se soulève, elle se tend comme si elle esquissait un certain salut que Grégoire abhorre.

			« C’est-à-dire à Pâques ou à la Trinité, persifle Mme Guignard.

			— Maman ! »

			 

			Grégoire a déjà le dos tourné. Il est sur le palier, il grimpe à sa chambre. Là, il pousse le verrou, il s’appuie du dos, du crâne contre la porte, le cou tendu, le cœur courant à nouveau comme un dératé. Il comprime ses paupières, il pleurerait s’il se trouvait des larmes. Cette femme, cette Angèle, quelle poison ! Sa curiosité, ses façons effrontées, ses prunelles brusquement pleines de fiel lui glacent le sang. Elle n’a cessé d’ironiser, comme si elle l’avait d’emblée percé à jour. Et lui, au lieu d’entrer dans son jeu, de lui damer le pion de la provocation comme le cherche toujours plus ou moins ce genre d’allumeuses, il s’est écrasé. Une vraie lavette. Si elle n’a pas compris qu’il se trouve dans une situation délicate, c’est qu’elle est complètement idiote.

			Allons, du calme… Elle ne va pas courir ventre à terre pour aller le dénoncer. Pétroleuse, oui ; balance, c’est une autre paire de manches. Elle doit bien s’imaginer les conséquences pour sa mère. Chère Mme Guignard ! Sans elle…

			Il ouvre les yeux, respire profondément et va s’asseoir sur le lit. Peu à peu, ses pensées retrouvent le cours qu’elles auraient pris sans cette fâcheuse rencontre. Il songe à sa fille. Hanna pleure certainement à l’heure qu’il est, pauvre petite. Et Fannia ? Pareil.

			Il faut qu’il garde son sang-froid. C’est lui le protecteur de la famille. Il s’est juré qu’il sauverait Fannia et Hanna. Ils s’en sortiront tous les trois. Il faut tenir. La guerre ne durera plus éternellement. Les Allemands se sont cassé le nez à Stalingrad, ils sont battus en Afrique. 1943 a bien commencé. Mme Guignard le tient au courant. Elle écoute la radio anglaise. Chère, chère Mme Guignard !

			Quelle drôle de bonne femme ! Il ne savait pas qu’elle avait une fille. Il est vrai qu’ils évitent les confidences depuis le commencement. L’organisation le leur a conseillé. Moins vous en savez l’un sur l’autre, mieux ça vaut. Mme Guignard ne connaît même pas son vrai nom, Volko Goldman. Pour elle, il est Grégoire Demarteau, un point, c’est tout. Il pourrait parfaitement lui montrer sa carte d’identité. Il pourrait d’ailleurs la faire voir à n’importe qui. Elle est impeccable. L’organisation lui a procuré mieux que des faux papiers : de vrais faux papiers. C’est un employé de la ville qui les fabrique sur des formulaires authentiques. Il appose le sceau officiel. Volko est devenu Grégoire Demarteau et Fannia, Nicole Piedbœuf.

			Comment ces documents circulent sous le manteau, par quels intermédiaires, il l’ignore. Dans cette ville, chaque passant sur le trottoir peut se révéler un ennemi juré aussi bien qu’un ami insoupçonné. Par quel moyen les distinguer ? Angèle, par exemple, dans quel camp faut-il la ranger ? Haine ou compassion ? Dans la grande mare de l’indifférence sans doute. Ce serait le mieux. Peut-être pourrait-elle même voir leurs anciens papiers sans que cela ne lui fasse ni chaud ni froid.

			L’organisation lui a ordonné de les brûler, mais il ne l’a pas fait. Ils sont ici. Il est assis dessus. Sous le pied avant gauche du lit, une lame du plancher peut se soulever à l’aide du tisonnier.

			S’il les avait fait disparaître, il aurait renoncé, lui semble-t-il, à ce qu’ils sont réellement, lui et Fannia. Telles qu’étaient leurs anciennes cartes, il y tenait, même avec les mentions ajoutées successivement. D’abord, en marge du volet identité, l’apostille « Inscrit au registre des Juifs », de la main de l’employé qui l’avait reçu aimablement à la fin novembre de la première année de la guerre, au Bureau de la population, rue Féronstrée. Ensuite, l’été suivant, par le même employé toujours aussi aimable, les mots « JUIF-JOOD » en caractères d’imprimerie d’un centimètre et demi, estampillés à l’aide d’un tampon encreur rouge tout neuf.

			L’organisation – le CDJ, Comité de défense des Juifs – tient ces marques pour infamantes. Infamantes pour qui ? Pour Fannia, pour lui ? Qu’y aurait-il d’infamant à être juif ? Infamant pour ceux qui ont accepté de les apposer au mépris de la Constitution qui ne fait aucune distinction entre les citoyens, oui ! Pour les fonctionnaires communaux, le bourgmestre Bologne en tête, dont le nom rassurant s’étalait au bas des affiches placardées dans la ville, enjoignant aux chefs de ménage de venir se déclarer de leur plein gré, mais sous peine d’emprisonnement tout de même, de confiscation de biens. Cela, c’étaient, hélas ! les menaces des Allemands. Lui, Bologne, il transmettait, il était désolé certainement, il ne pouvait imaginer un seul instant que cette paperasserie aurait la moindre conséquence. Un os à ronger pour les nazis, la politique du moindre mal, qui dégoulinait depuis les ministères jusqu’à l’employé du Bureau de la population, si aimable, si sincèrement désolé. Les temps sont durs pour tout le monde, que voulez-vous ?

			Quand les temps ont durci plus encore, quand il s’est agi de rafles, de déportations, lorsque les préposés se sont aperçus que la courroie de transmission se transformait en engrenage infernal, alors, vite, ils ont essayé de reprendre leurs doigts désolés. C’est peut-être le même rond-de-cuir charmant de la rue Féronstrée qui s’est mis à fabriquer les vrais faux papiers pour le CDJ. Du jour au lendemain, l’organisation s’est découvert des intelligences partout, sur place et en banlieue, dans les anciennes communes du Grand Liège.

			Avant qu’ils deviennent Grégoire Demarteau et Nicole Piedbœuf, le CDJ a demandé s’ils pouvaient payer. Le réseau a d’énormes besoins pour acquitter les pensions des clandestins, fournir des timbres de ravitaillement. Il a payé les papiers. Il ne paie pas Mme Guignard, parce qu’elle ne veut pas, mais il subvient à ses propres besoins. Fannia est servante et sœur Michelle ne veut rien non plus pour Hanna. Il travaille dans la mansarde. Mme Guignard lui a donné sa Singer. Elle lui trouve des commandes. Depuis le début d’avril, il a plusieurs costumes de communiants à réaliser.

			Vraiment, que serait-il devenu sans Mme Guignard ?

			Il entend du bruit dans l’escalier. Les escarpins d’Angèle claquent sur les marches. Il entrebâille la porte. Elle est partie.

			Maintenant, ce sont les pas traînants de Mme Guignard qui lui parviennent. Elle a accompagné sa fille sur le palier, mais elle ne rentre pas tout de suite dans son appartement. Elle s’appuie un moment sur la rampe vers la mansarde, dont il connaît le craquement si particulier. Elle aussi le guette sans doute, comme il la guette en silence. Il referme doucement sa porte.

			 

			Mme Guignard soupire. Elle regagne son salon. Elle ramasse les tasses, les porte à la cuisine, les passe sous le robinet. Le petit sachet de café qu’Angèle lui a laissé, elle le range dans le buffet. Naguère, elle vendait du Chat Noir à l’épicerie, dans de beaux paquets ornés d’un gros matou assis de profil devant une cafetière, la queue alignée sur le bec verseur. Le sachet d’Angèle est un sachet gris bon à tout, un sachet de marché noir sans doute. Comment se procure-t-elle du vrai moka ?

			« Mes relations… »

			Elles doivent être jolies, ses relations ! Elle ne savait comment se contorsionner devant sa propre mère pour que ses bas lui en mettent plein la vue. Des Marny, elle a insisté, quand les filles de son âge en sont réduites à se teindre les jambes à la chicorée. Ce n’est pas avec un salaire de la Fabrique nationale qu’on se paie des cannes pareilles ou la combinaison avec des incrustations de dentelle qu’elle a laissé voir comme par mégarde en époussetant le bas de sa jupe. Mme Guignard préfère ne pas se rappeler que, depuis qu’ils ont pris le contrôle de la production des armes, les Allemands grouillent à la FN.

			Mon Dieu, pourquoi Angèle est-elle comme elle est, instable, « libre », prétend-elle, frivole, imperméable à tout ? À vingt-huit ans, elle passe de fiancé en fiancé. Petite fille, elle était tellement adorable. Ce qu’elles pouvaient s’aimer, toutes les deux ! Elles couchaient dans le même lit. Son petit corps, chaud comme une caille, se lovait contre elle, dans les plis de sa chemise de nuit. Elle écoutait sa respiration glisser dans le sommeil, où elle l’entraînait à sa suite. Les clientes de l’épicerie lui caressaient les cheveux. Pauvre poussin, qui n’avait pas connu son papa, que sa maman élevait avec tant de courage !

			Le courage qu’il lui aurait fallu, c’était celui de la gifler quand elle s’était peu à peu métamorphosée en greluche qui chapardait dans le tiroir-caisse de quoi s’attifer au dernier cri. Mais Mme Guignard n’avait que deux mains déjà prises pour le service de la clientèle. Elle comptait sur les Filles de la Croix pour la convaincre de devenir institutrice, quand Angèle s’était découvert tout à coup une aversion pour les enfants. Elle préférait aller en usine, avec les sauterelles du quartier, qui fumaient comme des cheminées, se tartinaient du rouge aux pommettes et sur les lèvres et, le dimanche, sortaient en bande sur le pavé pour siffler les garçons. D’ailleurs son père, un socialiste, s’il avait vécu, qu’aurait-il préféré pour elle ? demandait-elle avec la dernière des impertinences. Une planque de bourgeoise ou la classe ouvrière ?

			Les morts ont bon dos. Comme ils ne risquent pas de répliquer, on leur fait dire ce qu’on veut. Elle y pense bien souvent, à son mari, Mme Guignard, mais jamais en même temps qu’à sa fille. Ça la gêne. Elle préfère les sujets dont Marcel aurait été content, qu’elle ait recueilli Grégoire, par exemple. Sûr qu’il aurait approuvé. Lui, c’était comme Jaurès, tous unis contre la guerre. Les pays, les races, les religions, il s’en battait l’œil.

			Peut-être qu’Angèle s’en fiche tout autant après tout. C’est à espérer, car elle a bien compris ce qui se passait dans la maison de sa mère. Elle ne vient jamais, il a fallu qu’elle fasse son apparition le seul jour de la semaine où Grégoire sort et repasse devant le salon.

			« Qui c’est, ce zigue ? a-t-elle demandé quand il est monté à sa chambre.

			— Je te l’ai dit : mon locataire.

			— C’est un type qui se cache, non ?

			— Qu’est-ce que tu vas chercher !

			— Un coco ?

			— C’est ça ! Comme ton père.

			— Papa n’a jamais été communiste. Il était socialiste, ça n’a rien à voir. Ce ne serait pas un Juif, des fois ?

			— Angèle, je t’en prie, arrête. Laisse ce garçon en paix.

			— Bon, bon, tu n’en as jamais fait qu’à ta tête. Mais, tout de même, fais bien attention à toi, maman. »

			C’est vrai, elle a dit : « Fais attention à toi. » Mme Guignard n’y pensait plus. Elle s’est laissée aller à imaginer n’importe quoi mais, dans le fond, sous ses airs de sauvage, Angèle est une brave gosse.

		

	

3.

Une petite fille en chemise de nuit se serre contre la poitrine de Fannia, la mère de Hanna, mais ce n’est pas Hanna. Ses bras enlacent son cou ; sa joue, qui sent le Cadum, s’écrase contre sa joue. Fannia ne porte plus l’imperméable qu’elle avait à La Miséricorde, elle est sanglée dans un grand tablier bleu. Elle est assise dans un fauteuil en osier, avec des brins rouges entrelacés à des brins bleus sur les accoudoirs qui gémissent sous les assauts de l’enfant. Un battant de la fenêtre est ouvert. Le ciel rougeoyant où s’enfonce le soleil se réfléchit sur la vitre dépolie et teint en rose les carreaux blancs de la salle de bains.

« Nicole, je t’aime bien », dit l’enfant.

Elle a décollé sa joue et, la tête penchée, elle considère Fannia à la façon d’une grande personne heureuse de son acquisition.

« Moi aussi, je t’aime beaucoup, Élisabeth. »

Le cœur de Fannia se crispe, comme si cette déclaration lui déplaisait. Élisabeth est fondante, il n’y a pas à dire. Elle a de beaux yeux noisette, des cils en éventail, la bouche comme une cerise, des mimiques à l’avenant. Comment ne pas l’aimer ? En outre, elle est douce, ce qui se remarque plus encore en présence de ses deux grands frères dont Mme Desnoyer, la mère, ne cesse de répéter qu’ils la rendront folle. Elle a quatre ans. Comme Hanna.

Inutile de chercher plus loin pourquoi le cœur de Fannia proteste malgré elle. Fannia tient Élisabeth dans ses bras pendant que Hanna reste seule à l’orphelinat de La Miséricorde. Hanna ne comprend pas pourquoi sa mère l’a abandonnée. Si elle voyait Fannia serrant une autre petite fille contre elle, qu’irait-elle imaginer ? Fannia ne peut prolonger cette étreinte. Il lui semble qu’elle trahit Hanna.

Du coup, sa réserve, l’imperceptible impatience de sa nuque emprisonnée assombrissent Élisabeth. Elle non plus ne peut comprendre que ses élans d’amour n’éveillent qu’un sourire mélancolique chez Nicole.

« Tu es triste, Nicole ?

— Mais non, ma Lisa ! Viens, il est temps d’aller dans la chambre de grand-mère. »

Dans le couloir, elles passent d’abord chez les garçons. Ils sont en pyjama, couchés à plat ventre sur le même lit, le nez dans les dessins de Petits Belges.

« Albert, va dire à ton papa et à ta maman que nous sommes prêts.

— Pourquoi moi ? Daniel n’y va jamais ! C’est toujours moi !

— Parce que tu es le plus grand.

— … D’accord. »

Dans la chambre de grand-mère, il n’y a personne. La pièce n’est plus occupée du tout, cela se voit tout de suite. Pas de vêtements au portemanteau, pas de pantoufles, pas de verre sur la tablette de nuit où un gros réveille-matin écarquille son cadran muet. Contre le mur, le lit est couvert d’un jeté blanc sans un pli. Une cordelière à glands enserre les deux clés voisines des portes de la garde-robe, comme si on y avait posé des scellés. Sur la coiffeuse, aucun objet de toilette, mais un crucifix en bronze sur socle, entouré d’un côté de la photo d’une dame dans un cadre dressé et de l’autre, dans un encadrement identique, de l’image d’une madone ceinte d’une écharpe bleue, au bas de laquelle on peut lire : « Je suis la Vierge des pauvres. » À chaque extrémité, une bougie dans son bougeoir, entamée, avec des coulures de cire, et, sur la glace, un crêpe noir.

Grand-mère, dont c’est la photo sur la coiffeuse, est morte, il y a six mois, brusquement, en pleine santé. Crise d’apoplexie. Exactement comme son mari, deux ans auparavant. Les couples unis sont portés au mimétisme.

C’est elle qui s’occupait des enfants et du ménage. La mère, Mme Desnoyer, aide Me Desnoyer à l’étude. Il est notaire. Elle tape très bien à la machine. Fannia a remplacé la grand-mère. Ça tombait on ne peut mieux. Personne n’a eu l’occasion de s’interroger sur la présence subite d’une étrangère chez Me Desnoyer. La clandestinité idéale, presque à la campagne, au bord de l’Ourthe, dans une banlieue où l’on trouve néanmoins deux magasins de confection. Qui aurait jamais eu l’idée de venir au Fashionable, leur magasin à Volko et à elle, à la rue Grétry ? Son visage est parfaitement inconnu ici.
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